Miedo a lo Desconocido: Lovecraft y «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad»

«La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo,
y el más antiguo y más fuerte de los miedos es el miedo a lo desconocido.»

Esta frase de Lovecraft desnuda una de sus principales preocupaciones: la aceptación del Horror como literatura seria, como arte. La frase completa, que forma parte del ensayo crítico de 1927: El horror sobrenatural en la literatura (Supernatural Horror in Literature), dice:


«La emoción más antigua y más fuerte de la humanidad es el miedo, y el más antiguo y más fuerte de los miedos es el miedo a lo desconocido. Estos hechos pocos psicólogos se atreverán a cuestionar, y su verdad admitida debe establecer para siempre la autenticidad y dignidad del cuento extraño como forma literaria.»


La élite literaria siempre ha tenido una mirada despreciativa del Horror, y por lo tanto de los autores del género. Lovecraft, desde una perspectiva antropológica, responde afirmando que «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad», el «miedo», justifica «la dignidad del cuento extraño». En cierto modo, Lovecraft sostiene que el Miedo representa una verdad primaria, por lo que es natural que la literatura «seria» la desprecie: la verdad no sólo es dolorosa, sino también repugnante, fea. El Horror, cómo género, es una ventana a esa verdad.

El Flaco de Providence abre su ensayo afirmando que el Miedo es una parte fundamental de la psique humana y que merece ser explorada en la literatura; sin embargo, debido a la naturaleza desagradable de la verdad, es evitada por autores, académicos y críticos «serios», quienes no tienen escrúpulos en determinar qué temas son dignos de expresión artística y cuáles son basura.

En esta búsqueda personal de verdad artística, Lovecraft se preocupó por la psicología del miedo, más precisamente por aquellas cosas que vibran en la misma frecuencia «con el más antiguo y más fuerte de los miedos»: el «miedo a lo desconocido». En este contexto, «lo desconocido», para Lovecraft, puede desmenuzarse como la «violación del orden de la naturaleza», y sólo puede abordarse a través de una mitología. En El Horror de Dunwich (The Dunwich Horror), por ejemplo, intenta establecer al cuento extraño como una forma lícita de mitología moderna. El epígrafe de la historia, tomado del libro de Charles Lamb: Brujas y miedos nocturnos (Witches and Night Fears), advierte:


«Las Gorgonas, las Hidras y las Quimeras pueden reproducirse en el cerebro de la superstición, pero ya estaban allí antes. Son transcripciones, tipos; los arquetipos están en nosotros y son eternos. ¿De qué otra manera podría llegar a afectarnos la enumeración de lo que sabemos que es falso? ¿Es que naturalmente concebimos el terror ante tales objetos, considerados en su capacidad de infligirnos daño? ¡Oh, en absoluto! Estos terrores son de larga data. Datan más allá del cuerpo (...) Que el tipo de temor aquí tratado sea puramente espiritual, que sea fuerte en la proporción en que carece de objeto en la tierra, que predomine en el período de nuestra infancia sin pecado, son dificultades cuya solución podría proporcionar alguna idea probable de nuestra situación anterior, y un vistazo a la tierra de sombras de la preexistencia.»


Charles Lamb, al igual que Lovecraft, afirma que «los arquetipos están en nosotros y son eternos», que estas historias mitológicas de «Gorgonas, Hidras y Quimeras» nos afectan a pesar de que la sociedad nos ha enseñado que son meras supersticiones. «Son transcripciones» de algo fundamental, algo arraigado en «nuestra infancia sin pecado», individual y colectiva, un «vistazo a la tierra de sombras de la preexistencia». En otras palabras, si la razón asegura que no hay nada que temer de estos símbolos arcanos, ¿por qué les tememos?

En El horror sobrenatural en la literatura, Lovecraft conjetura que «la incertidumbre y el peligro siempre están estrechamente relacionados», por lo tanto, lo Desconocido siempre es visto como algo peligroso. No obstante, somos seres humanos, y uno de nuestros atributos es la curiosidad. Por un lado, heredamos el Miedo a lo Desconocido de nuestros ancestros; por el otro, temblamos de asombro y curiosidad «al pensar en los mundos ocultos e insondables de vida extraña que pueden palpitar en los abismos entre las estrellas, o presionar horriblemente sobre nuestro propio globo en dimensiones impías que sólo los muertos y los lunáticos pueden vislumbrar.»

A lo largo de toda su obra, Lovecraft abordó al Horror como Mito, y defendió al relato de terror como un componente auténtico tanto de la literatura como de la sociedad. Si el lado luminoso de los Mitos representa la realización del deseo colectivo de una post-vida en los Campos Elíseos, el Olimpo, el Valhalla, el Cielo cristiano, el lado oscuro [el Horror] representa lo opuesto: la realización de una pesadilla.

Estas dos facetas pueden encontrarse en las ideas de Sigmund Freud sobre los sueños como medios de expresión de nuestros deseos y miedos reprimidos. Estos dos aspectos de los sueños, cuando se proyectan en la vigilia, se convierten en la base de la Fe y el Horror, respectivamente.

Por supuesto, Lovecraft no fue el primero, ni el único, en sostener su creencia en el ímpetu del «Miedo a lo Desconocido». En el Japón del siglo XVII, Miyamoto Musashi escribió en El Libro de los Cinco Anillos (Go-rin no sho): «El miedo reside en todas las cosas, y el corazón del miedo está en lo inesperado». Séneca, en Cartas de un Estoico (Epistulae Morales ad Lucilium), relaciona al miedo con la ansiedad, más concretamente con el impulso de proyectar nuestros pensamientos hacia el futuro [«lo Desconocido»] en lugar de adaptarnos al presente [lo Conocido].

El Flaco de Providence fue uno de los primeros autores en entender que el Miedo a lo Desconocido debe integrar tanto el peligro físico como el espiritual. Después de todo, el miedo es una respuesta básica de supervivencia para la mayoría de los organismos vivos. Incluso organismos muy simples, como insectos y gusanos, exhiben una respuesta o reacción ante un posible peligro. El miedo físico, es decir, el miedo como reacción ante una amenaza física, es el resultado de información sensorial procesada por nuestro cerebro. Podemos ver, oír o sentir algo potencialmente peligroso que activa nuestra «emoción más antigua y más fuerte». En términos evolutivos, Lovecraft está en lo cierto. Pero, ¿qué sucede con otro tipo de miedo, un miedo que no está condicionado por una reacción ante una potencial amenaza física?

El lector de El Espejo Gótico aficionado a la filosofía bien podría afirmar que el Miedo a lo Desconocido es la definición de miedo mismo. Sin embargo, somos capaces de sentir miedo por algo conocido y perfectamente identificable, como un sujeto con un cuchillo; o cuestiones más mundanas, como hablar en público o interactuar con personas extrañas. Lo Desconocido, en estos casos, radica en el resultado de tales situaciones, y no tiene peso en la emoción propiamente dicha. Quiero decir, podemos desconocer si el tipo con el cuchillo quiere matarnos, herirnos o robarnos sin hacernos daño. El resultado es desconocido, pero la incertidumbre no es un requisito para este tipo de miedo. Si el miedo evolucionó originalmente como una respuesta a estímulos amenazantes, se necesita un estímulo para sentir miedo.

El Miedo a lo Desconocido de Lovecraft va más allá. Apoya un pie sobre las ideas de Séneca sobre la ansiedad como producto de una adaptación que nos permite sentir miedo por cosas sobre las que no tenemos indicios ni estímulos externos amenazantes. Ahora bien, para producir este efecto de Miedo a lo Desconocido, es esencial mantener su causa en la incertidumbre. Si los horrores insinuados en la historia se explican al final por medios naturales [o sobrenaturales] lo Desconocido pasa a ser Conocido, o al menos concebible. Para Lovecraft, estas historias pueden ser excelentes, siempre que posean «toques atmosféricos que cumplan todas las condiciones de la verdadera literatura de terror sobrenatural». Por lo tanto, uno puede encontrar el más puro y auténtico Horror en una obra que no tiene esa intención, pero que logra alcanzar el «nivel emocional» indispensable.

La frase de Lovecraft ahonda en las emociones primarias que han dado forma a nuestra existencia desde el amanecer de los tiempos. Sostiene que el Miedo, la emoción más antigua y robusta, estira sus raíces en el territorio de lo Desconocido. Para descifrar esta idea es necesario devanar la compleja relación entre el miedo y el enigma de lo que se encuentra más allá de nuestra comprensión.

La afirmación de Lovecraft de que el miedo es «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad» establece un origen primario, pre-racional; por lo tanto, pertenece a la esfera de las respuestas instintivas que han sido cruciales para nuestra supervivencia, alertando a nuestros antepasados sobre amenazas concretas pero también potenciales. El Miedo a lo Desconocido ha continuado a lo largo de generaciones, evolucionando en complejidad pero conservando su propósito original: no constituye simplemente una reacción ante un peligro inmediato, sino una respuesta a la ambigüedad y la incertidumbre que caracterizan a los territorios desconocidos.

El Miedo a lo Desconocido, entonces, trasciende las amenazas tangibles del mundo físico y se extiende mucho más allá, hacia los reinos de la noche, la muerte, las estrellas, planos de posibilidades inexploradas y resultados imprevistos. En este sentido, lo Desconocido tiene un potencial ilimitado.

La cita de Lovecraft invita a la contemplación de los límites de nuestra comprensión. Funciona como un lienzo en blanco donde las conjeturas, la especulación y la imaginación, todas ellas hijas de la curiosidad, pueden correr libremente. Lo Desconocido ejerce una extraña fascinación sobre nosotros, lo cual nos coloca en el centro de dos extremos en tensión. Por un lado, sentimos un deseo innato por desentrañar lo Desconocido; por el otro, poseemos un instinto igualmente fuerte por preservar nuestra integridad física, que sólo puede lograrse en el extremo opuesto: lo familiar.

En la actualidad, el Miedo a lo Desconocido no necesariamente tiene que estar asociado a lo sobrenatural. Resuena en varios aspectos de la experiencia humana ordinaria, por ejemplo, manifestándose en las ansiedades asociadas con el futuro, el crecimiento personal, nuevas relaciones; en esencia, con la impredecible trayectoria de la vida. En términos psicoanalíticos, el Miedo a lo Desconocido puede asociarse al temor al cambio.

En efecto, el Miedo es «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad» porque está relacionada con nuestro instinto de supervivencia; está grabado tanto en nuestro sistema nervioso como en nuestro subconsciente. Sin embargo, con el tiempo empezó a suceder algo extraño: las amenazas físicas que nuestros ancestros enfrentaron a diario comenzaron a disminuir a medida que obtuvimos control sobre nuestro entorno. Pero, en lugar de disminuir, nuestros temores comenzaron a multiplicarse. Empezamos a preocuparnos por nuestro estatus en la sociedad, por nuestros proyectos personales; nos volvimos ansiosos por nuestros medios de vida, el futuro de nuestros hijos, nuestra salud; etc. En lugar de un miedo intenso por una serie de amenazas concretas desarrollamos una especie de ansiedad generalizada.

Este es el punto de apoyo sobre el cual opera el Horror.

Todos conocemos esa emoción, ¿verdad? Esa sensación de vacío en la boca del estómago cuando intuímos algo que nos inquieta por razones que no podemos explicar del todo. Es probable que lo hayas sentido en la infancia, por ejemplo, cuando tus padres tardaron más de la cuenta en recogerte de la escuela, o cuando las luces de tu cuarto se apagaban y debías enfrentarte, solo, a tus propios demonios. «El más antiguo y más fuerte de los miedos es el miedo a lo desconocido», afirma Lovecraft, y esto podría aplicarse a nuestra última analogía. ¿Por qué los niños prefieren dormir con la luz encendida? Para disipar la oscuridad, lo Desconocido, y traerlo de vuelta al ámbito de lo familiar [ver: «Night-Gaunts»: las pesadillas infantiles de Lovecraft]

Lovecraft pasó su infancia en la biblioteca de su abuelo, leyendo con voracidad todo lo que caía en sus manos, desde Edgar Allan Poe a Nietzche; pero su principal influencia para su concepto de Miedo a lo Desconocido fue Ann Radcliffe, una eminente gótica del siglo XVIII, cuyos paisajes y ruinas medievales forjaron el concepto de lo Sublime. En las novelas góticas de Ann Radcliffe, lo Sublime refiere a «algo» en la naturaleza, «algo» tan vasto y antiguo que trasciende la comprensión humana y nos hace sentir insignificantes frente a su inmensidad. Lovecraft tomó este concepto y lo injertó en sus monstruosidades, seres de otros mundos y dimensiones que duermen debajo de los océanos, listos para despertar en cualquier momento y borrar a la humanidad en un abrir y cerrar de ojos [ver: Seres Interdimensionales en los Mitos de Cthulhu]

Cthulhu, Dagón, Nyarlathotep, por nombrar sólo algunos, son seres tan horrorosos, tan alienígenos para los sentidos humanos, que desafían toda comprensión, e incluso la capacidad de descripción del propio Lovecraft. Y es la incapacidad de dar sentido a estos seres, de sacarlos del ámbito de lo Desconocido, lo que suele volver locos a los protagonistas del Flaco de Providence. El mejor ejemplo de esto puede verse en uno de los cuentos posteriores de Lovecraft: El color que cayó del espacio (The Colour Out of Space). La historia presenta un meteorito que cae en la periferia de Arkham, esparciendo una entidad alienígena que procede a infectar el paisaje circundante con un... color. Lovecraft tiene cuidado en describirlo como «un tono primario subyacente y enfermizo». Si bien puede parecer un descuido, la incapacidad del autor para describir al Color es un dispositivo narrativo inteligente porque lo mantiene en el territorio de Lo Desconocido.

La literatura gótica clásica posee fuertes matices religiosos, con sus abadías, iglesias y monasterios en ruinas, pero las historias de Lovecraft, que aspiran al Miedo a lo Desconocido, no encajan en ninguna jerarquía religiosa. Las oraciones y los crucifijos son perfectamente inútiles contra la adormecida indiferencia de Cthulhu. Los protagonistas del Flaco de Providence no han transgredido ningún código moral; más bien, su único «pecado» es la búsqueda del conocimiento, no cualquier tipo de conocimiento, sino aquel que puede traer lo Desconocido a la esfera humana, a menudo a través de libros prohibidos, como el Necronomicón. Esto, inevitablemente en todas sus historias, conduce a la locura o la muerte.

En La Llamada de Cthulhu (The Call of Cthulhu), Lovecraft comenta que «lo más misericordioso del mundo es la incapacidad de la mente humana para correlacionar todos sus contenidos». Algún día, bajo circunstancias intencionales [a través de la experimentación científica] o azarosas [el descubrimiento y lectura de un libro prohibido], ese deseo innato de develar lo Desconocido, conducirá a «recomponer nuestros conocimientos disociados», los cuales «abrirán perspectivas aterradoras de la realidad». En cierto modo, el Horror en su conjunto cuenta la historia del niño que enciende la luz de su cuarto en medio de la noche y descubre que, en efecto, hay un monstruo en el rincón.

Cuando uno vislumbra más allá de las incompletas descripciones físicas del panteón lovecraftiano, lo verdaderamente escalofriante de estos seres es su total indiferencia hacia la humanidad. Lovecraft fue un escritor postdarwiniano, es decir, perteneciente a una era cuyas ideas no estaban disponibles para los góticos del siglo XVIII. Como argumentó Sigmund Freud, Darwin tuvo el efecto secundario de despojar al ser humano de cualquier ilusión de alma o de un gran destino colectivo. Ya no éramos los «elegidos» de una divinidad bondadosa, sino simplemente un eslabón más de la cadena evolutiva. Como susurra el Flaco de Providence en La Llamada de Cthulhu: «Vivimos en una plácida isla de ignorancia, en medio de los mares negros del infinito».

En definitiva, Lovecraft postula que el Horror, en todas sus manifestaciones artísticas, es una reacción colectiva ante el Miedo a lo Desconocido:


«Ninguna cantidad de racionalismo, reforma o análisis freudiano puede anular por completo la emoción del miedo cósmico, el susurro en el rincón de la chimenea o en el bosque solitario.»


Es decir, el Horror [en términos de mitología del miedo] es un arquetipo tan antiguo como el Miedo mismo; y, por lo tanto, constituye una forma legítima de literatura. Tal como afirma el Flaco de Providence en su ensayo crítico, dado que el arte trata sobre la vida, y el Miedo es parte de nuestra vidas; el Horror debe ser arte.

El Miedo a lo Desconocido plantea un problema insoluble: no es traducible al lenguaje, ya que no se puede describir cabalmente el Miedo que la imaginación puede crear. Lovecraft entendió que sólo a través de la falta de lenguaje [lo Innombrable] podemos aproximarnos artísticamente a la fuente del Miedo supremo. Al no poder contar con nuestra principal herramienta para comprender y controlar el universo [el lenguaje], el Flaco de Providence nos deja, en palabras de Frodo, «desnudos en la oscuridad» [ver: Lovecraft y las lenguas prehumanas]

El efecto, el Horror deconstruye el lenguaje. Aunque su fuente puede ser simbolizada en los monstruos de los Mitos de Cthulhu, en realidad son mucho más profundos: apelan a nuestra insignificancia.

Gran parte de esta habilidad para tocar el subconsciente reside en la capacidad de Lovecraft para insinuar el Horror sin detallarlo gráficamente. Sin embargo, para lograr este efecto, lo Innombrable es abordado con toda la batería de adverbios lovecraftianos, porque para que el lenguaje fracase primero es necesario tensarlo al máximo. El narrador, por lo general, utiliza todos los recursos del lenguaje, procede a intentar describir lo indescriptible, pero al final fracasa porque está frente a algo que trasciende las posibilidades del lenguaje humano [ver: Lovecraft y las lenguas extraterrestres]

En ocasiones, lo Desconocido no procede de una fuente externa y alienígena, sino de nosotros mismos. A nivel psicológico, saber demasiado sobre uno mismo puede suponer el Horror supremo, como podemos ver en El Extraño (The Outsider); así como saber demasiado sobre nuestros antepasados puede revelar algo grotesco en nosotros mismos, como en Las ratas en las paredes (The Rats in the Walls) [ver: El nido de Nyarlathotep: análisis de «Las ratas en las paredes»]

Según Lovecraft, vislumbrar una pequña porción de lo Desconocido apunta a una verdad espantosa desde el punto de vista humano: la humanidad no es más que una pequeña partícula insignificante, sin esperanza, sin significado y sin importancia para los sujetos que realmente controlan el universo. Cuánto más sabemos, más luz echamos sobre lo Desconocido, y más pequeños e insignificantes nos volvemos. En este sentido, el mayor Horror de Lovecraft reside en este deseo insensato por adquirir conocimientos que sólo nos conducirán a nuestro exterminio; seguiremos descubriendo verdades terribles sobre nosotros mismos y nuestro universo porque estamos destinados a hacerlo.

El ser humano, por su propia naturaleza, ha evolucionado de modo que tal que necesita aprender, descubrir, saber. Nuestra curiosidad es un instinto casi tan fuerte como nuestra necesidad de encontrar comida. A lo largo de la historia hemos intentado suprimir nuestros impulsos primarios a través del tabú, pero todos los intentos de censurar el conocimiento estuvieron condenados al fracaso. Queremos Conocer lo Desconocido.

Lovecraft utiliza su ficción casi como una metáfora del conocimiento. Así como el Horror supremo nos repugna, también nos sentimos perversamente atraídos hacia él, del mismo modo que nos sentimos repelidos y atraídos simultáneamente por los aspectos prohibidos del Conocimiento. Si el Horror nos produce «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad», es decir, si ha existido como una parte importante del folklore humano desde los albores de la civilización, el Miedo representa la naturaleza dual del conocimiento.

El ser humano ha intentado aliviar el Miedo a lo Desconocido a través de los Mitos y, posteriormente, de las religiones. Sin embargo, la búsqueda sistemática y científica de la verdad trastorna las facultades analgésicas de los Mitos y la religión y las reemplaza con verdades mucho más desagradables, como las teorías de Charles Darwin, por ejemplo, que han transformado para siempre los antiguos sistemas de creencias. Lovecraft reemplaza los mitos tradicionales con una mitología del miedo basada en principios científicos. El Miedo, entonces, debe aceptarse como un requisito previo para explorar lo Desconocido.

En la ficción de Lovecraft encontramos que el Miedo a lo Desconocido está directamente asociado a los temores infantiles más persistentes: el miedo a lo sobrenatural, a la regresión biológica, a la mutilación [castración]; y sus protagonistas, como niños que encienden la luz y realmente descubren que hay un monstruo en el rincón, sufren la confirmación de sus temores infantiles: son amenazados con la mutilación, el desmembramiento, incluso con la pérdida total del cuerpo o la alienación de la propia personalidad.




H.P. Lovecraft. I Taller gótico.


Más literatura gótica:

• «Y con eones extraños incluso la muerte puede morir.»
• «¡Iä! ¡Iä! ¡Cthulhu fhtagn!»: análisis del R'lyehian.
• «El Extraño» de Lovecraft como secuela de «La Casa Usher».
• Lovecraft y la IA: el futuro es de los Shoggoth.

El artículo: Miedo a lo Desconocido: Lovecraft y «la emoción más antigua y más fuerte de la humanidad» fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

La extraña librería de don Rossetti.

En las proximidades del cementerio de la Chacarita hay una librería cuyo propietario, doc Carlos Rossetti, se adjudica el mérito de no haber vendido un solo libro.

Si Rossetti fuera completamente sincero consigo mismo, habría admitido hace años que nunca quiso vender un libro, y que su librería, un establecimiento sumamente curioso, era en realidad un lugar para almacenarlos.

Si uno pasa por la puerta de la librería puede notar que Rossetti tiene la apariencia del típico librero, alguien que ha leído, pero no demasiado, alguien amable, cordial, pero si uno se detiene, y amenaza con ingresar en el local, esa percepción cambia radicalmente.

Rossetti utiliza todos los medios a su alcance, excepto la violencia física, para evitar que sus clientes realicen una compra. Es un hombre perspicaz; sabe reconocer al curioso del comprador, de manera que permite que los primeros ingresen en la librería y hagan lo suyo; esto es, merodear, manosear, vacilar; pero incluso estos individuos aparentemente inofensivos salen aterrorizados si tienen la audacia de preguntar cuál es el precio de un libro. Puede que Rossetti reclame el derecho de prima nocte, puede que exija el sacrificio de un lechón. Depende de su estado de ánimo.

Las personas poco observadoras pueden pasar por la puerta de la librería, incluso durante años, y confundirla con una ferretería o un local de venta de artículos de limpieza. Los vidrios son opacos, tal es así que uno debe pegar la nariz a la vidriera para vislumbrar algo en el interior. Tampoco hay carteles ni nada que insinúe remotamente que adentro hay libros.

Si uno supera estas dificultades, y de hecho ingresa en el local, es recibido por una conjunción de olores desagradables. Al parecer, Rossetti almacena sus excrecencias semanales y las coloca en el interior de una jaula —nadie, que yo sepa, ha visto al canario con vida— que cuelga sobre la puerta de entrada. El impacto es horrendo, más por lo inesperado que por el olor a mierda en sí, con el cual la mayoría de las personas está familiarizado.

Las estrategias de Rossetti no siguen un patrón riguroso. En ocasiones retira la jaula, y en cambio se dispone a recibir a los posibles clientes vestido en calzoncillos. Es un hombre corpulento, rollizo, se diría; de piel muy rosada. El aspecto general no es aterrador, pero la actitud que asume estando prácticamente en bolas es espeluznante para los incautos que ingresan en el negocio. Rossetti se abalanza sobre ellos con una actitud amable, incluso afectuosa, preguntándoles si buscan algo en particular, pero el cliente rara vez celebra ese trato profesional.

Otras particularidades de la librería son sus erráticos horarios de apertura. Rossetti a veces abre a la medianoche, quince o veinte minutos, y procede a cerrar hasta la semana siguiente. Solo ocasionalmente abre a la mañana, nunca temprano, y puede permanecer así durante un mes, o más, subsistiendo de la caridad de sus pocos allegados, como el profesor Lugano, que suele dejarle una docena de churros en la puerta de vez en cuando.

Los horarios de la librería son tan imprevisibles que algunos clientes han quedado encerrados en el interior. Cuando Rossetti decide cerrar, cierra, sin anunciarlo ni pedirle a los pocos desgraciados que ingresan en el local que se retiren. Hay que decir también que las maniobras para cerrar la persiana suelen ser una señal bastante clara y que la mayoría logra salir a tiempo. Pero hay compradores absortos que han debido pernoctar, o directamente sobrevivir durante una o dos semanas, hasta que Rossetti decide volver a abrir.

La disposición de los libros allí predispone a la desazón. No hay mesas de saldos, y los libros usados están situados a una altura inconcebible, a resguardo del manoseo indiscriminado. Rossetti tiene una política que excluye de su catálogo a los best-sellers, los libros de autoayuda, los libros de cocina, y básicamente todo aquello que pueda inducir una compra.

Aquellos de nosotros que vivimos en el barrio de Chacarita —no todos, es cierto, solo algunos— conocemos las mañas de Rossetti, y hemos aprendido a aceptarlas como parte de su personalidad. Cualquiera que entre en la librería, indiferente al olor a mierda, a la disposición hiperbólica de los libros, al propio Rossetti deambulando semidesnudo, puede tomar cualquier libro, leerlo, incluso llevárselo, sin pagar un peso.

Rossetti no vende libros, los custodia. Su condena, como la de Caronte al transportar el alma de los difuntos, es cuidar todos esos libros mientras estén en su posesión, hasta que no quede uno solo. Ese día, tal vez, cuando no haya más almas en la tierra, ni libros en la librería, Caronte y Rossetti por fin podrán descansar.




Crónicas del profesor Lugano. I Egosofía.


Más literatura gótica:

• El encanto de los libros que nadie lee.
• El hombre que dejaba notas en los libros.
• El secreto del olor de los libros viejos.
• Adoptá un libro.

El artículo: La extraña librería de don Rossetti fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«La sábana larga»: William Sansom; relato y análisis.

La sábana larga (The Long Sheet) es un relato de terror del escritor inglés William Sansom (1912-1976), publicado en la antología de 1944: Flor de bombero y otras historias (Fireman Flower and Other Stories).

La sábana larga, sin dudas uno de los mejores cuentos de William Sansom, nos sitúa en una prisión distópica, donde los prisioneros solo deben escurrir con sus manos una larga sábana blanca, hasta dejarla completamente seca, para obtener su libertad.

SPOILER.

La sábana larga de William Sansom es un relato que impacta de manera personal. Es un viaje kafkiano, dantesco, a través de una prisión distópica donde un singular método de tortura sirve como reflejo de las diferentes actitudes individuales y sociales hacia el trabajo. Este método de tortura, en apariencia, es muy simple: si los prisioneros logran escurrir una sábana larga con sus propias manos serán liberados.

Los prisioneros han sido colocados en cubículos separados dentro de una estructura de acero en forma de túnel, a través de la cual se extiende una sábana larga y blanca empapada de agua. Se les encomienda la tarea de escurrirla completamente de humedad. Pronto los prisioneros descrubren que no será una tarea sencilla, sino una que tomará meses, quizás años. Los guardias, naturalmente, emplean trucos crueles para complicar el trabajo, como liberar vapor para asegurarse de que los prisioneros no progresen a menos que trabajen constantemente. Ante esta tarea digna del mito griego de Sísifo, los presos de cada cubículo desarrollan sus propias estrategias, y lo que es aún más importante, su propia cultura de trabajo (ver: ¿De qué trabajan?: personajes desempleados en el Horror)

Los cubículos pronto se transforman en una versión del infierno donde el castigo administrado es el mismo para todos, pero el sufrimiento de los prisioneros varía según su actitud hacia el trabajo. Por ejemplo, en la Sala Tres hay dos parejas y un tendero serbio que desarrollan una rutina para cumplir con su tarea. Sin embargo, la atención del grupo se centra tanto en la rutina que pierden de vista la tarea en sí. En cierto modo, cumplen con su obligación y luego «regresan a casa» para darse un merecido descanso, con el resultado de que la sábana permanece mojada y ellos presos. Las Salas Dos y Cuatro contienen personas igualmente desesperadas. En la Sala Dos, hay un hombre que intenta tomar tantos atajos como sea posible, cada uno de los cuales es frustrado por los guardias, perjudicándose él mismo pero también a sus compañeros. También hay un sujeto con temores infantiles a las sábanas, que nunca será libre porque su miedo lo obstaculiza; otro que se distrae fácilmente, y hasta un tipo que le gusta escurrir la sábana para ver cómo el vapor la humedece nuevamente. Cada una de estas personas continúa encerrada tanto por su propia actitud como por las paredes de acero.

En la Sala Cuatro, hay un grupo de personas [incluida una niña de doce años] que ya han renunciado a la libertad. Están resignados a su destino y no se esfuerzan en escurrir la sábana. Finalmente, en la Sala Uno, William Sansom introduce un rayo de esperanza. Hay un grupo de hombres y mujeres que se resisten a realizar trabajos improductivos, pero eligen hacerlo de todos modos. Escurrir la sábana es una tarea esencialmente inútil, pero a estas personas no les importa la productividad sino el trabajo en sí mismo; es decir, pueden sentir una cierta libertad si se aplican a su trabajo con una actitud emprendedora. Bajo esta energía, perfeccionan las técnicas de escurrido, evaluando constantemente la mejor manera de trabajar. Y trabajan duro, por turnos, incansablemente.

Poniendo toda su energía y creatividad al problema en cuestión, después de siete años logran secar la sábana y ganarse su libertad... solo para que los guardianes empapen la sábana nuevamente. Los guardias hacen esto porque los prisioneros, en cierto modo, ya tienen su libertad, la cual radica en una actitud. «No hay otra libertad», sostienen, y esa última línea es aplastante. William Sansom parece sugerir que realmente no hay libertad en absoluto, aparte de la actitud personal de cada uno. Las acciones de los guardianes representan esta realidad: trabajamos toda la vida y soñamos con la libertad, pero esta nunca se alcanza salvo que la busquemos en nuestro interior, independientemente de lo que sucede alrededor.

La sábana larga de William Sansom parece particularmente adecuado para una interpretación marxista (ver: El Marxismo en el Horror: los pobres siempre mueren primero), debido a esta especie de exposición simbólica de la falacia capitalista de que una actitud emprendedora y un pensamiento positivo realmente te hacen libre. ¿Quién sabe? Tal vez este idealismo solo haga una fuerza de trabajo más dócil y productiva. Creer que la libertad está en la actitud de espíritu puede consolar al trabajador [sobre todo en un trabajo de mierda], pero en realidad lo distrae de su verdadera condición de alienación.

La verdadera libertad solo puede ocurrir cuando los trabajadores controlan el trabajo por sí mismos y se apoderan de los medios de producción. El hecho de que los guardianes puedan mojar tu sábana en cualquier momento, arbitrariamente, muestra la relación real entre trabajador y empleador, y que lo que realmente se necesita es una revuelta contra los guardianes, en lugar de jugar con sus reglas.

Pero una interpreación marxista de La sábana larga de William Sansom, por seductora que sea, parece inadecuada, porque incluso después de una revolución comunista, todavía tendríamos que trabajar en profesiones ingratas. La actitud bien puede ser toda la libertad que podamos ejercer. Si uno se dedica a la tarea de escurrir la sábana larga con fe, tenacidad e ingenio, no se convertirá en un prisionero de sí mismo, como los internos de las Salas Dos, Tres y Cuatro. Camus probablemente diría que es la actitud interior ante el desafío lo que le da a Sísifo su sentido de dignidad. En La sábana larga de William Sansom hay una observación existencialista similar sobre la condición humana.

William Sansom es uno de esos autores que premian la relectura de sus historias, y La sábana larga es un ejemplo notable de esto. Si bien el relato posee una atmósfera y una estructura kafkiana, se publicó antes de la traducción al inglés de En la Colonia Penitenciaria (In der Strafkolonie). Sin embargo, el uso de rituales extraños para iluminar aspectos oscuros de la sociedad está presente en ambas historias. De este modo, lo que comienza como un simple ejercicio se convierte en una pesadilla de desmoralización humana (ver: Kafka y lo kafkiano)

La filosofía de Albert Camus parece ser más adecuada para interpretar La sábana larga, sobre todo su ensayo de 1942: El mito de Sísifo (Le Mythe de Sisyphe). Si bien no se publicó en inglés hasta 1955, no es improbable que William Sansom haya leído a Camus en la edición francesa de 1942, ya que trabajó en Alemania y además escribió una biografía de Proust. En todo caso, William Sansom aborda en La sábana larga la misma pregunta que Albert Camus en El mito de Sísifo: el suicidio. Camus planteó que juzgar si la vida vale o no ser vivida equivale a responder a la pregunta fundamental de la filosofía; y esta es la pregunta central de La sábana larga. ¿Qué define una buena vida? ¿Qué define su calidad? ¿Es la acción o la actitud? ¿Y por qué estos cautivos no cortan la sábana en tiras y se cuelgan?

La libertad radica en una actitud del espíritu. No hay otra libertad, dicen los guardias antes de mojar de nuevo la sábana, luego de que los prisioneros trabajaron siete años para secarla. Esta línea es emblemática del absurdo, donde reberlarse contra la futilidad crea significado. Tal vez los prisioneros no se suicidan porque han llegado a la misma conclusión que Camus: Con la mera actividad de la conciencia transformo en regla de vida lo que era una invitación a la muerte, y me niego al suicidio.

Los prisioneros de La sábana larga no se rebelan. Algunos hacen trampa, otros se entregan a su destino, y finalmente están los que abordan el trabajo con esfuerzo y responsabilidad, acaso esperando obtener algo de conciencia mediante un trabajo inútil. Al hablar de Sísifo, Camus hace un punto igualmente aplicable a La sábana larga. Los dioses [o los guardianes en este caso] creen que no hay castigo más terrible que el trabajo inútil. Entonces, la verdadera tragedia proviene de la conciencia del héroe. El mito de Sísifo [condenado a empujar una piedra por la ladera de una montaña, hasta la cima, solo para que esta caiga rodando y así empezar todo de nuevo] solo es trágico porque el héroe está consciente. ¿Dónde estaría su tortura [se pregunta Camus] si a cada paso lo mantuviera la esperanza de triunfar?.

La sábana larga nos presenta otra tentación, mencionada al pasar: compararla con En la Colonia Penitenciaria. Si bien ambas tratan temas similares, como la deshumanización y la tortura, la historia de Franz Kafka tiene un enfoque muy diferente, adopta una perspectiva al ras del suelo, se embarra, en cierto modo; mientras que el relato de William Sansom es más bien documental. Se aleja de los sujetos observados, a tal punto que ni siquiera tienen nombres. Y aunque el lector rápidamente empatiza con dolor de los cautivos, la voz fría del narrador nunca flaquea.

En cierto modo, escribir en El Espejo Gótico se siente un poco como escurrir una sábana mojada día tras día. ¿Acaso sirve de algo? No estoy seguro. Probablemente no, pero lo hago de todos modos porque quizás esta sea la única libertad que conozco.




La sábana larga.
The Long Sheet, William Sansom (1912-1976)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

¿Alguna vez has escurrido ropa mojada? ¿La exprimiste hasta dejarla completamente seca, con solo el agarre de tus dedos y los músculos de tus brazos? Si lo has hecho comprenderás mejor la situación de los cautivos en el Dispositivo Z cuando los guardianes les asignan la tarea de la sábana larga.

Recordarás cómo, después de estirar el paño entre las manos, comienzas girando un extremo, sosteniendo el otro firmemente para que el agua salga de la tela. Al principio, el agua sale a borbotones, pero luego debes girar ambas manos en diferentes direcciones, blanqueando tus nudillos, estirando cada fibra de tu diafragma, ¡y todo para extraer la más pequeña gota de humedad! El músculo de tu brazo se hincha como un huevo, pero la gota húmeda sigue siendo la cabeza de un alfiler. A medida que trabajas, la tela cambiará gradualmente de un color gris a la blancura de un hueso seco. ¡Sin embargo, incluso entonces la tela estará mojada! Aun así, sigues tensando tus músculos; entonces, ¡por fin!, crees que el paño ya está seco… pero en el segundo siguiente la punta de un dedo tiembla trágicamente al tocar un velo frío y oculto de humedad que se adhiere profundamente a los hilos entrelazados.

Así, pues, era la tarea de los cautivos.

Fueron colocados en una habitación de acero, sin ventanas ni puertas. Tenía unos dos metros de ancho y dos de alto; y treinta metros de largo. Parecía un túnel rectangular sin entrada ni salida. Sin embargo, la sensación en el interior no era realmente la de un túnel. Por ejemplo, una cantidad de luz fluía a través de gruesos paneles de vidrio colocados a intervalos a lo largo del techo. Estos eran los tragaluces, y a través de ellos los cautivos habían caído en la caja. La impresión de vivir en un túnel era compensada por un sistema de paredes de cubículos que separaban a los cautivos en grupos. Estas paredes estaban hechas del mismo acero remachado que las paredes principales: no había comunicación de cubículo a cubículo excepto a través de medio pie de espacio dejado entre la parte superior de la pared y el techo. Así, cada grupo de cautivos ocupaba, por así decirlo, una pequeña habitación. Había veintidós cautivos. Se agruparon en número desigual en cuatro cubículos.

A lo largo de todo este sistema, elevado a un metro del suelo, pasando por el centro mismo de cada habitación, corría una sábana larga y enrollada. Estaba hecha de lino blanco, tosco, enrollado en un cilindro suelto de tela de unos quince centímetros de diámetro.

Cuando los cautivos fueron arrojados por primera vez a sus cubículos, la sábana larga estaba cargada de agua. Los guardianes habían empapado el material tan a fondo que hasta en los pliegues el agua se había acumulado. Los guardianes luego dieron sus instrucciones. Los cautivos debían escurrir la sábana para secarla. No se podía retorcerla hasta lo que normalmente llamaríamos un estado seco, como el de la ropa recién lavada y lista para ventilar. Por el contrario, esta sábana debía purgarse de toda humedad. Debía exprimirse hasta dejarla tan seca como un hueso.

Esto, concluyeron los guardianes, podría llevar mucho tiempo. Incluso podría llevar meses de arduo trabajo. De hecho, habían tenido especial cuidado en tratar el lino para que fuera duradero durante un período prolongado. Pero cuando finalmente se completara la tarea, los hombres y mujeres tendrían su recompensa. Serían liberados.

Cuando los rostros graves de los guardianes desaparecieron y el tragaluz de cristal se cerró, los cautivos sonrieron por primera vez. Durante meses habían vivido con el miedo a la muerte, se habían encogido en la incesante aprensión de los terribles artilugios que les aguardaban. ¡Y ahora ese futuro se había convertido en el retorcimiento de una simple sábana! Una sábana larga, era cierto. Pero era un juego de niños en comparación con lo que esperaban. Así muchos se tiraron sobre el suelo de acero. Pocos pusieron una mano sobre la sábana ese día.

Pero después de tres meses, los cautivos comenzaron a darse cuenta del verdadero alcance de su tarea. Para entonces, cada grupo de cada cubículo había exprimido la peor cantidad de agua de su sección de la sábana. Sin embargo, con todo su sudor y esfuerzo, no pudieron librar la tela de su última humedad.

Era evidente que los guardianes no tenían intención de presentarles una tarea sencilla. Porque, a través de las rejillas de ventilación cercanas al techo, se inyectaba vapor caliente mecánicamente en los cubículos mientras duraba la luz del día. Este vapor, naturalmente, humedecía la sábana de nuevo. El vapor estaba tan regulado que obstaculizaba, más que impedía, el cumplimiento del escurrido. Por lo tanto, siempre entraba menos vapor que la humedad exprimida de la sábana a una velocidad normal de trabajo.

La inyección de vapor simplemente significaba que, por cada diez gotas de agua escurrida, siete gotas nuevas se depositarían sobre la sábana. De modo que, eventualmente, los cautivos todavía podrían escurrir la sábana hasta secarla. Este dispositivo de los guardianes se introdujo únicamente para complicar la tarea. Parecía que estos actuaban de dos formas. Diariamente animaban los esfuerzos de los cautivos con promesas de liberación; pero todos los días encendían los grifos del vapor.

En los cubículos, el aire estaba cargado de vapor. Era el aire de una lavandería, donde el vapor se adhiere a la garganta, donde a veces es difícil respirar, donde el olor a tela húmeda y caliente enferma el corazón. Las paredes de acero sudaban. El agua condensada goteaba en serpenteantes senderos por la placa gris. Gotas de humedad se agrupaban en las cabezas de los remaches. La sábana larga salpicaba unas gotas en la canaleta central del suelo mientras los cautivos se retorcían contra el tiempo. Tanto hombres como mujeres trabajaban medio desnudos. Como la sábana estaba colocada a tres pies del suelo, se veían obligados a agacharse. Si se sentaban, entonces sus brazos se entumecían.

No les quedaba más remedio que agacharse. En el aire caliente, sudaban. Sin embargo, no se atrevían a inclinarse sobre la sábana por temor a que su sudor cayera sobre la tela hambrienta. Sus músculos se acalambraban, sus espaldas gritaban mientras se retorcían. El final estaba lejos. Pero había un final. Eso significaba que había esperanza. Este conocimiento prestó fuego a la ambición luchadora que vivía en sus corazones humanos. Ellos trabajaron.

Sin embargo, algunos no siempre estuvieron a la altura de la tarea.

SALA TRES: AQUELLOS QUE BUSCABAN SALIR.

Había cuatro habitaciones. Tomemos la habitación tres. Esta albergaba a cinco personas: dos parejas casadas y un joven tendero serbio. Los cinco querían ser libres, de modo que trabajaron con seriedad. No les preocupaba que la tarea fuera improductiva. Al menos, produciría su libertad, por lo tanto, era artificialmente productiva. Estas cinco personas abordaron el problema de una manera normal y profesional.

Anteriormente, estaban acostumbrados a los horarios habituales, una vida de fórmulas estables. Esto lo aplicaron al nuevo trabajo de retorcer. Se asignaron horas fijas a cada persona. Era como si viajaran regularmente desde sus suburbios (el rincón de acero para dormir) a la oficina (la sábana larga). Trabajaron en relevos, en tramos de cuatro horas durante el día y la noche.

Sin embargo, como he dicho, no estuvieron a la altura de la tarea. El marco de la costumbre los superó. Como tantos que viven dentro de una rutina estable y cómoda, permitieron que esta predominara sobre el trabajo en sí. Llegaban puntualmente a la sábana larga y, con la conciencia así satisfecha, no ponían el esfuerzo suficiente en el trabajo real. Además, cuando habían cumplido asiduamente la rutina durante un tiempo, uno u otro felicitaban su conciencia y creían de verdad que se merecían un «pequeño descanso», y se tomaban la tarde libre. Naturalmente, asumían que estas pequeñas licencias eran necesarias para aliviar el sufrimiento y renovar fuerzas, pero el único que sufrió fue el trabajo de retorcer. Nueva humedad se deslizó por donde sus manos estaban débiles. Estas personas habían emprendido la búsqueda de la libertad de la manera correcta, pero estaban desgraciadamente convencidas de su rectitud.

A veces, una u otra de las parejas se acostaba sobre las sudorosas placas de acero. Hacían el amor mientras el vapor empañaba sus cuerpos. Una de las mujeres quedó embarazada. Su hijo nació en la caja de vapor. Pero, bajo la influencia de la rutina de la Habitación Tres, ese niño nunca podría ser libre. La influencia, la constricción y la tarea desesperada de los padres mantendrían al niño en la caja de vapor de por vida. El niño nunca tendría la oportunidad de aprender a retorcer.

SALA DOS: AQUELLOS QUE BUSCABAN ENTRAR Y SALIR Y ALREDEDOR.

En otra de las habitaciones, la habitación dos, había cinco hombres. Sus nombres y sus profesiones no importan. Lo que importa es cómo atacaron la sábana larga. Lo hicieron de cinco formas diferentes.

Aquí había cinco individualistas, cinco que se vieron obligados por la determinación de sus mentes a abordar el problema de diversas maneras. Día tras día trabajaban en el cálido y húmedo cubículo de acero, cada uno retorciendo el largo cilindro de tela con diferentes razonamientos.

Un hombre se había asustado con una sábana cuando era joven. En algún día indefinido de su infancia, había aparecido una nueva enfermera. Sus ojos negros habían ardido con un poderoso desprecio; sus pequeños dientes lascivos y sus enormes mejillas caídas lo habían amenazado a la luz de las velas. El primer día, la nueva enfermera había hecho un pequeño monstruo blanco con una sábana blanca. Tenía dos cabezas y un cuerpo informe y fluido. Las cabecitas eran afiladas y siempre se balanceaban. La enfermera había entrado silenciosamente en la habitación de los niños cuando estaba oscuro. Encendiendo una vela en el suelo detrás de los extremos de la cama, había levantado silenciosamente a su pequeño monstruo blanco para que el niño pudiera verlo por encima de los dedos de los pies. Entonces ella había comenzado un canto estridente, como el áspero canto de Punch. El niño se había despertado con este sonido y había visto las afiladas cabezas moviéndose.

Ahora, unos treinta años después, el hombre ha olvidado la escena. Pero de alguna manera sus manos no pueden tocar la larga hoja sin una gran sensación de inquietud. En consecuencia, siempre está poniendo excusas para evitar trabajar. Finge estar enfermo. Se ofrece a limpiar los excrementos de todos los demás. Se ha mutilado las manos. Ha intentado hacer el amor con los otros cuatro hombres para evitar la sábana. ¡Oh, no hay fin a los dispositivos que el tipo ha inventado a partir de su tristeza! Pero cualquier cosa que haga no puede erradicar la terrible inquietud que nubla los confines de su mente. En el momento de escribir este artículo, este hombre todavía se encuentra en el cubículo de acero. Nunca será libre.

Otro de los hombres de la habitación dos era un tipo sencillo y tranquilo. Los demás no se interesaron por él. Era un tipo demasiado simple. Sin embargo, ¡su sección de la sábana estaba bastante seca! Había una buena razón para ello. Sin ningún conocimiento consciente, sin planificación ni intrigas, naturalmente había ido por el buen camino. Estaba acostumbrado a retorcer sentado a horcajadas, apretando la tela con las piernas. Así, sin cuestionar, entregó todo su cuerpo a la tarea. Su corazón también; porque era un tipo tan sencillo. La parte de la sábana de este hombre estaba seca. Pero los demás ni siquiera se dieron cuenta. Era un tipo tan sencillo.

Había un hombre en la habitación dos cuyo metier en la vida siempre había sido el atajo. Como antes en los negocios, en el amor, en todas las relaciones, intentó aplicar el sistema de atajos a la tarea más importante de todas: escurrir la sábana larga. Probó una gran cantidad de trucos y pequeños engaños. Bloqueó la tubería a través de la cual los guardias bombeaban el vapor. A la mañana siguiente, como un hongo, había crecido otra pipa al lado de la primera. Intentó fingir locura. Los guardianes arrojaron cubos de agua fría a través de la luz del cielo. Parte de esta agua se pegó a la sábana, destruyendo el trabajo de todo un mes. Los otros hombres casi lo matan por esto. Una vez sobornó a uno de los guardianes para que le enviara un bote de esmalte blanco. Con esto pintó la sábana de blanco.

El esmalte se secó. ¡La sábana parecía seca! Pero, al día siguiente, los guardianes lo castigaron con un chorro de agua helada. Para evitar que el agua golpeara la sábana, el hombre tuvo que interceptar el chorro con su cuerpo. Lo hizo durante todo un día, hasta que al anochecer cayó exhausto y rodó por la cuneta central. Los guardianes, por supuesto, nunca pueden ser sobornados.

Luego hubo otro hombre que puede describirse mejor como un torpe. Trabajó duro y con seriedad. Estaba en el escurrimiento mucho antes que los demás, rara vez se acostaba hasta mucho después de que las claraboyas estaban oscuras y el aire se despejaba. Pero falló. Su mente se coordinó imperfectamente con su cuerpo. Aunque sentía que concentraba todo su esfuerzo, psíquico y físico en la tarea de retorcer, su mente divagaba hacia otras cosas. Nunca supo que esto sucedió. Pero sus manos lo hicieron. Dejaron de retorcer, o retorcieron de manera incorrecta, y las fatales gotas de humedad se acumularon. Nunca pudo entender esto. Pensó que su mente siempre estaba en el trabajo. Pero, en cambio, su mente se concentraba con demasiada frecuencia en asuntos que solo estaban cerca del trabajo, no en el trabajo en esencia.

Un pequeño ejemplo: su mente podía vagar por el músculo de su antebrazo izquierdo. Podía ver que sobresale en un tornillo hacia abajo de la ropa húmeda. Observa este bulto mientras trabaja. Entonces, el bulto absorbe su interés hasta tal punto que juega más con este brazo izquierdo para estimular aún más el bulto del músculo. En compensación, el brazo derecho afloja su esfuerzo. El retorcimiento se vuelve desigual e ineficaz. Sin embargo, durante todo este tiempo, él mismo cree honestamente que se está concentrando en su trabajo. El músculo es, de hecho, parte del trabajo. Sin embargo, es solo una faceta, no la perspectiva completa. Busca a tientas porque no ve con claridad: y para escurrir la sábana larga un hombre debe dedicar todo su pensamiento con calma y total claridad.

El quinto hombre de la habitación dos era un buen trabajador. Es decir, había encontrado la manera de retorcer eficazmente; y a veces su parte de la sábana estaba casi seca. Pero estaba pervertido. A este hombre le gustaba escurrir la sábana al máximo, ¡y luego quedarse quieto y ver cómo el vapor se depositaba en los pliegues una vez más! Le gustaba ver pudrirse los frutos de su trabajo. De esta forma se liberó de la tarea. Se liberó logrando su objetivo y luego tratándolo con el desprecio que imaginaba que merecía. Se sentía dueño del trabajo, pero en realidad nunca llegó a ser dueño de su verdadera libertad. No había pureza en este hombre. Su libertad era falsa.

SALA CUARTO: AQUELLOS QUE NUNCA BUSCARON.

La habitación número cuatro albergaba a más cautivos que las demás. Siete personas estaban apiñadas en esta única celda de vapor y acero. Había tres mujeres, una niña de doce años y tres hombres. Estas personas rara vez hacían mucho trabajo. Fueron una fuente de gran decepción para los guardianes. Para estas personas, el esfuerzo no valía la pena. La inmensidad de la tarea los había desanimado hacía mucho tiempo. Sus mentes no eran lo suficientemente grandes como para imaginar un futuro mejor.

Estaban satisfechos. Tenían su cría y su comida. El estado de vida no les interesaba. Vagamente, hubieran preferido mejores condiciones. Pero a costa del trabajo y el pensamiento, no. Esta gente era miserable y pequeña. Su deseo de libertad había sido asesinado por una torpe aceptación de su impotencia. Esto también sucedió con la niña de doce años. No tuvo más alternativa que seguir a los demás. Los guardianes nunca jugaron su truco favorito en la habitación cuatro. Por la sencilla razón de que el truco no habría tenido ningún efecto. El truco consistía en liberar pequeñas bandadas de pájaros que volaban hacia las celdas y con sus alas esparcían agua por todas partes.

Los pájaros volaban en todas direcciones y los cautivos corrían salvajemente aquí y allá en histéricos esfuerzos por atraparlos antes de que salpicaran agua sobre la sábana sagrada. Los guardianes consideraron que el elemento de azar implícito en estas aves era una sana innovación. De lo contrario, la vida de los cautivos habría estado demasiado ordenada. Debe haber riesgo, dijeron los guardianes. Y así, de vez en cuando, sin previo aviso, inyectaban a estos pajaritos mojados y los cautivos se apresuraban a proteger la pureza de su trabajo contra la interferencia del destino. Si no lograron atrapar a los pájaros a tiempo, aprendieron de esta manera cómo aceptar la desgracia: y con paciencia redoblaron sus esfuerzos para recuperar el nivel anterior de su trabajo.

Pero en la habitación cuatro los pájaros nunca volaron. El truco nunca habría afectado a sus habitantes, que ya vivían en el punto más bajo de la desgracia. Quizás la verdadera tragedia de estas personas desanimadas no fue su propia desgracia, a la que se habían acostumbrado, pero su desidia tenía su efecto en aquellos cuyas ambiciones eran puras y fuertes. La holgura fue contagiosa. De este modo. La sábana estaba tan mojada en la habitación cuatro que el agua se filtró a través de la Habitación Uno. Y en la Habitación Uno vivía el más exitoso de todos los cautivos.

SALA UNO: AQUELLOS QUE BUSCABAN DENTRO.

Había cinco de ellos en el Cubículo Uno. Cuatro hombres y una mujer. No tuvieron más éxito por su método de retorcer que por su actitud hacia el retorcido. Al principio, cuando los dejaron caer por el tragaluz, cuando vieron la sábana larga, cuando poco a poco se fueron acostumbrando a la idea de lo que les esperaba, quedaron profundamente consternados. A diferencia de los demás, pensaban que la muerte era preferible a un trabajo tan insensato e improductivo. Pero eran buenas personas. Pronto vieron más allá de la aparente monotonía. Pronto pasaron y rechazaron las diversas fases experimentadas por las otras salas. Habían conocido la derrota de la Habitación Cuatro, los terrores individuales y las fugas de la Habitación Dos, el barniz de virtud bajo el cual los habitantes de la Habitación Tres ronroneaban con tan alarmante satisfacción.

No, no pasó mucho tiempo antes de que estas buenas personas vieran más allá de lo aparente y de allí se pusieran a trabajar en cuerpo y alma, con suavidad pero con fuerza, con humildad pero sin miedo, hacia el único fin del valor: la libertad.

Primero, estas personas dijeron: «¿Improductivo? ¿La sábana larga es una monotonía sin sentido? Sí, pero, ¿por qué no? ¿En cualquier otra esfera del trabajo podríamos haber producido en última instancia algo? No es la producción lo que cuenta, sino la vida vivida en el espíritu durante la producción. La producción, el endurecimiento de los músculos, el tejido de las manos, el vertido de materiales moldeados: esto es solo un empleo para el cuerpo nervioso, el legado moribundo de la voluntad de movimiento del cazador. Deja que las manos se entrelacen, pero al mismo tiempo deja que el espíritu busque. Dale a la sábana larga el lugar que le corresponde y concéntrese en comprender mejor la libertad que es nuestro verdadero objetivo.»

Al mismo tiempo, se aseguraron de que la sábana se escurriera de manera eficiente. Organizaron un exitoso sistema de rotaciones. Probaron varios métodos y posiciones con las manos. Examinando cada detalle, seleccionando en todos los sentidos el mejor enfoque. No se sobrecargaron. No se apresuraron. Trabajaron con una resistencia rítmica, conservando esta energía. No permitieron extremos. Se aplicaron con sinceridad y buena voluntad.

Sobre todo tenían fe. Su actitud fue amplia, pero dirigida en una dirección. Su esfuerzo fue la libertad. No temían ni al trabajo ni a la debilidad. Estas cosas no existían para ellos: su existencia era un material a través del cual podían lograr, mediante una comprensión tranquila y sensible, la meta de la libertad perfecta.

Gradualmente, estas personas lograron su fin. A pesar del vapor, a pesar de los pájaros mojados, a pesar del contagio acuoso que se filtraba desde la habitación de los vencidos, a pesar de las largas horas y el calor y el horizonte cuadrado de acero oxidado, su espíritu prevaleció y lograron la pureza que buscaban.

Un día, siete años después, la húmeda sábana gris amaneció de un blanco brillante: seca como el marfil del desierto, seca como el polvo de mármol.

Llamaron a los guardianes a través del tragaluz. Aparecieron los rostros graves. Con frialdad, los guardianes miraron la sábana blanca. Hubo asentimientos de aprobación.

—Libertad —dijeron los cautivos.

Los guardias sacaron sus grandes mangueras y rociaron la sábana blanca empapada de gris con una enorme presión de agua.

—Ya la tienen —respondieron—. La libertad radica en una actitud del espíritu. No hay otra libertad.

Y los tragaluces se cerraron silenciosamente.

William Sansom (1912-1976)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de William Sansom.


Más literatura gótica:

• Relatos psicológicos.
• Relatos de claustrofobia.
• Relatos fantásticos.
• Relatos ingleses.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de William Sansom: La sábana larga (The Long Sheet), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Leer no te hace mejor persona.

[Debajo del Parque Los Andes, en el barrio de Chacarita, se extiende una intrincada red de túneles que alguna vez fueron parte de las catacumbas del Cementerio Viejo. Allí, en uno de los Osarios, oportunamente acondicionado por los propietarios del bar Teufel, el profesor Lugano dio una serie de charlas acerca de los libros, la lectura y otras menudencias. Esta es la primera de ellas.]

***

Te lo digo a vos: la lectura es peligrosa, como toda actividad que se realiza en soledad y que tiende a absorber la atención. Más aún, la lectura es una de esas actividades que no puede apresurarse, que tiene su propio ritmo, y que además implica el ejercicio de la imaginación, de la fantasía.

Existe una especie de fe ridícula en el poder curativo de la lectura. Esta suposición se presenta como algo veraz, sobre todo desde que existen innumerables tipos de entretenimiento que compiten con los libros, y que en cierto modo hacen que la lectura parezca un acto pintoresco, digno de jactancia. Es hora de terminar de una vez por todas con esa creencia indiscriminada en la lectura.

Hagamos un ejercicio simple: pregúntele a cualquier persona si tiene algo que decir en contra de la lectura, y verá que esta constituye una actividad sacralizada, aun entre aquellos que jamás abrieron un libro. Por el contrario, la lectura es una de las pocas actividades humanas, si no la única, que despierta opiniones unánimes. Hay gente que practica el celibato, que se abstiene de los placeres más elementales, pero no hay nadie que se atreva a elevar una crítica moderada de la lectura.

Muchos aquí ya lo saben: yo leo. Es la forma en la que se da por sentado que leer —por el solo acto de leer— es algo bueno y hasta saludable, lo que me rompe las pelotas. Hay algo condescendiente en ese mensaje. Es como decir: leer es aburrido, lo sabemos, y probablemente no sea la forma más excitante de pasar tu tiempo libre, pero está llena de virtudes, de nutrientes para tu cerebro y tu alma. Este tipo de razonamiento logra el mismo impacto publicitario de una madre que intenta convencer a su hijo sobre los beneficios del consumo de vegetales.

Por supuesto que hay un tipo de lectura funcional para la vida en sociedad. Me refiero a la capacidad de descifrar los símbolos en un frasco de mermelada para verificar su vencimiento o la lectura rutinaria de una tarifa de gas. Es decir que la capacidad de leer es valiosa, pero la lectura en sí misma no necesariamente mejora a las personas. A lo largo de mi vida he visto a muchas personas que sacan un libro en el transporte público, a veces con cierto aire de superioridad, sin que esta actividad parezca tener un efecto de mejora considerable cuando uno habla con ellas.

Otra creencia extendida es que los lectores prolíficos de algún modo son personas más civilizadas, más profundas, incluso con un mayor arraigo en las responsabilidades y deberes cívicos. Es fácil derribar este mito: Hitler era un lector voraz.

Tampoco caigamos en silogismos inadmisibles: leer no te convertirá en un jerarca nazi, pero ciertamente no lo evitará.

El lector actual tiene un perfil, una postura, que asume naturalmente, como si se tratara de una transferencia directa entre lo que lee y lo que es. El lector moderno cree que es una persona reflexiva, sensible, que respeta las opiniones de los demás, que ayuda a las viejas a cruzar la calle, y que todo eso de algún modo está relacionado con la lectura. El lector está persuadido, y nada lo hará suponer lo contrario, de que ser un lector es genial.

Pero esto no es lo peor. Hay otras bajezas, como aquellos que adoran al libro como objeto. Muchos de ellos consideran que los libros constituyen un tipo de decoración sofisticada del hogar. Esta clase de individuos son capaces de hacerte una denuncia policial si ven que estás subrayando un párrafo o doblando la esquina de una página.

Sin embargo, la opinión generalizada parece corroborar la idea de que leer te hace mejor persona. Podríamos ridiculizar esa opinión con cierta perspicacia, pero prefiero preguntarles lo siguiente: ¿Cómo? ¿Cómo exactamente leer me hace mejor persona? Nadie podría acreditar una respuesta demostrable. A lo sumo, podrían presentar una secuencia de conceptos bastante cuestionables: los libros son buenos, por lo tanto, leer es bueno y hace bien.

Estas supuestas propiedades beneficiosas de la lectura son muchas veces una postura que el lector asume como propias, o mejor dicho, como efectos secundarios del acto de leer. Muchos lectores desarrollan una especie de superioridad mística que los sitúa por encima de aquellos que solo han agarrado un libro para emparejar las patas de una mesa. Desde esas alturas miran hacia abajo y, ante la mirada atónita del semianalfabeto, ponderan sobre las hipotéticas virtudes psicológicas y espirituales de la lectura como si se trataran de aspectos utilitarios del ser.

Esta forma de entender la lectura tiene un sabor rancio. Los defensores de la lectura como un valor en sí mismo emplean un discurso similar a los que promueven los beneficios del reciclado, del yoga y de la alimentación sana. Los argumentos son idénticos, así como la agresividad fanática con la que suelen ser expuestos: leer es tan bueno para tu mente como consumir menos carbohidratos lo es para tu cuerpo.

Me temo, queridos amigos, que sencillamente no funciona así. La noción abstracta de leer no asegura un intercambio entre el material de lectura y la persona, del mismo modo en que comer una ensalada verde o reciclar plástico no son factores de superación personal. No obstante, estos individuos operan como si lo fueran; tal es así que para promover los beneficios de la lectura, o del consumo de alimentos saludables, suelen dirigirse al no iniciado como si este viviera en las tinieblas de la ignorancia.

Asignarle al acto de leer un valor intelectual intrínseco, y hasta inevitable, vuelve universal un proceso privado, individual, y que muchas veces tiene que ver con el compromiso. Después de todo, leemos por muchas razones, y no todas son tan obvias o fáciles de distinguir como el placer o la sed de conocimiento. Como el sexo, se puede leer por hábito, por necesidad, por compulsión, por obligación, por evasión.

Hay algo de pensamiento mágico en todo esto. El lector suele recordarnos aquellas tiranías que se regodeaban en la quema de libros, por considerarlos peligrosos, pero eso es solo el otro extremo del mismo arco. El miedo a los libros expresado en generaciones anteriores, y siempre por gente que leía mucho, no es menos supersticioso que la creencia de que la lectura es una actividad taxativamente saludable.

Estamos tan arraigados en suposiciones culturales sobre cómo funcionan las cosas que a veces asumimos una postura por defecto para defenderlas como obedientes autómatas. Si uno afirma, incluso en un foro donde no proliferan los libros, como una marroquinería, que leer te hace mejor persona, no escucharemos una sola refutación; y si de hecho alguien se atreve tímidamente a esbozar una, instintivamente lo percibiremos como una ofensa al sentido común.

Desde aquí —aunque resultaría significativo hacerlo en las catacumbas de un cementerio—, no me propongo decretar la muerte de la lectura, ni siquiera me aventuro a desaconsejarla, sino más bien a cuestionar la exagerada valoración del acto de leer. Estamos rodeados de libros. Tantos que nunca podríamos siquiera empezar a rascar la superficie de los que nos interesan generalmente. Adquirir el hábito de la lectura es bastante fácil; lo que resulta difícil es convertirse en un lector perspicaz, al menos lo suficiente como para saber que leer no necesariamente es placentero, y mucho menos un factor capaz de hacernos mejores.

Desde ya que es mejor vivir en un mundo donde todos piensan que leer te hace mejor persona que en uno donde la lectura sea considerada una distracción, algo que puede tolerarse si se practica con moderación.

En un tiempo se creyó que los libros eran peligrosos, que tenían poderes ocultos, y que la lectura podía liberar fuerzas ocultas, incluso invocar a los muertos. Absurdo, ¿verdad? Las supersticiones sobre la palabra escrita son tan antiguas como la escritura misma, solo que hoy en día se han invertido los términos. En vez de perturbarte, hoy nos dicen que la lectura tiene el poder de salvarte, de hacerte mejor persona.

Desde aquí desconfiamos de estas afirmaciones. Leer no te hace mejor persona, a lo sumo, te hace una persona que lee, y no hay ningún valor intrínseco en eso, salvo que pensemos que los lectores formamos parte de una especie distinta, más elevada, decente y honesta que aquellas que pueden vivir perfectamente, y hasta ser felices, sin navegar entre símbolos y cifrados. Puedo asegurártelo, habiendo leído tanto, siendo tan poco.




Crónicas del profesor Lugano. I Egosofía.


Más literatura gótica:

• Abandonadores seriales de libros.
• Leer es prepararse para la experiencia universal de morir.
• Por qué es imposible leer poesía en silencio.
• Leer o releer: ¿cuántas veces leíste tu libro favorito?.

El artículo: Leer no te hace mejor persona fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Nada.

Cuando llegué por primera vez no sentí nada. Absolutamente nada. Hubiese sido agradable experimentar algún grado de desilusión, porque eso sería sentir algo. Pero no.

Entonces pensé que no estaba sintiendo nada porque no había nada.

¿Cómo nada?

¿Había llegado primero? ¿Dónde estaba el creador de nada? Porque alguien hizo esta mierda. La nada, por definición, implica el estado preexistente, o posterior, de algo.

Quizás yo era ese algo, esa condición que justifica la nada.

De todos modos, me sentí como el sujeto que llega a la fiesta demasiado temprano, cuando el anfitrión ni siquiera se ha vestido o algo así… Pero, un momento, eso ya era sentir algo. Estaba progresando. No era mucho, hay que admitirlo, pero era algo, y en la nada algo adquiere mucha relevancia.

Si las cosas iban a ser así, el proceso de poblar la nada sería muy enojoso. Un mísero sentimiento de contrariedad, por contraste, pareció significativo al principio, pero la tarea era demasiado ingrata siquiera para considerarla seriamente.

No soy un creador. Nunca lo fui. No tiene ningún sentido fingir lo contrario. En todo caso, soy bueno para moldear cosas, pero tengo que trabajar con algo. Haga el ejercicio de imaginar algo completamente nuevo, que no posea ni siquiera una referencia secundaria a algo que ya existe, y verá que crear, realmente crear, no es para cualquiera.

En fin.

¿Qué otras opciones tenía?

¿Irme de la fiesta antes de que empezara?

¿Habría una fiesta si me iba?

Entonces se me ocurrió pensar que tal vez esa nada que estaba experimentando era un reflejo de mí mismo. Ya sé lo que estás pensando, no puedes ver un reflejo en la nada, salvo que lo que se proyecte también sea nada.

La idea no me alarmó como debería haberlo hecho.

Si la nada era un reflejo de mis propios pensamientos, estos estaban vacíos.

Y no sólo vacíos, no una página en blanco. Algo vacío puede llenarse, una página en blanco puede escribirse, dibujarse, arrojarse a la basura. Si la nada era mi reflejo, yo era nada, jodidamente nada.

Pero, ¿cómo puedo ser nada si estoy pensando todo esto? Definitivamente no soy parte de la nada, ni la nada es parte mío. Puedo pensar, carajo. Eso es algo.

Espera un momento.

Tengo que hacerte un pequeño ajuste.

Estás imaginando el negro cuando hablo de nada, lo cual es perfectamente normal, pero el negro es algo.

El negro es el resultado de la ausencia o de la absorción de la luz visible. El negro rechaza las reglas, pero está haciendo algo. Se niega.

Nada es lo que piensa un cadáver. Nada es lo que ven tus omóplatos.

Por eso dejé de hacerle reclamos a Dios. Debido a la única respuesta que seguía obteniendo.




Egosofía. I Diario Éxtimo.


Más literatura gótica:

• El gato que quiso atrapar al sol.
• El olor de la tía Ernestina.
• El Efecto Mariposa y el Gran Meo Universal.
• El último viaje en el tiempo de Camilo Unzué.

El artículo: Nada fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

EN MAYÚSCULAS.

—AYUDA, PROFESOR LUGANO.

El desconocido irrumpió en el salón del bar Teufel a la medianoche.

—Tranquilícese, buen hombre —dijo el profesor.

—ESTOY EXTREMADAMENTE TRANQUILO.

En efecto, el tipo parecía tranquilo.

—¿No está usted enojado entonces?

—PARA NADA.

—¿Disgustado? ¿Irritado? ¿Tal vez ligeramente crispado?

—EN ABSOLUTO.

—¿Entonces por qué habla de ese modo?

—NO PUEDO EVITARLO. HABLO EN MAYÚSCULAS. ¿HAY ALGUNA MANERA DE DETENER ESTO?

El profesor Lugano meditó durante unos segundos.

—Estoy seguro de que no es tan grave —dijo—. Aquí, sin ir más lejos, tenemos a un sujeto que solo habla con signos de exclamación.

—¡Es cierto! —dijo un parroquiano desde una mesa contigua—. ¡Ni siquiera puedo hacer preguntas correctamente! ¡Pero uno se acostumbra!

—¿CÓMO LOGRA COMUNICARSE ENTONCES?

—¡Establezca mentalmente la sentencia! ¡Relájese! ¡Mantenga la calma!

—PERO LES DIGO QUE ESTOY TRANQUILO.

—Simplemente encierre sus oraciones entre paréntesis —dijo Masticardi—. Las mayúsculas estarán muy fuera de lugar y desaparecerán por sí solas.

—(¿USTED CREE?) NO, NO FUNCIONA.

—agradezca que puede terminar sus oraciones —intervino el rabino Sosa— algunos de nosotros hemos perdido todo sentido de la puntuación, excepto las comas

—¿Y CUÁL SERÍA EL PROBLEMA CON ESO?

—Bueno —prosiguió Sosa—, esta condición hace imposible hablar otra cosa que no sean oraciones continuas, lo cual, ahora que lo pienso, me hace sonar un poco como esos escritores griegos y romanos que parecían desconocer el punto, sin dudas, algo natural para ellos pero sádico con el lector moderno, más allá de esto, realmente desearía poder detenerme porque cuesta respirar adecuadamente sin usar un solo punto, cuesta mucho, se lo aseguro, es como encajar un vagón detrás de otro, formando un tren interminable, imparable, solo que no hay estaciones, hay que bajarse en medio de un pensamiento y terminar lo que se está diciendo de una manera sonora incompleta o retirarse intempestivamente, esto genera cierto impacto en el interlocutor pero en definitiva

El rabino salió corriendo y se perdió entre las sombras del paredón del Cementerio.

—BIEN, PROFESOR —dijo el hombre, una vez que se suavizó la agitación general—. ¿ESTO SE PUEDE ALIVIAR AL MENOS?

—Supongo que su discurso se ha visto alterado por algún énfasis desconocido. Intente hablar amablemente y es posible que vuelva a la normalidad.

—Tal vez algo de música de flauta ayudaría —dijo Masticardi.

—No funcionó con el doctor Falú.

El doctor Falú se incorporó. Le gustaba asumir una posición elevada cuando hablaba en público.

—¿Tengo un problema similar cuando bebo demasiado? ¿No es exactamente igual que el suyo? ¿Lo mío son los signos de interrogación? ¿No sé cómo arreglarlo? ¿Ciertamente la flauta no ayudó, tampoco las compresas frías?

—Ya le hemos dicho, doctor, que deje de cuestionar sus decisiones de vida y mejorará —dijo Masticardi.

—¿He leído un artículo que decía que hablar con acento uruguayo ayudaba? ¿Lo probé y no funcionó?

—Basta —dijo don Julián, hasta ese momento, abstraído en su ginebra—. ¿Mayúsculas? ¡Bah! Frases. Suerte. Ya no tengo. Acceso completo. Frases. Incompletas.

—ESTO ES RIDÍCULO.

—¡OH, NO! —dijo Masticardi, llevándose ambas manos a la garganta—. ESTO PARECE SER UNA ANOMALÍA MEMÉTICA. ¡ES CONTAGIOSO!

—¿SUSCRIBO? —afirmó el doctor Falú.

—INCIERTO —dijo don Julián—. ESPEREN. SÍ. CONTAGIA. ¿PROFESOR? ¿USTED? ¿TAMBIÉN?

El profesor levantó un dedo, en señal de silencio.

—EN EFECTO, PARECE SER CONTAGIOSO.

—¿MIERDA? —dijo el doctor Falú—. ¿FASCINANTE, SIN DUDAS, PERO TODA UNA CONTRARIEDAD?

—HAY QUE TRATAR EL CASO CERO. ¡RÁPIDO! —dijo el profesor.

Masticardi asintió en silencio.

—¿ESTOY DE ACUERDO? —dijo el doctor Falú, sacando un cuchilló del cinturón.

—Esperen —dijo el desconocido—. ¡Escuchen! ¡Estoy curado!

El desconocido tal vez conocía la destreza del doctor Falú con el cuchillo, lo cierto es que saltó sobre la mesa y ganó la puerta, llevándose por delante al rabino Sosa, que ingresaba de nuevo en el establecimiento.

Lo escuchamos durante un buen rato mientras la voz del descinocido se perdía en la noche.

—querer hacernos creer semejante disparate, por favor —dijo el rabino—, como si fuéramos un grupo de imbéciles, tal es así que uno se siente tentado a rectificar la opinión, por lo general, complaciente, que tiene sobre la juventud, pero casos como este me hacen reflexionar, acaso demasiado tarde, sobre las hipotéticas virtudes de

La voz del rabino se apagó detrás de la puerta del baño.

—¡No sé si coincido con el rabino! —dijo el parroquiano desde la mesa contigua—. ¡Para mí era un trastornado!

—Desquiciado. Sí —dijo don Julián.

—¿Un loco, indudablemente? —dijo el doctor Falú.




Crónicas del profesor Lugano. I Egosofía.


Más literatura gótica:

• El caso de amnesia más extraño del mundo.
• El diablo y el callejón de los cornudos.
• La chica que encontró un libro escrito para ella.
• La mujer que aprendió a estar sola.

El artículo: EN MAYÚSCULAS fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Drácula» habría sido la novela favorita de Nietzsche

«Drácula» habría sido la novela favorita de Nietzsche.

El Drácula de Bram Stoker plantea un interesante debate acerca del libre albedrío. Siendo que el conde se adhiere tan fuertemente a su existencia física, uno podría pensar que carece de alma, y en consecuencia de la posibilidad de elegir (ver: ¿Los Vampiros tienen alma?). Sin embargo, a lo largo de la novela, Drácula parece estar tomando decisiones por su cuenta, y ciertamente nunca recibe instrucciones de Satanás o Lucifer, tal como imagina el ingenuo pero perspicaz Van Helsing. [ver: El «cerebro infantil» de Drácula]

Drácula puede que no tenga un alma, incluso puede que Van Helsing esté en lo cierto y sea, después de todo, un agente del diablo, pero ciertamente tiene voluntad. De hecho, es uno de los mejores candidatos, dentro de la ficción, para el Superhombre de Nietzsche.

El Drácula de la novela —nunca el del cine— representa poderosamente la Voluntad de Poder de Nietzsche, es decir, una voluntad, o fuerza, sin la debilitante influencia del amor, la compasión, y la culpa. De ahí que resulte bastante absurdo que Drácula se enamore en casi todas las adaptaciones cinematográficas (ver: Por qué Drácula nunca pudo enamorarse de Mina)

De hecho, el cine ha transformado a Drácula en un antihéroe byroniano (ver: Antihéroes en la ficción, el cine y la vida), cuando en realidad no lo es, probablemente porque ese arquetipo permite explorar cuestiones como el amor romántico. Pero la popularidad de Drácula, su éxito a través del tiempo, no tienen que ver con este vampiro seductor de victorianas virginales, sino aquella poderosa cualidad de Superhombre (ver: El «Drácula» de Stoker NO está inspirado en Vlad Tepes)

El cine de terror la ha otorgado a Drácula ciertos atributos atractivos, los suficientes como para identificarnos con él en algunos aspectos; pero olvida el más interesante. Después de todo, si fuésemos capaces de contar con un cuerpo físico incorruptible, mucho más fuerte que el de los humanos, habilidades sobrenaturales, una voluntad de acero, y ser inmunes a cuestiones tales como la culpa, ¿para qué necesitaríamos al amor? ¿Acaso seríamos capaces de amar en esas condiciones? (ver: El Drácula de Coppola y las cloacas de Stoker).

La cuestión del alma está fuertemente presente en Drácula. Bram Stoker, reconcilia a sus lectores (y probablemente a sí mismo) con este concepto, y para ello retrata a Drácula como una especie de emblema de la fisicalidad, un digno representante de la supervivencia del más fuerte, del Superhombre.

Al final, esa fisicalidad, esa materialidad que plantea Stoker, le evita tener que elaborar algún intrincado dispositivo para derrotar al Mal en términos de concepto abstracto. Drácula es un no muerto, es cierto, pero al mismo tiempo está mucho más arraigado al plano material que cualquiera de nosotros (ver: Strigoi: los vampiros que inspiraron la leyenda de Drácula).

No obstante, sus representaciones cinematográficas han preferido quedarse con este epítome del rebelde byroniano, algo arrogante, algo engreído, que ansía emociones totalmente humanas, como el amor y el deseo, cuando en realidad debería confrontar con todo ese espectro de emociones por resultarles completamente ajenas, y hasta incomprensibles (ver: Drácula y las mujeres)

El mundo moderno no desalienta el interés por el egoísmo del Superhombre, pero apenas recompensa los triunfos espirituales sobre los materiales. Pensemos en los coloridos sacrificios románticos de Mina en el cine, y su destino final, perdida irremediablemente en las exigencias y abnegaciones de un pintoresco matrimonio victoriano con un abogado (ver: Mina y Lucy: la ideología de género en «Drácula»)

En cambio, admiramos la rebeldía del vampiro, su obstinado desafío incluso a las leyes de la naturaleza: Ruthven, Varney, Carmilla, Drácula, y cientos de otros vampiros en la ficción se aferran tenazmente a la vida, soportando sus dificultades y limitaciones con una voluntad feroz, propia del Superhombre de Nietzsche.

De hecho, no es extraño que, ante la aparición del Superhombre, en este caso, en la figura de Drácula, el status quo intente detenerlo. Todos los enemigos del conde representan algún aspecto de lo establecido en términos sociales: tenemos dos médicos (Van Helsing y Seward), un abogado (Harker), una maestra (Mina), dos aristócratas (Holmwood y Lucy), y hasta un terrateniente norteamericano (Quincey).

Hasta donde sabemos, Stoker no fue más allá en el concepto de Superhombre. Cuando Drácula muere, muere para siempre. Pero hay otros autores que han explorado la posibilidad de que los muertos puedan revivir solo con fuerza de voluntad, como Edgar Alan Poe, solo que aquí no podríamos hablar del Superhombre, sino más bien de la Supermujer (ver: ¡Este hombre me pertenece!)

En efecto, en relatos de E.A. Poe como Ligeia (Ligeia) y Morella (Morella), estas mujeres homónimas tomarán literalmente los cuerpos de los demás —Ligeia la de la segunda esposa del narrador, y Morella la de su propia hija— para volver a la vida (ver: Ligeia y Lady Rowena: dos arquetipos femeninos en la obra de Poe). Stoker no se atreve a tanto. La voluntad de Drácula muere con su cuerpo, pero estas mujeres, estas Supermujeres, son capaces de trascender a la muerte a través de la voluntad.

Decir que Nietszche habría valorado al Drácula de Stoker es, quizás, ir demasiado lejos, pero seguramente habría estimado las cualidades del conde como Superhombre.




Taller Gótico. I Vampiros.


Más literatura gótica:

• 4 tipos de vampiros en el Multiverso de Stephen King.
• Carmilla y la leyenda de los nombres de los vampiros.
• El origen de la enemistad entre Vampiros y Hombres Lobo.
• La cuestión de género entre vampiros y vampiresas.

El artículo: «Drácula» habría sido la novela favorita de Nietzsche fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com