No te metas con el viejo ermitaño: análisis de «El Anciano Terrible»


No te metas con el viejo ermitaño: análisis de «El Anciano Terrible».




En enero de 1920, aproximadamente un mes después de escribir La declaración de Randolph Carter (The Statement of Randolph Carter,), H.P. Lovecraft escribió El Anciano Terrible (The Terrible Old Man), un cuento muy breve sobre un siniestro anciano que vive en la ciudad costera de Kingsport, Nueva Inglaterra. El relato fue publicado en la edición de julio de 1921 de la revista The Tryout, luego en la edición de agosto de 1926 de Weird Tales, y finalmente sería reeditado por Arkham House en la colección de 1939: El extraño y otros (The Outsider and Others).

El Anciano, evidentemente un capitán de barco retirado hace mucho tiempo, tiene una reputación tenebrosa entre la gente del pueblo. Es «tan viejo que nadie puede recordar cuando era joven, y tan taciturno que pocos conocen su verdadero nombre». Vive en una «morada mohosa y venerable». Debajo de sus árboles nudosos hay una colección de grandes piedras pintadas de forma extraña que se asemejan a «los ídolos de algún oscuro templo oriental». Cuando algunos de los habitantes del pueblo se atreven a acercarse sigilosamente a sus ventanas y mirar dentro, lo ven hablando con «muchas botellas peculiares», en cada una de las cuales cuelga un péndulo de plomo [ver: Las «familias extrañas» de Lovecraft]

El Anciano se dirige a las botellas como si hablara con sus antiguos compañeros, y los péndulos parecen moverse en respuesta. En este punto, un trío de ladrones llega a la ciudad para practicar su «profesión». El narrador de Lovecraft la llama así, con cierta ironía torpe. Evidentemente encuentran un final dramático, ya que la gente del pueblo rumorea a partir de entonces sobre «los tres cuerpos no identificados, horriblemente destrozados como por el paso de muchos tacones de botas crueles». Pero en este relato, aparentemente simple, hay mucho más de lo que parece a primera vista.

Ningún habitante de Kingsport recuerda una época en la que el Anciano Terrible fuese joven, y pocos conocen su nombre real. Se rumorea que una vez fue capitán de un barco en las Indias Orientales. Como paga todas sus compras con monedas españolas antiguas, también se rumorea que ha escondido una fortuna considerable en su destartalada casa. El patio delantero de esta antigua morada presenta árboles nudosos y piedras verticales pintadas como ídolos. Los niños de la zona, que de otra manera se burlarían del Anciano Terrible, se mantienen alejados de su casa, pero algún adulto curioso se acerca ocasionalmente a cierta ventana de paneles pequeños que da a una habitación sin muebles excepto por una mesa cargada de botellas muy peculiares. Cada una contiene un poco de plomo suspendido como un péndulo. Cuando el Anciano Terrible se dirige a estas botellas con nombres como Scar-Face, Long Tom, Spanish Joe y Mate Ellis, los péndulos vibran en aparente respuesta.

Angelo Ricci, Manuel Silva y Joe Czanek no se desaniman por estas habladurías. Para ladrones profesionales como ellos, el atractivo de un anciano débil, sentado sobre un tesoro, es irresistible. Una noche, Ricci y Silva se acercan a la ventana y observan al Anciano Terrible en una extraña conversación con sus botellas. Sin inmutarse, se enmascaran y llaman a la puerta. Mientras tanto, Czanek los espera en el coche detrás de la casa. Los gritos que oye desde el interior no auguran nada bueno y Czanek observa con nerviosismo la puerta trasera en busca de sus colegas. Por fin, unos pasos se acercan a la puerta, pero solo aparece el Anciano Terrible, apoyado en su bastón y sonriendo.

Por primera vez, Czanek se da cuenta de que sus ojos son amarillos.

Los habitantes de Kingsport hablan durante mucho tiempo sobre estos tres cuerpos no identificados que fueron arrastrados por la marea. El Anciano Terrible no participa de esas especulaciones. Después de todo, probablemente vio cosas más espantosas en sus días de capitán de barco.

Los nombres de los ladrones son notablemente étnicos. Pertenecen a «esa nueva y heterogénea estirpe alienígena que se encuentra fuera del círculo encantado de la vida y las tradiciones de Nueva Inglaterra». Uno se queda con la sensación de que Lovecraft podría haber esperado que el lector apoyara al Anciano Terrible [ver: «La Sombra sobre Innsmouth»: del odio racial a la empatía]

El Anciano Terrible es una historia sucinta, una pieza de horror minimalista, con la mayor parte de la narrativa apenas sugerida. Si bien el racismo en esta historia es sutil [sutil para Lovecraft, quiero decir], está claramente ahí, y se supone que contribuye al estado de ánimo de la narración. Lovecraft recurre al dispositivo estándar de un criminal que se encuentra con un monstruo más grande y peligroso que él mismo, y al final recibe su merecido. Pero la narrativa real no son estos hechos evidentes: el intento de robo y la respuesta violenta. Es en el trasfondo donde El Anciano Terrible rompe con sus dispositivos, y con el subtexto racial, para crear algo memorable.

Así como en La sombra fuera del tiempo (The Shadow Out of Time) Lovecraft describe cada pequeño detalle de la arquitectura de los Yith [ver: Ciclo de Yith: la Gran Raza y viajes en el tiempo], en El Anciano Terrible solo insinúa preguntas fascinantes. ¿Cómo llegó un capitán pirata retirado [hace 200 años] a vivir a Kingsport? ¿Por qué mantiene a su tripulación como péndulos de plomo balanceándose en botellas? ¿Qué tienen que ver las piedras de su jardín con todo esto? Sería fácil inventar tres o cuatro historias divergentes que respondan a esas preguntas, pero el flaco de Providence se abstiene siquiera de sugerirlas.

El Anciano Terrible parece estar al borde de los Mitos de Cthulhu, sin pertenecer ni excluirse de este ciclo. De hecho, no está al borde sino al principio: esta es la primera mención de Lovecraft de las ciudades ficticias de Nueva Inglaterra que eventualmente formarán el centro geográfico de su obra. Tiene lugar en Kingsport, la cual eventualmente se unirá a otras ciudades alrededor del valle del río Miskatonic. Aquí, sin embargo, es solo un nombre y un par de calles.

Quizás es por eso que no hay señales del macrocosmos lovecraftiano en el relato, no a menos que el Anciano Terrible sea secretamente un Profundo, un sirviente de Nyarlathotep o un cultista que ocasionalmente ofrece adoración a cambio de asistencia con su pequeño problema de mortalidad [ver: In Articulo Mortis: Lovecraft y algunas opciones para retrasar la muerte]. Y podría ser cualquiera de esas cosas, o podría ser algo completamente diferente que nunca aparece en ninguna de las historias.

Personalmente siento un cariño duradero por El Anciano Terrible. Es un cuento donde se olisquean las semillas impregnadas de la influencia de Lord Dunsany, sobre todo del cuento Pobre viejo Bill (Poor Old Bill), donde un capitán de barco, que resulta ser también un hechicero, tortura a su tripulación quitándoles el alma y enviándolas a cualquier lugar que se le ocurra, como el fondo del mar o la luna. Al menos para mi olfato, El Anciano Terrible también posee algunas notas de M.R. James.

Aquí, Lovecraft excluye su típica narrativa sobrecargada en primera persona; en cambio, el narrador es una tercera persona distante de la acción, pero que no respeta su omnisciencia. La voz es educada e irónica. Por momentos, el estilo raya el poema en prosa con sus repeticiones descriptivas, los árboles nudosos, las piedras pintadas y el anciano débil. En marcado contraste con los cuentos centrales de los Mitos de Cthulhu, el horror es alusivo y oblicuo, la violencia se mantiene fuera del escenario principal. Sin embargo, como en lo mejor de Lord Dunsany y M.R. James, el lector obtiene suficiente alimento para que su imaginación haga su parte.

Por supuesto, Lovecraft no dice que el Anciano Terrible haya sido un pirata, pero nos brinda algunas pistas interesantes: el viejo posee monedas españolas de oro y plata, y amigos llamados Spanish Joe y Long Tom. No hay que ser un lector sagaz para unir los puntos.

Entonces, el Anciano Terrible es un pirata [retirado] y un hechicero [en oficio], una especie de nigromante, tal vez, si tenemos en cuenta este pernicioso hobbie de almacenar almas en botellas. Esta magia recuerda la tecnología utilizada por los Hongos de Yuggoth en El que susurra en la oscuridad (The Whisperer in Darkness), excepto que estos conservan mentes robadas en latas. Consideremos la capacidad de los yithianos para transferir mentes en La sombra fuera del tiempo y el giro que Ephraim Marsh le da a este motivo en El ser en el umbral (The Thing on the Doorstep), y quizás comencemos a ver un patrón de ansiedad del autor. ¿Sabes qué sería realmente horrible? ¡La transferencia de mentes de un cuerpo a un cono rugoso, o una mujer, o una botella o lata! [ver: Lovecraft y la ansiedad de género: análisis de «El ser en el umbral»]

A su caracter ermitaño el Anciano Terrible le añade el sabor de la longevidad antinatural. Además, ¡tiene ojos amarillos y los perros le ladran! No es una buena señal dentro del género. Los perros siempre saben cuando hay algo extraño en una persona.

Cuando Lovecraft nos informa que «pocos conocen su nombre real», podemos interpretar ese nombre desconocido como metonimia para la naturaleza. ¿Es el Anciano «reservado», retraído, sin amigos, débil, vulnerable e indefenso? ¿O es encubiertamente fuerte, capaz, potencialmente peligroso? No hay duda de que parece siniestro; pero encontramos, a este respecto, dos sistemas de creencias diferentes sostenidos de forma diversa por los otros personajes del cuento. Están, por un lado, los que creen en la continuidad entre apariencia y realidad, entre apariencia y ser. Para ellos, las cosas son como parecen, y si el Anciano parece espantoso, entonces lo es. Por otro lado, están los que creen en la discontinuidad entre el parecer y el ser, entre la apariencia y la realidad. Para tales personas, las cosas parecen de una manera pero son de otra, y el Anciano puede tener una apariencia terrible pero una naturaleza diferente.

Sobre la base de esta distinción podemos contrastar a la gente del pueblo con los ladrones:

En la superficie, la gente del pueblo observa que el anciano parece siniestro. Su reputación es lo suficientemente mala como para mantenerlos, en general, a raya. Esas pocas almas intrépidas que se acercan sigilosamente a las ventanas para espiar al Anciano Terrible en sus conversaciones con las botellas «no lo vuelven a ver». La gente lo rechaza; parece un sujeto oscuro y, en lo que a ellos respecta, lo es. Son creyentes en la continuidad entre el parecer y el ser. Por el contrario, los ladrones también saben que el Anciano parece amenazador. Han oído los rumores y conocen su reputación:


[Realmente sentían lástima, a su manera, por el anciano solitario e impopular, a quien todos rehuían y al que todos los perros ladraban singularmente.]


El Anciano los pone nerviosos, y tampoco les gusta «la forma en que la luna brillaba sobre las piedras pintadas». Sin embargo, intentan robarle y no lo harían si creyeran que corren algún peligro. Después de todo, son cobardes, a juzgar por su comportamiento. Se necesitan dos de los tres para acercarse a su víctima, con el tercero esperando cerca. Para los ladrones, el Anciano Terrible parece amenazador pero es realmente débil e indefenso. Son creyentes en la discontinuidad entre el parecer y el ser. Pero la distinción de sistemas de creencias que parece establecer una bipolaridad entre la gente del pueblo y los ladrones, cuando se observa con más atención, no es tan simple y, de hecho, se deshace a sí misma.

En un momento el relato nos dice que los ladrones ven en el Anciano Terrible «simplemente una barba gris tambaleante, casi indefenso, un hombre que no podía caminar sin la ayuda de su bastón anudado, y cuyas manos delgadas y débiles temblaban lastimeramente». A pesar de la reputación del Anciano, obtenida a través de las percepciones de la gente del pueblo, los ladrones creen, en parte, que el anciano es débil, demostrando [al intentar robarle] que hasta cierto punto son creyentes en la continuidad entre apariencia y realidad. A pesar de lo que saben del Anciano por los rumores, lo perciben como aparentemente débil y actúan sobre la noción de que realmente lo es. Adoptan, a pesar de sí mismos, el sistema de creencias de la gente del pueblo con quien se supone que deben ser contrastados.

Por el contrario, la gente del pueblo también invierte su propia posición en la bipolaridad. Como viven en el mismo pueblo que el Anciano Terrible, difícilmente pueden dejar de notar su aparente debilidad, pero lo evitan, demostrando ser creyentes, después de todo, en la discontinuidad entre apariencia y realidad. Ven al Anciano físicamente enfermo, pero creen que posee una cualidad siniestra más profunda que contradice esa impresión. Adoptan, a pesar de sí mismos, el sistema de creencias de los ladrones. No se diferencian tanto de estos como de ellos mismos, como los ladrones no se diferencian tanto de la gente del pueblo.

En cada caso es importante darse cuenta de que este estar dividido contra uno mismo es textualmente necesario. Si los ladrones no insistieran en formarse su propia percepción del Anciano Terrible a pesar de su reputación, no intentarían robarle y no habría ninguna acción para contar. Cada grupo, acreditando algún sistema de relación entre el parecer y el ser, debe volverse contra sí mismo, debe parecerse de alguna manera al otro grupo más de lo que se parece a sí mismo para que el relato funcione.

La gente del pueblo y los ladrones se encuentran en un contraste aparentemente simple, en una oposición binaria entre homogeneidad y heterogeneidad. Se nos dice que los ladrones «eran de esa nueva y heterogénea estirpe alienígena que se encuentra fuera del círculo encantado de la vida y las tradiciones de Nueva Inglaterra». La gente del pueblo, de este «círculo encantado» [una frase que sólo puede ser irónica, ya que, al fin y al cabo, el «círculo» contiene al Anciano Terrible y su mala reputación] se describe como una comunidad homogénea, mientras que los ladrones no sólo se describen directamente como «heterogéneos», sino que además también tienen nombres étnicos para reforzar la noción: Ricci [italiano], Czanek [eslavo], Silva [portugués]. Una vez más nos encontramos con que cada grupo oculta en sí mismo la caracterización asignada al otro.

La gente del pueblo es apenas homogénea cuando su número incluye al temido Anciano en persona. Pero incluso si lo excluimos nos quedamos con el hecho de que los ciudadanos «normales» también difieren. Algunos espían al Anciano y otros no [«Los que han visto al Anciano Terrible no lo vuelvan a ver»]. Y los ladrones, supuestamente heterogéneos, están, después de todo, presentes con un propósito común: el robo.

Una vez más, la diferencia de cada grupo es textualmente importante. Si los ladrones, que evidentemente no son intrépidos, no abrigaran homogeneidad de propósito dentro de su heterogeneidad atribuida, entonces no intentarían el robo. Y si la gente del pueblo no poseyera una heterogeneidad encubierta dentro de su aparente homogeneidad, nuevamente no habría misterio, ninguna intriga, ningún espacio para la especulación. Uno imagina conversaciones susurradas entre gente del pueblo inclinada a espiar al Anciano y otros no tan inclinados a cometer esa indiscreción.

Sin este giro en contra de la identidad de cada grupo apenas tendríamos un relato. Al menos no tendríamos este relato en particular. Pero uno puede contrastar a la gente del pueblo y a los ladrones de otra manera, encontrando que la bipolaridad se desenreda en el nivel del simbolismo espacial. En la forma célebre en la que se supone que las antiguas ciudades de Nueva Inglaterra trazan una distinción clara entre los forasteros y su propia gente, los habitantes del pueblo son «los de adentro» y los ladrones [que se encuentran fuera del «círculo encantado»] son «los de afuera». Sin embargo, «los de adentro» [la gente del pueblo] observan las conversaciones del Anciano con sus botellas solo desde afuera. Mirando por las ventanas, actúan, con respecto al Anciano, como forasteros. Los supuestos forasteros [los ladrones] son los únicos que se enfrentan al Anciano Terrible desde «adentro». De nuevo, los dos grupos han intercambiado caracterizaciones.

Si no hubiera un distanciamiento narrativo entre el Anciano y la gente del pueblo, entonces no podría haber intriga ni mística sobre este personaje. Y, obviamente, si los ladrones, los supuestos forasteros, no se metamorfosearan en insiders, convirtiéndose en las únicas personas que confrontarán al Anciano Terrible dentro de su vivienda, no habría acción.

El relato funciona justamente debido a sus cruces y desplazamientos; tanto que uno se ve tentado a trazar un cruce similar entre los ladrones y el Anciano Terrible. Él, como figura solitaria, es un insider, pero al final sale al exterior, invirtiendo su rol y asumiendo la caracterización de outsider atribuida a los ladrones, quienes a su vez también han invertido sus roles. Si el Anciano Terrible no saliera de su casa, entonces no habría una revelación parcial, ningún momento dramático de confrontación al final.

Burleson, un analista de Lovecraft, plantea una idea interesante sobre las botellas del Anciano Terrible: el punto de vista de la historia tiene forma de botella o, más exactamente, de reloj de arena. En las primeras líneas tenemos un narrador omnisciente y editorializador, que menciona sarcásticamente la «profesión de los señores Ricci, Czanek y Silva», y que nos obsequia algunos rumores sobre el Anciano. Aquí el punto de vista es amplio, como la parte superior del reloj de arena. Pero rápidamente se reduce, en el medio, a la mentalidad de los ladrones que evalúan al Anciano Terrible y planean su huida. El punto de vista se estrecha aún más, casi hasta un punto literal, cuando entramos en la mente del solitario Czanek, que espera en el coche mientras los demás entran en la casa. Al final, el punto de vista se amplía de nuevo, hasta llegar al narrador omnisciente de tono irónico, que cierra el relato y completa la forma del reloj de arena.

Podemos contrastar al Anciano Terrible y a los ladrones en términos del paso del tiempo. Una vez más, el contraste produce una relación problemática. Para el Anciano Terrible, el tiempo no pasa; es eterno, atemporal, poseído sólo por una mítica «juventud no recordada». Inicialmente se describe en un tiempo presente estático [«habita solo en una casa muy antigua»], y es tan taciturno que «pocos conocen su verdadero nombre». Para los ladrones, narrados siempre en tiempo pasado, la vida está incrustada en el tiempo mundano, que transcurre en pensamientos y acciones mundanas. Czanek, que espera en el coche, siente el tedioso arrastre de las manecillas de su reloj. Sin embargo, paradójicamente, el tiempo parece inmóvil [ver: H.P. Lovecraft y los viajes en el tiempo: la tecnología de los Antiguos]

Cuando los ladrones mueren el tiempo se detiene para ellos. Se vuelven atemporales en la muerte como el Anciano Terrible lo es en la vida. Lo hacen por necesidad textual. De otro modo el cuento no ofrecería ningún sentido de reivindicación del Anciano. Y el Anciano, en cambio, sobrevive y finalmente llega a ser narrado en tiempo pasado [«Pero en todos estos chismes ociosos del pueblo, el Anciano Terrible no se interesó en absoluto»]. Paradójicamente, aunque atemporal, el Anciano se vuelve poseedor del tiempo, el tiempo de su vida. De lo contrario, si el Anciano moría, la historia perdería su sentido de perpetuidad.

Si uno contrasta al Anciano Terrible con la gente del pueblo, supuestamente los buenos y ordinarios habitantes del «círculo encantado» de Nueva Inglaterra, uno se da cuenta de que incluso ellos logran ser más «terribles» que el Anciano. Después de todo, a veces lo espían, y hay que impedir que sus hijos se entretengan rompiendo las ventanas. Toda esta hostilidad es provocada solo por la naturaleza solitaria del Anciano y [en la mente de la gente del pueblo] su apariencia siniestra.

A pesar del título del relato, y de los intentos disimulados de Lovecraft de pintar al Anciano como «terrible» y de ese modo fijarlo como el centro de la historia, al mismo tiempo trabaja duro para desestabilizar esa posición central. En realidad, no hay un centro aquí: todos los personajes [los habitantes de Kingsport, los ladrones, y el Anciano] forman una especie de anillo giratorio.

Es interesante notar que si leemos el nombre de la ciudad [Kingsport] no como King's Port [«puerto del rey»], sino como King-Sport, nos encontramos ante una curiosa posibilidad. Dado que el «deporte rey» es, por supuesto, el ajedrez, podemos ver a nuestros tres componentes como grupos de piezas de ajedrez en un tablero que, a estas alturas, parece surrealista. Es tentador asociar al Anciano Terrible con el Rey; a la gente del pueblo con los Peones; y a los ladrones con Torres que han venido a tomar al rey de su fortaleza. Hasta cierto punto, estas caracterizaciones parecen naturales. Como el Rey en el ajedrez, el Anciano es aparentemente débil y tiene dificultades para moverse, pero es mucho más fuerte de lo que parece.

Entonces, El Anciano Terrible narra la historia de un italiano, un portugués y un polaco que entran en un bar... quiero decir, en la casa de un viejo pirata nigromante. No hay malos en la historia, solo tres inmigrantes que ignoran las advertencias de personas que descienden de otros inmigrantes. Al menos el polaco se siente mal por robar y tal vez torturar hasta la muerte a un patético anciano. En la superficie, la historia parece un drama de venganza del hombre blanco cada vez más asediado. Pero, como hemos visto, hay otros patrones retorciéndose debajo de la superficie.

El narrador habla de este «círculo encantado de la vida de Nueva Inglaterra» al que los ladrones no pertenecen. En un relato tan irónico como este me pregunto si deberíamos tomar ese comentario al pie de la letra. Después de todo, para Lovecraft la vida en Nueva Inglaterra es mucho más maldita que encantada.

En El Anciano Terrible encontramos a un Lovecraft temprano. Todavía estaba tratando de encontrar su voz distintiva y todo se siente un poco leve. Sin embargo, es una historia importante en el corpus lovecraftiano, tanto es así que el Anciano Terrible también hace una aparición en un relato posterior: La extraña casa en la niebla (The Strange High House in the Mist), lo que le otorga la distinción de ser uno de los pocos personajes de Lovecraft en aparecer en más de una historia. Los otros son Randolph Carter, Kuranes y Richard Upton Pickman [ver: De la luz a la oscuridad: psicología de «El modelo de Pickman»]




H.P. Lovecraft. I Mitos de Cthulhu.


Más literatura gótica:
El artículo: No te metas con el viejo ermitaño: análisis de «El Anciano Terrible» fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Nazgûl: poderes y habilidades de los sirvientes más letales de Sauron


Nazgûl: poderes y habilidades de los sirvientes más letales de Sauron.




En El Señor de los Anillos, J.R.R. Tolkien explica en numerosas ocasiones lo poderosos y letales que son los Nazgûl; sin embargo, en múltiples ocasiones le fallan gravemente a su amo, Sauron. Algunos ejemplos:

Frodo y los Hobbits escaparon tanto durante la persecución en la Comarca como en Bree. En la Cima de los Vientos, Aragorn solo es capaz de luchar contra cinco de ellos [por supuesto, Aragorn es un gran guerrero, pero si solo él puede luchar contra cinco Nazgûl, probablemente no sean tan poderosos después de todo] Glorfindel también los supera; y Gandalf es capaz de bloquear momentáneamente la entrada del Rey Brujo a Minas Tirith [ver: Los extraños poderes de los Nueve Anillos]

Entonces, ¿qué tan poderosos son los Nazgûl si Gandalf, Glorfindel y Aragorn los derrotaron o engañaron en varias ocasiones? ¿Es su único poder real el miedo que infunden?

En primer lugar, Glorfindel pudo superarlos porque su montura era mejor que las de los Nazgûl. Por otro lado, Gandalf es un Maia extremadamente poderoso, así que no creo que esta sea una comparación justa. Después de todo, el viejo se cargó a un Balrog [ver: ¿Qué sucedió durante la lucha entre Gandalf y el Balrog?]

Además, no olvidemos que los Nazgûl no tiene ojos, por lo que no pueden ver el mundo real, y esa es una de las razones por las que Frodo y los Hobbits pudieron esconderse de ellos. Sin embargo, pueden sentir el Anillo Único [ver: ¿Qué significa realmente la inscripción en el Anillo Único?]

En efecto, el mayor poder de los Nazgûl radica en el miedo que infunden. Causan desesperación dondequiera que vayan, en el corazón de los hombres y otras criaturas.


[Los Nazgûl regresaron... como buitres que esperan saciarse de carne de hombres condenados. Volaron fuera de la vista y, sin embargo, estuvieron siempre presentes, y sus voces mortales rasgaron el aire. Más insoportables se volvían, no menos, con cada nuevo grito. Al final, incluso los valientes se arrojaban al suelo cuando la amenaza oculta pasaba sobre ellos, o se quedaban de pie, dejando caer sus armas de las manos insensibles mientras la oscuridad entraba en sus mentes y no pensaban más en la guerra, sólo en esconderse y arrastrarse. El retorno del rey]


Pero los Nazgûl también son eternos [a pesar de la Profecía]. El Rey Brujo de Angmar solo pudo ser asesinado después de que la espada de Merry rompiera el poderoso hechizo que le otorgaba esta especie de no-vida eterna:

Los encuentros cercanos o prolongados con un Nazgûl causaban inconsciencia, pesadillas y eventual muerte: un efecto conocido como «Aliento Negro». Aragorn usó la hierba Athelas para tratar a las víctimas del Aliento Negro, incluidos Frodo, Faramir, Éowyn y Merry. Además, los Nazgûl son casi invisibles para los mortales a menos que usen capas o armaduras. Todo eso es cierto, pero si alguien con habilidades de lucha, como Aragorn, y una antorcha, puede vencer a cinco de ellos, no parecen demasiado terribles después de todo, ¿verdad?

Durante la Batalla de Minas Tirith, cuando el Rey Brujo entró en la ciudad, Gandalf estaba preparado para luchar contra él, pero el Rey Brujo fue atraído por los Rohirrim. Luego, Merry le pide a Gandalf que ayude a salvar a Faramir de su padre, y Gandalf insinúa fuertemente que se lo necesita en otro lugar para evitar más muertes [a saber, Théoden]. Tolkien no lo expresa específicamente, pero se da a entender que si Gandalf hubiese ido a ayudar, Théoden habría vivido [ver: ¿Gandalf podría haber derrotado a Sauron?]

Por otra parte, Aragorn no es un simple hombre que resulta ser un hábil luchador. Es el legítimo rey de Gondor y tiene algo de sangre élfica en las venas. En el mundo de Tolkien, esto equivale a ser muy poderoso. Aragorn es capaz de resistir el horror psicológico de los Nazgûl porque está hecho de una fibra más resistente que otros hombres.

Los Nazgûl parecen tener mayor poder cuanto más cerca están de Mordor, también se vuelven más fuertes a medida que Sauron crece en poder. Sauron incluso puede mejorarlos con algo de poder adicional, como lo hizo durante la Batalla de los Campos del Pelennor, pero, como dice Gandalf:


[Los Espectros del Anillo son enemigos mortales, pero son sólo sombras del poder y el terror que poseerían si el Anillo Regente estuviera de nuevo en manos de su amo.]


Lejos, en el norte, los Nazgûl usaban el sigilo y las tácticas de evasión. Rara vez se involucraban en combates para no atraer la atención de sus enemigos, específicamente los miembros del Consejo Blanco y los poderosos señores Elfos. Desde su origen sabemos que eran guerreros y hechiceros incluso antes de convertirse en Espectros. Se dice que el aura de miedo incapacitante y el Aliento Negro son su mejor arma, pero también son ágiles y rápidos sin caballos. Además, no pueden ser destruidos por medios convencionales:


[Corrieron hacia él. Desesperado, sacó su propia espada y le pareció que parpadeaba en rojo... Dos de las figuras se detuvieron. La tercera era más alta que las demás... en su yelmo había una corona. En una mano sostenía una espada larga y en la otra un cuchillo; tanto el cuchillo como la mano que lo sostenía brillaban con una luz pálida. Saltó hacia adelante y se abalanzó sobre Frodo.]


Además, las espadas que golpean a los Nazgûl parecen sufrir algún tipo de deterioro. Después de la escaramuza en la Cima de los Vientos, Aragorn levanta del suelo un manto negro que había quedado oculto. A un pie por encima del dobladillo inferior había un corte:


[Este fue el golpe de la espada de Frodo —dijo—. Me temo que ese es el único daño que le hizo a su enemigo; porque está ileso, pero perecen todas las espadas que atraviesan a ese terrible Rey. Más mortífero para él era el nombre de Elbereth.]


Sin embargo, aquí los Nazgûl se sorprenden un poco, y hasta parecen sentirse un poco intimidados por la presencia de la espada de los Tumularios, marcada con «hechizos para la perdición de Mordor»; y quizás forjada para dañar específicamente a los Espectros del Anillo. Pero el Rey Brujo, en muchos sentidos más poderoso que los otros, pudo cumplir su objetivo: apuñalar al Portador del Anillo con una hoja de Morgul, la cual convertiría a Frodo en un Espectro obediente bajo su mando.

Es lícito afirmar que Aragorn no los derrotó absolutamente en la Cima de los Vientos; los Nazgûl se retiraron. El fuego usado por Aragorn y los hobbits solo afectaron su capacidad para percibir el mundo al disipar las sombras. Por eso los Nazgûl temen a los que empuñan el fuego, porque los coloca en desventaja:


[Un grito agudo resonó en la noche; y (Frodo) sintió un dolor agudo, como si un envenenado dardo de hielo atravesara su hombro izquierdo. Incluso mientras se desmayaba, captó un atisbo de Trancos saltando de la oscuridad con una antorcha en llamas en cada mano. Con un último esfuerzo Frodo deslizó el Anillo de su dedo.]


El siguiente pasaje explica algunas de sus acciones antes de que los hobbits llegaran a Rivendel. Aparentemente los Nazgûl no esperaban esta particular «resistencia mágica» que tienen los hobbits. Después de todo, la herida causada por la hoja de Morgul sometería incluso a un guerrero humano poderoso:


[—Creo que ahora entiendo mejor las cosas —dijo (Trancos) —. Parece que sólo había cinco enemigos. No creo que esperaran que se les resistiera. Volverán otra noche, si no podemos escapar. Solo están esperando, porque piensan que su propósito está casi cumplido y que el Anillo no puede ir mucho más lejos. Sam, me temo que creen que tu amo tiene una herida mortal que lo someterá a su voluntad.]


Más adelante, Aragorn reflexiona:


[Fui demasiado descuidado en la cima de la colina —respondió Trancos—. Estaba muy ansioso por encontrar alguna señal de Gandalf; pero fue un error que tres de nosotros subiéramos y nos quedáramos allí tanto tiempo. Porque los caballos negros pueden ver, y los Jinetes pueden usar hombres y otras criaturas como espías, como encontramos en Bree. Ellos mismos no ven el mundo de la luz como nosotros, pero nuestras formas proyectan sombras en sus mentes, que solo el sol del mediodía destruye; y en la oscuridad perciben muchos signos y formas que se nos ocultan: entonces son más temibles. Y en todo momento huelen la sangre de los seres vivos, deseándola y odiándola. También hay otros sentidos además de la vista o el olfato.]


Por su parte, Gandalf pudo mantener su posición contra los Nazgûl en la Cima de los Vientos usando su poder, y aún así fue difícil para él; de hecho, Gandalf dice «al amanecer escapé y huí hacia el norte», lo cual prueba que los Espectros del Anillo constituían un peligro para el mago.

Tolkien es extremadamente sutil en el uso de la magia en la Tierra Media, y rara vez se refiere a ella en esos términos [ver: Gandalf y la tercera ley de Clarke: la magia como forma avazada de tecnología]; sin embargo, son varios los pasajes donde los Nazgûl muestran algún tipo de poder relacionado con la hechicería:


[Entonces el líder, que ahora estaba a medio camino, se puso de pie amenazando en sus estribos, y levantó la mano. Frodo se quedó mudo. Sintió que la lengua se le pegaba a la boca y el corazón le dolía. Su espada se rompió y cayó de su mano temblorosa. El caballo se encabritó y resopló.]


Aquí, con un solo gesto del Nazgûl, Frodo queda inutilizado, como si sufriera un hechizo paralizante; y su espada se hace añicos a la distancia.

Los Nazgûl definitivamente tienen poderes nigrománticos; como cuando despiertan a los Tumularios [ver El misterio de los Tumularios]:


[El Capitán Negro se quedó (en los Túmulos) durante algunos días, y los espectros de los túmulos se despertaron, y todas las cosas de espíritu maligno, hostiles a los Elfos y Hombres, estaban al acecho con malicia en el Bosque Viejo y en los Túmulos. La Caza del Anillo]


Incluso en plena batalla el Rey Brujo muestra sus habilidades como hechicero:


[Sobre las colinas de la matanza apareció una forma espantosa: un jinete, alto, encapuchado, vestido de negro. Lentamente, pisoteando a los caídos, avanzó sin prestar atención a ningún dardo. Se detuvo y levantó una espada larga y pálida. Y, mientras lo hacía, un gran temor cayó sobre todos, aliados y enemigos por igual; y las manos de los hombres cayeron a sus costados y ningún arco cantó. Por un momento todo quedó en silencio.

Entonces el Capitán Negro se levantó en sus estribos y gritó con una voz espantosa, hablando en alguna lengua olvidada palabras de poder y terror para desgarrar tanto el corazón como la piedra. Tres veces gritó. Tres veces retumbó el ariete. Y, de repente, con el último golpe, la Puerta de Gondor se rompió. Como golpeada por un hechizo explosivo, estalló en dos: hubo un relámpago y las puertas cayeron al suelo en fragmentos rotos.
]


El Rey Brujo de Angmar también parece tener un arma capaz de encenderse en llamas a voluntad:


[El Jinete Negro se echó hacia atrás la capucha y he aquí que tenía una corona real. Los fuegos rojos que ardían sobre los hombros cubiertos por el manto eran amplios y oscuros. De una boca invisible salió una risa mortal.

—¡Viejo tonto! —dijo—. Esta es mi hora. ¿No conoces la muerte cuando la ves? ¡Muere ahora y maldice en vano!

Y con eso levantó su espada y las llamas corrieron por la hoja.
]


También parece estar en el poder de los Nazgûl «inspirar» a sus sirvientes a luchar mejor, influyéndolos mentalmente e induciendo miedo en sus enemigos:


[Algunos decían que no se podía ver, como un gran jinete negro, una sombra oscura bajo la luna. El miedo se apoderaba de nuestros hombres más audaces, de modo que el caballo y el hombre cedían y huían. Sólo un remanente de nuestra fuerza del este regresó, destruyendo el último puente que aún se encontraba en medio de las ruinas de Osgiliath. Han pagado caro el cruce, pero menos caro de lo que esperábamos. Fue el Capitán Negro quien nos derrotó. Pocos resistirán y soportarán incluso el rumor de su venida. Su propia gente se acobardará ante él, y se matarán a sí mismos si él lo manda.]


Las armas típicas de los Nazgûl parecen ser espadas, cuchillos encantados de Morgul y algunos dardos con un potente veneno. Esto nos lleva de vuelta a la Cima de los Vientos, donde parece que Aragorn hizo retroceder a los Espectros del Anillo. ¿Lo hizo? Quiero decir, en este punto el Rey Brujo ya había herido a Frodo, de modo tal que los Nazgûl podían darse el lujo de retirarse. ¿Por qué molestarse en una pelea con un enemigo peligroso? A partir de entonces, es un juego de espera para ellos. El hobbit pronto se deslizaría al mundo de los espectros y lo tendían.

Esto está respaldado por las siguientes palabras de Aragorn:


[Por supuesto, subestimaron la resistencia de los Hobbits y la reunión con Glorfindel fue algo que no habrían anticipado.]


Dejando a un lado su imponente presencia, este es el mismo grupo de seres que tomaron y retuvieron Minas Ithil, reclamaron y reconstruyeron Dol Guldur y, en el caso del Rey Brujo, fue el lugarteniente elegido por Sauron por destruir los reinos del norte de Arnor, una tarea en la que tuvo un éxito absoluto. Como estrategas militares, los Nazgûl parecen haber liderado todos los principales ataques de Sauron [ver: El horror cósmico en El Señor de los Anillos]

En resumen, los Nazgûl eran lo suficientemente poderosos como para ser llamados «los sirvientes más letales de Sauron». Es importante recordar que, además, los Nazgûl fueron una vez Hombres. No tienen los poderes de los Ainur, los Istari o los Elfos más encumbrados, pero todavía son una fuerza extremadamente poderosa contra enemigos convencionales. Desafortunadamente, solo conocemos los antecedentes de dos Nazgûl: el Rey Brujo, un Numenoreano; y Khamûl, un oriental.

Podría decirse que el Rey Brujo de Angmar es el más fuerte de los Espectros del Anillo. Después de todo, no se le llama el Capitán Negro sin razón. Tolkien menciona en un par de ocasiones que, de los Nueve, el Rey Brujo era el que mejor podía moverse a la luz del día. No le tenía miedo al agua y podía sentir la presencia del Anillo Único mucho mejor que los demás.

De Khamûl se dice que, después del propio Capitán Negro, era el que mejor percibía la presencia del Anillo. En el Vado de Bruinen, sólo el Rey Brujo y otros dos, con el atractivo del Anillo frente a ellos, se habían atrevido a entrar en el río. Además, podía romper armas.

Es evidente que los Nazgûl eran muy poderosos.

En casi cualquier enfrentamiento directo se podría esperar que salgan victoriosos haciendo que el oponente entre en pánico y haga algo estúpido, como Frodo poniéndose el Anillo en la Cima de los Vientos. Eran lo suficientemente hábiles con las armas, como vemos en todas las batallas y escaramuzas en las que los vemos involucrados. Sin embargo, en el contexto de El Señor de los Anillos, es importante tener en cuenta que los Nazgûl tuvieron la desgracia de enfrentarse a algunos de los mejores de su época; entre ellos, Gandalf, Glorfindel y Aragorn.




Tierra Media. I Taller gótico.


Más literatura gótica:
El artículo: Nazgûl: poderes y habilidades de los sirvientes más letales de Sauron fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Desde los abismos de la antigua blasfemia»: Hugh B. Cave; relato y análisis


«Desde los abismos de la antigua blasfemia»: Hugh B. Cave; relato y análisis.




Desde los abismos de la antigua blasfemia (From the Pits of Elder Blasphemy) es un relato de terror del escritor norteamericano Hugh B. Cave (1910-2004), publicado originalmente en la antología de 2005: Extraños cuentos de misterio y terror #9 (Strange Tales of Mystery and Terror #9).

Desde los abismos de la antigua blasfemia, probablemente uno de los cuentos de Hugh B. Cave menos conocidos, relata la historia de un antropólogo que espera ser testigo de las prácticas rituales de un antiguo culto en Haití, cuyas deidades en realidad ocultan la presencia de los Primigenios operando para regresar a nuestro plano [ver: Cthulhu no es como pensabas: anatomía de un Primigenio]

SPOILERS.

Desde los abismos de la antigua blasfemia de Hugh B. Cave pertenece a los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft, y relata la historia de Peter Macklin, un antropólogo norteamericano que logra introducirse en un antiquísimo culto de Haití. En la superficie, este culto adora a las clásicas deidades afrocaribeñas del vudú; sin embargo, Macklin descubre que en el fondo los cultistas mantienen tratos con los Primigenios [entre ellos, nada menos que Cthulhu], quienes están buscando desesperadamente la forma de regresar a nuestro plano de existencia [ver: ¿La palabra «CTHULHU» es un código secreto?]

Con la ayuda de un hombre de la zona, con contactos dentro y fuera del culto, llamado Metellus, el antropólogo Peter Macklin consigue infiltrarse en el culto, incluso ser iniciado en los círculos más importantes, solo para descubrir que los Primigenios lo han elegido especialmente para difundir su credo. La intención no es ampliar el culto, sino anunciarlo al mundo a través de los estudios antropológicos de Macklin, a quien eventualmente se le revelará la existencia de una sustancia novedosa para la farmacología, con propiedades asombrosas, y cuya función secundaria es alterar la mente de las personas para que acepten mansamente a sus próximos gobernantes interestelares [ver: ¿Los pactos de sangre son una muestra de ADN para los Antiguos?]

Al parecer, Hugh B. Cave nunca terminó de escribir Desde los abismos de la antigua blasfemia, de modo que no conocemos el final que tenía pensado originalmente. El cuento sería retomado por Robert M. Price, quien le dio un cierre bastante cuestionable. Como gran parte de los relatos de Hugh B. Cave, Desde los abismos de la antigua blasfemia depende en gran medida del uso del vudú haitiano como objeto de miedo [ver: Lovecraft y el culto secreto de los Antiguos]

El protagonista pasa la mayor parte de la historia disfrazado, literalmente pintado con algún tipo de betún para pasar desapercibido entre los cultistas, aparentemente, con la intención de hacer un estudio antropológico, pero esto resulta absurdo en varios niveles. El primero, y más evidente, es la idea de que Peter Macklin pueda pasar desapercibido simplemente pintándose el rostro de negro. En el pulp solían existir estas inconsistencias, y como lector uno está dispuesto a aceptarlas como parte de una época; pero definitivamente resulta inadmisible utilizar este recurso en un antropólogo que se encuentra realizando un trabajo de campo. Quiero decir, si la estrategia del protagonista se conociera su tesis sería rechazada por cualquier departamento de antropología, incluso hace setenta años, tanto por motivos éticos como por lo descuidado de esa metodología.

Incluso cuando Hugh B. Cave intenta no demonizar la cultura haitiana, la fetichiza con una escena erótica en la que la mujer involucrada, una joven haitiana transfigurada [cuya mente ha sido desalojada y su cuerpo ocupado por un Primigenio], se exotiza en extremo. De nuevo, como lector aficionado al pulp, todo esto se acepta casi inevitablemente, pero cuando somos testigos de una procesión de Primigenios [en realidad, son cultistas disfrazados] que incluye una versión de Cthulhu y un pollo gigante con cabeza de hombre, uno se desanima un poco [para colmo, el pollo no le añade dignidad a los procedimientos]. Por otro lado, el final de la historia [escrito por Robert M. Price], esencialmente es un perezoso deus ex machina que destruye lo [poco] bueno que Hugh B. Cave fue construyendo [ver: Lovecraft contra los finales de mierda]

No todo es cuesta abajo en Desde los abismos de la antigua blasfemia de Hugh B. Cave. La idea de que los Primigenios en realidad se ocultan bajo la máscara de dioses locales funciona, y no es la primera vez que este recurso está presente en los Mitos de Cthulhu. En este sentido, abundan las referencias al ciclo lovecraftiano, y el lector de los Mitos no tendrá dificultades en reconocerlas.




Desde los abismos de la antigua blasfemia.
From the Pits of Elder Blasphemy, Hugh B. Cave (1910-2004)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)


Hubo tambores esa noche, ¿o quizás fueron truenos? A la distancia no pudo notar la diferencia. Apenas pudo oírlos. No solo estaban demasiado lejos, sino repentinamente ahogados por algo más cercano, algo ciertamente menos siniestro, pero con una irritación más cruda: los ladridos de los perros.

Comenzó, documentado en su reloj de noche, exactamente a las 3:15 de la mañana, poniendo fin a cualquier esperanza de sueño. Un perro ladraba en algún lugar de la zona de Puerto Príncipe en la que había alquilado una habitación en la Pensión Etoile. Le seguirían media docena más, esparcidos por la ciudad, al principio con una nota casi tentativa, como si una gran orquesta canina estuviera afinando para un concierto. Pero cuando empezaron en serio, fue más como una pelea de gritos, cada ladrido respondía con réplicas desafiantes hasta que toda la ciudad se puso a aullar.

Descartando el impulso momentáneo de agregar su propio ladrido: ¡Silencio!, un cansado Peter Macklin se rindió, disgustado, y se levantó de la cama. Encogiéndose de hombros para ponerse la ropa, abrió la puerta de la veranda para dejar entrar la brisa. Era julio, y Haití, esta tierra caribeña de vudú y pobreza, estaba tan salvajemente caluroso como su gente era amable en su rendición tácita.

Había esperado que hiciera calor en julio, por supuesto. Como estudiante de posgrado en antropología, ese fascinante estudio de los orígenes velados del hombre, el desarrollo en apuros y las culturas caleidoscópicas, había visitado Haití dos veces antes para escribir sobre el vudú y sus creyentes. A estas alturas ya podía hablar suficiente francés para mantener conversaciones con la élite del país, así como suficiente criollo como para comunicarse con las masas. Y había tenido muchas ocasiones en su trabajo para hacer ambas cosas. Sus estudios habían evidenciado suficiente promesa temprana como para merecer un modesto estipendio de viaje incluido como parte de su beca, pero estaba casi agotado, y comparativamente tenía poco que mostrar.

Después de todo, el vodun, o vudú, había atraído durante mucho tiempo a investigadores, tanto serios como sensacionalistas, debido a su exotismo inherente, y sus asesores académicos le advirtieron que debía ahondar en un pozo seco. Empezaba a temer que hubieran tenido razón. ¿Qué más había que decir al respecto?

Sus estudios estaban basados poco más que en una corazonada, un rumor que había escuchado en el Pequeño Haití de Miami mientras visitaba a sus padres en Florida. También había oído hablar una vez de algo similar, en susurros, entre las comunidades rasta de Jamaica. El rumor involucraba a algunos de los magos, o chamanes, como los antropólogos se cuidaban de llamarlos hoy en día, bocors y houngans, pertenecientes a un culto secreto cuyos miembros estaban en contacto con deidades desconocidas, dioses terribles por lo que se podría llamar, capaces de hacer cosas terribles. Las infames leyendas de los zombis se remontan a esas personas.

Existieron como forajidos religiosos al margen de la sociedad y la teología vodun, operando como asesinos a sueldo que afirmaban tener medios mágicos para hacer trabajos sucios. Pero hasta ahora nadie había oído que se unieran en una sociedad religiosa propia. ¿Era algo nuevo? ¿O quizás algo muy, muy antiguo, que recién ahora se está dando a conocer por primera vez? En cualquier caso, había una nueva arruga, un nuevo aspecto del asunto. Y su investigación adquirió una relevancia completamente nueva. Aquí estaba su oportunidad, no solo de evitar volver a un campo agotado, sino incluso de ganar una reputación precoz entre sus pares mediante un descubrimiento importante, si es que podía transformarlo en algo más que un rumor. Tendría que hacer entrevistas, observar y, antes de eso, entablar algún contacto personal real.

Y aquí estaba de suerte, porque resultó que el hermano de un joven haitiano en Florida, que hacía trabajos ocasionales para la familia de Peter, afirmó estar asociado con este misterioso culto, y Peter estaba esperando la llegada de este hombre, un tal Metellus Dalby, que le traería noticias de la última reunión del grupo. No tuvo que esperar mucho. Casi parecía como si los ladridos de los perros insomnes hubieran sido proféticos, un oráculo arrancado por alguna influencia sobrenatural en sus agudos sentidos ajenos a los humanos. Al cabo de quince minutos, alguien llamó a la destartalada puerta de su habitación.

Dejando la pequeña galería donde había ido a tomar un poco de aire, solo para encontrar más del sofocante calor de la ciudad abarrotada, Peter avanzó la corta distancia hasta la puerta y la abrió. El hombre frente a él era un haitiano, alto, delgado y muy negro.

—¿Ya has vuelto? —preguntó Peter, sorprendido, en criollo. Sonó casi como una reprimenda.

—Con buenas noticias, m’sieu —asintiendo enérgicamente, Metellus Dalby pasó junto a él y entró en la habitación, luego se dio la vuelta para mirarlo—. Habrá una gran reunión del culto esta misma noche. ¡Debes acompañarme!

La brillante luna gibosa iluminó la escena de dos hombres, uno blanco y otro negro, mirándose el uno al otro. Entonces el haitiano volvió a hablar, más despacio.

—Pero hay algo que debemos hacer primero, mon ami.

De un bolsillo de sus pantalones anchos sacó una botella de medio litro de un líquido oscuro. Peter asintió.

—¿Cuánto tiempo tardará?

—Aplicaré la primera capa ahora, otra alrededor del mediodía y una tercera antes de comenzar el viaje —su sonrisa se amplió hasta convertirse en una luna creciente—. Te verás como uno de los míos cuando termine, te lo prometo. Y aunque te pique un poco, no te molestará.

—¿Qué hay de mi nariz afilada, mis labios delgados? —por primera vez, Peter vio esos rasgos como marcas de origen extraterrestre.

—Los haitianos vienen de todas las formas, amigo. Algunas de nuestras damas en las carrozas de Mardi Gras podrían ganar premios en cualquier parte del mundo. Las has visto.

La Pensión Etoile estaba en el Campo de Marte y, al ser parte de la ruta del Mardi Gras, Peter miró involuntariamente por la ventana, como si esperara a medias ver las bandas de música y las carrozas llamativas. Su compañero volvió a sonreír, mostrando sus dientes blancos.

—Puede que te queme un poco este tinte vegetal —advirtió Metellus—. Pero no mucho. Pronto volverás a estar cómodo, te lo prometo.

Peter se preguntó qué tipo de diligencias habían hecho que Metellus estuviera tan familiarizado con el material y su uso. Al igual que la CIA, los antropólogos a veces tenían que tratar con personas que podían hacer las cosas cuando solo había formas dudosas de hacerlo.

Peter dio los dos o tres pasos hasta la cama, se quitó la parte superior del pijama y se tumbó de espaldas. Sacando el corcho de la botella e inclinándose como una masajista sobre su cliente, este hombre al que miraba cada vez más como un amigo, inició el proceso de oscurecer aquellas partes del cuerpo del hombre blanco que quedarían al descubierto por el atuendo de manga corta. Mientras lo hacía, habló.

—Lo que sucederá esta noche, m’sieu, te interesará, estoy seguro. Estas personas planean una reunión especial en la que llamarán a los Antiguos para que se presenten. Hay una línea que escuchará y debe estar listo para unirse la primera vez que la escuche: No está muerto lo que puede yacer eternamente, y con extraños eones, incluso la muerte puede morir. Lo escuché en la Península Sur. Se me dijo que no era para los oídos de cualquiera. No querrás sonar como si fuera nuevo para ti. No está muerto —repitió—, lo que puede yacer eternamente, y con extraños eones, incluso la muerte puede morir.

—¿Qué significa? —Peter preguntó con el ceño fruncido.

El haitiano se encogió de hombros.

—¿Quién sabe exactamente? Pero ellos conocen su significado, y quizás después de esta noche nosotros también lo sepamos.

Se quedó en silencio, dándole al hombre blanco la oportunidad de repetirse la fórmula en silencio hasta que la supiera. Cuando la botella estuvo vacía, Metellus se apartó de la cama para mirar a Peter y luego asintió.

—Deberíamos planear estar allí antes de que oscurezca, para poder mostrar mi trabajo de la mejor manera, ¿eh? Podemos usar mi Jeep para llevarnos hasta Furcy, luego tendremos que caminar unos kilómetros. Esos senderos de montaña no son fáciles.

Peter prestó la menor atención posible a su piel hormigueante y se miró en el espejo mientras hablaba con su compañero.

—¿A qué hora saliste de allí esta noche?

—Justo después de la medianoche.

Peter miró un reloj despertador en su cómoda, restando los minutos que había pasado. Sus manecillas perezosas marcaban ahora las cinco menos cinco, y Metellus había estado allí, ¿cuánto tiempo? ¿Cuarenta y cinco minutos? ¿Un poco más?

—¿Entonces queremos estar ahí a qué hora?

—Creo que debería pasar a recogerte a eso de las tres de la tarde.

Asintiendo con naturalidad, Peter abrió la parte superior de la cómoda, un lugar de almacenamiento sin absolutamente ninguna seguridad, para sacar su billetera. De allí le entregó al haitiano unos billetes.

—Llena el tanque de gasolina. Y consigue algo de comida también. No se sabe en qué nos estamos metiendo.

—Gracias, jefe —respondió con una nota de ironía, advirtiendo que había más de lo necesario para las tareas que Peter había estipulado.

Se fue, y la única compañera de Peter volvió a ser la humedad, que a estas alturas parecía haber vencido a los perros, por fin callados. Quizás ahora podría dormir un poco. Cuando el tinte de su piel pareció estar lo suficientemente seco, Peter regresó a la cama y se quedó dormido hasta media mañana, sabiendo que probablemente no dormiría en absoluto en la noche que tenía por delante. ¿Quiénes o qué, se preguntó, eran los Antiguos de los que había hablado su amigo haitiano? Dioses más antiguos que el panteón convencional de Obeah, sin duda. ¿Pero qué dioses? ¿De qué tipo? Más tarde le pareció vagamente que sus sueños de esa mañana intentaban darle alguna pista, pero no pudo recordarlo.

Aquella tarde, cinco minutos para las tres, Metellus giró su jeep hacia el camino de entrada de la Pensión y Peter, que estaba preparado, entró directamente en él. Varios de los otros huéspedes habían mirado descaradamente a Peter mientras bajaba las escaleras de su habitación del segundo piso y caminaba por el pasillo de la planta baja hasta la puerta. Sin duda se sorprendieron al ver que un hombre blanco se había convertido en negro, pero nadie lo cuestionó, tal vez sintiendo que era más seguro no hacerlo. Mientras se deslizaba en el asiento al lado del conductor, su amigo haitiano asintió con la cabeza y dijo:

—Veo que el tinte funcionó bien. Si yo fuera usted, me estaría preguntando cuánto tardará en desaparecer.

—Lo he pensado, ahora que lo mencionas —Peter sonrió mientras se ponía lo más cómodo posible.

El Jeep era viejo, abierto, con una capota de tela para proteger a sus dos ocupantes de la lluvia o el sol.

—Puedes seguir siendo haitiano durante tres o cuatro días —dijo Metellus, con aire de médico, mostrando nuevamente sus dientes blancos.

—Puedo pensar en cosas que no preferiría ser.

—¿Eh?

Peter se dio cuenta de que probablemente no había redactado correctamente el comentario en criollo.

—Siempre y cuando funcione esta noche —corrigió.

—Sí —respondió Metellus con una gravedad repentina y sorprendente, mientras salía del camino de la Pensión—. Siempre y cuando los Antiguos no sepan quién y qué eres en realidad.

Peter pensaba en ese comentario de vez en cuando mientras los dos viajaban por la sinuosa carretera hacia Petionville, donde vivían muchos de los ciudadanos más ricos del país para escapar del calor y la miseria de la capital de Haití.

Permaneció en su mente en la subida aún más larga por una estrecha carretera asfaltada hasta el pueblo de montaña de Kenscoff. Y le golpeaba la mente de vez en cuando Metellus, un conductor hábil y cuidadoso, subía con el pequeño vehículo por la última subida sinuosa hasta el final de la carretera de Furcy. En varias ocasiones Peter se había girado en su asiento para mirar hacia abajo a través de la bruma de calor que se cernía sobre los tejados de la capital, como si tratara de penetrar las nieblas opacas de la antigüedad. Se preguntó por qué estaba haciendo lo que estaba haciendo. ¿Todos los antropólogos vivían peligrosamente? Solo los misioneros terminaron en cacerolas, ¿no es así?

Su compañero detuvo el vehículo frente a una casa de campo y Peter salió de su ensueño.

—Dejaremos el Jeep aquí —anunció Metellus—. Esta gente me conoce.

Miró el reloj en su muñeca. Peter había observado anteriormente que usaba un Rolex o algo así, lo que uno pensaría fuera del rango de cualquier ingreso legítimo. Pero sabiamente lo había cambiado por un Timex más modesto para la ocasión.

—¿Tienes hambre, amigo mío?

Sus ojos concluyeron un barrido de la cabaña y lo que había más allá, Peter apenas captó las palabras, pero respondió:

—No lo había pensado. El calor me quita el apetito. Pero tal vez deberíamos comer algo.

Metellus se deslizó de su asiento y se inclinó hacia la parte trasera del Jeep para sacar una bolsa de comida. Resultó ser una extraña mezcla de frutas, verduras y la peor clase de comida chatarra grasosa. Más de todo lo que podían esperar comer.

Y había alcohol. Metellus abrió la bolsa y le dio a elegir. Peter tomó un par de manzanas y un panecillo. Metellus tomó aún menos. Justo en ese momento se abrió la puerta de la cabaña, y fue una atractiva mujer negra de mediana edad quien los saludó a ambos con una sonrisa y un feliz ¡Bon jour!

Metellus le entregó el resto de las provisiones. Desde allí caminaron. Y Peter pronto descubrió y apreció por qué Metellus había considerado prudente llegar a su destino antes de que oscureciera. Más que un sendero era una serpiente retorciéndose por el bosque. A veces se veía bloqueado por ramas de árboles caídos, en su mayoría pinos, y por rocas que debían haber caído de la montaña. Parecía interminable.

Peter estaba cansado, su compañero apenas menos, cuando la pareja finalmente llegó a un grupo de chozas en un claro que, afortunadamente, resultó ser su destino. Pero no habría descanso para ellos. La gente salía a grandes zancadas de las cabañas, en su mayoría hombres, y Metellus tuvo que presentarles a Peter.

Tuvo que sonreír y permanecer de pie mientras su compañero les explicaba que Peter era un floridano, amigo de su hermano, y que estaba profundamente interesado en los Antiguos. También que estaba ansioso por participar en los procedimientos de la noche, al menos como observador. Peter momentáneamente comenzó a escuchar la verdad exacta de los labios del otro. Había esperado más fingimiento que esto, aunque no podía pensar en ninguna razón real para que fuera necesario.

Para cuando se presentó al recién llegado había oscurecido lo suficiente como para que las linternas se encendieran y colgaran en los árboles circundantes, y los tambores de vodun comenzaran a vibrar. Nadie parecía sospechar de él, y las únicas miradas en su dirección que notó parecían ser corteses y amigables. Devolvió las sonrisas que vio y esperó lo mejor. Preguntó si podía hacer algo para ayudar a prepararse, le dijeron que era un invitado y que no debía ocuparse con esas tareas. Esto lo tomó como permiso para cabecear y tomar una breve siesta.

Una vez que sintió que Metellus lo despertaba con un codazo se dio cuenta de que había dormido durante al menos tres horas. La luna estaba alta y el claro ahora estaba lleno de figuras ansiosas que se movían de un lado a otro, creando casi un efecto estroboscópico al pasar rápidamente ante las lámparas y linternas encendidas. Se puso rápidamente de pie y miró nerviosamente para asegurarse de que su postura no hubiera revelado ninguna carne rosada. La sonrisa de Metellus lo anticipó y le hizo saber todo estaba bien.

Los dos se apresuraron a entrar en el círculo y buscaron buenos asientos, cerca de la acción, cualquiera que hubiera, pero no demasiado, para que no se notara alguna sorpresa o desgana de su parte. Aquí, en la escena misma, Peter se preguntó por primera vez cuántas celebraciones de esta secta había visto realmente Metellus. Hablaba enigmáticamente sobre ello, como si supiera poco, y sin embargo parecía ser bastante conocido para los reunidos.

Quizás había recibido sólo un grado preliminar de iniciación y sólo podía adivinar, como Peter le había oído, los verdaderos secretos del culto. ¿Pero no implicaba eso que él mismo, un forastero, no podía esperar ver algo fuera de lo común? Bueno, no había nada que hacer más que esperar ahora.

Echó un vistazo a la multitud apretada. La escena era familiar, al igual que las expresiones de expectación aventurera en los rostros negros relucientes por el sudor y la luz del fuego. Luego, con un sobresalto que esperaba que nadie notara, vio rostros de un reparto más ominoso, rostros curtidos y altivos cuyas líneas peculiares delataban emociones habituales y exaltaciones de un tipo que no podía adivinar.

Algunos tenían cicatrices rituales, otros tenían tatuajes y pintura descoloridos. También había aros de extraña mano de obra, algunos sugiriendo las formas de extrañas criaturas marinas. Aquí había algo nuevo. ¿Podría tal vez entrevistar a estos viejos, que sin duda eran esos bocors y houngans curiosamente aliados que, según el rumor, había descrito como improbable que se unieran para algún propósito espantoso? De alguna manera sintió que sus posibilidades de eso eran escasas.

Su entusiasmo se redujo a la decepción una vez que la congregación se calló como por alguna señal tácita y comenzó el servicio. El celebrante, un anciano de rostro arrugado y una voz poco más que un susurro fatigado, cantó las habituales oraciones introductorias. Dibujó las vevas habituales alrededor de la base del poste central o poteau mitan. Sin dejar de zumbar, como si recitara con cansancio una canción de cuna para niños, llamó a la serie habitual de deidades vodun: Legba, Ogoun, Erzulie, Damballah y el resto. Peter había visto y oído todo esto muchas veces antes. Y, sin embargo, los cultistas reunidos parecían estar aún más ansiosos, como si su parte favorita estuviera en camino.

De inmediato, el carácter rutinario se desvaneció. Los preliminares, superficiales, habían terminado. Los gestos en la multitud se volvieron rápidos, incluso violentos, golpes sin rumbo, golpeando cabezas y torsos ajenos al impacto. Los ojos se pusieron en blanco, la gente se levantó ciegamente, cantando estridentemente, uniéndose a una frenética danza de serpientes que seguía al líder. A la señal urgente de Metellus, Peter se unió lo mejor que pudo. Se esforzó por distinguir las palabras que se cantaban y, debido al número de voces, veinticinco más o menos, le resultó difícil. Especialmente difícil para alguien para quien el criollo no era su idioma principal. Sin embargo, entendió algo de eso. Y para su sorpresa, estas bacantes negras no estaban invocando a los dioses tradicionales del vodun, cuyos nombres había escuchado momentos antes, sino a alguien, algo, mucho más antiguo. Los nombres eran completamente nuevos para él, y se dio cuenta de que por eso eran tan difícil de entender. Algunos de los nombres eran tan extraños, y fueron ladrados y gritados más allá de la comprensión. Tulu... Nigguratl, Yig, Nug y Yeb. Y la cacofonía estaba dando paso rápidamente a algún idioma extraño, cada vez menos criollo.

Un destello intuitivo le dijo lo que debía estar pasando aquí. Antiguos. Él sabía, cualquiera sabía, que el cristianismo nominal de los haitianos y otros pueblos caribeños enmascaraba apenas las religiones africanas de sus antepasados anteriores a la esclavitud. Podían llamar al objeto de su devoción extática Santo esto o aquello, pero en realidad estaban invocando a Damballah, al barón Samedhi y a los demás dioses de la antigua África. Pero lo que estaba contemplando aquí era algo más: estos Antiguos tenían que ser dioses y demonios inconcebiblemente arcaicos a los que se habían ofrecido sacrificios a gritos en las edades del amanecer antes de Zimbabwe, Benin y Opar, deidades cuyo culto había sido finalmente prohibido y rechazado para refugiarse bajo los nombres de los dioses más sanos de Zulu, Ashanti, Shona y otras tribus. Detrás de sus mitos, las Cosas de la Blasfemia Mayor todavía acechaban y deliraban, ya que los espíritus benignos de las religiones africanas se esconderían más tarde detrás de los halos de los santos católicos.

En un momento lo supo.

Continuaron los cánticos y los tambores. También lo hizo el baile, ya que los cultistas formaron un círculo y continuaron moviendo los pies, algunos con sandalias de suela plana, otros descalzos, en una procesión. El celebrante, cuyo letargo hacía tiempo que se había desvanecido, saltó al centro del círculo y comenzó a girar, con sus ojos vidriosos siguiendo a la multitud que giraba a su alrededor. Gritó algo una vez, dos veces, apuñalando con un dedo en dirección a dos de la multitud en trance. Una de ellas, que apenas pudo haber sido consciente de la convocatoria, una adolescente, se separó del grupo y cayó al suelo. Fue seguida instantáneamente por una segunda, esta una vieja bruja.

Más vocablos groseros brotaron de la garganta en carne viva del sacerdote vudú, y las dos mujeres se deshicieron obedientemente de toda moderación, sus rostros aun extrañamente vacíos, y comenzaron una salvaje lucha a muerte. Gotas de sangre y carne arrancada volaron por todas partes, y el estómago de Peter se revolvió. Puñados de carne humana, un ojo, otro, esparcidos por el aire. La sangre de alguna manera lo salpicaba desde la dirección de las dos mujeres como si la arrojara una lata de pintura. El joven antropólogo descubrió que su conciencia se tambaleaba. Despertándose un momento después, se dio cuenta de que había caído en los brazos de Metellus. Rezó para que nadie más hubiera notado esta falta de valor, pero una mirada rápida le dijo que nadie le estaba prestando atención.

Partes de las dos formas andrajosas rodearon al anciano sacerdote, que ahora se hundió en sus huesudas rodillas y comenzó a recoger la sangre y aplicársela a sí mismo, un sangriento bautismo, finalmente cayendo y rodando en el charco carmesí. Los demás se quedaron en silencio, mirando atentamente, Metellus y Peter no menos que el resto. El anciano permaneció en una postura de súplica, sus ojos mostraban solo el blanco, entonando un cántico que le retorcía la garganta.

Peter sabía que en un ritual vodun ordinario uno esperaría que comenzaran los trances extáticos de posesión, nada muy siniestro, no muy lejos de lo que sucede en cualquier ceremonia pentecostal de los Apalaches. Pero le esperaba una sorpresa. De una de las cabañas cercanas apareció una figura extraña. La multitud giró como una sola para enfrentarse a ella. Los tamboristas se quedaron inmóviles con las manos levantadas sobre sus parches. En el claro avanzó lentamente, con patas como garras, cada una de unas cuarenta y cinco pulgadas de largo, un cuerpo como el de un pollo pero tan grande como un barril, con la cabeza de un macho humano. Y no parecía ser un disfraz. Detrás de él, en una sola fila, venía media docena de otras monstruosidades. En absoluto silencio (Peter notó distraídamente las lejanas cacinaciones de los insectos del bosque) los cultistas ampliaron su círculo para dar suficiente espacio a los recién llegados.

Luego vino otro, por sí solo. Una criatura que el antropólogo Peter Macklin reconoció de sus lecturas. ¿Cuál era su nombre? No podía recordar. Su mente estaba demasiado confusa para funcionar correctamente.

Pero la cosa era como un pulpo. Uno enorme. No se podía ver todo porque parecía brotar una serie de tentáculos ondeando y entretejidos. Se movían con suprema facilidad a pesar de la falta de un medio fluido. Todo parecía estar en movimiento, un movimiento hipnótico. Algunos de los tentáculos lo movieron hacia adelante; otros se retorcían y temblaban sobre su cuerpo bulboso, reluciendo grasosamente a la luz del farol que iluminaba todo el claro. Luego, cuando se acercó, Peter vio que se había equivocado; en realidad, era más como una enorme serpiente de mar, con grandes garras de aspecto feo en algunos de sus brazos, ¿o eran los brazos en realidad pies? Todo lo que sabía con certeza era que le vino a la mente un nombre.

La Cosa monstruosa se unió a las que la habían precedido. Peter ya no estaba seguro de lo que era o no era una alucinación. De alguna manera parecía que estaba mirando una línea de criaturas gigantes vistas desde una gran distancia. Pero luego parecían estar paradas aquí, con sus adoradores humanos, en este claro en la cima de una colina haitiana. Metellus, al lado de Peter, ahora a su izquierda, se inclinó hacia su compañero, que claramente palidecía. Dijo en voz baja:

—Ese último es el temido Tulu, amigo mío.

El nombre que se le había ocurrido a Peter era diferente. Cthulhu.

Pero él solo asintió. Y luego sintió dos pares de manos fuertes tomar sus codos y guiarlo rápidamente fuera del círculo y dentro de una de las chozas, no aquella de la que habían emergido las entidades. Por un momento, en medio de su repentino pánico, a Peter se le ocurrió preguntarse cómo cualquiera de las pequeñas cabañas podría haber contenido a las grandes criaturas que veía. Una voz familiar habló con los acentos inteligibles del criollo. Era Metellus.

—No te preocupes. La ceremonia ha llegado a un punto que quizás no veamos. Vamos, descansa —Metellus señaló una estera de paja suave en el suelo.

Peter sintió que se hundía rápidamente en el sueño. Quizás en verdad lo habían hipnotizado, o quizás las conmociones emocionales que había experimentado estaban resultando demasiado para él. No opuso resistencia. No se dio cuenta de si Metellus se acostó a su lado o regresó a las festividades.

Peter durmió sin sueños, o al menos no los recordó, y esto con una extraña sensación de alivio. Lo despertó la mano que le sacudía el hombro. Un par de haitianos grandes lo condujeron sin decir palabra a otra de las chozas. Allí, con las piernas cruzadas y completamente limpio de las impurezas de la noche anterior, estaba sentado el sacerdote marchito, que silenciosamente le indicó que se sentara en el suelo frente a él. Sus dos criados asumieron posiciones de espera a ambos lados de la estructura, pareciendo mezclarse con las figuras bárbaras representadas en las cortinas que cubrían las paredes circulares. Peter no sintió miedo, solo una sensación de anticipación nerviosa.

El criollo del anciano era claro, y su voz, firme.

—Joven señor, creo que le gustaría unirse a nosotros. ¿No ha venido entre nosotros con ese propósito? Se requerirá una simple iniciación. No se preocupes. No sufrirá ningún daño, a pesar de lo que tal vez crea que fue testigo anoche. Entonces, y solo entonces, podrán serle revelados nuestros verdaderos secretos.

Peter no vaciló. De hecho, ¡esto era más de lo que podía haber esperado!

Había visto algo perturbador la noche anterior, al menos creía haberlo hecho. Pero no recordaba qué. Quizás había soñado después de todo. En cualquier caso, esta sería una oportunidad incomparable para la observación. ¡Esta era su oportunidad de hacer una investigación original sobre una religión afrocaribeña prácticamente desconocida! ¡Su carrera académica iba a tener un buen comienzo!

—Sería un honor, abuelo. Sin embargo, debo decirle que eventualmente debo regresar a los Estados Unidos, donde tengo obligaciones. No podría estar presente con tanta regularidad como desearía. ¿Puedo unirme a ustedes de todos modos?

—Su amigo Metellus nos ha dicho que dividirías tu tiempo entre aquí y los Estados Unidos. Eso no plantea ninguna dificultad. Nos traes sangre nueva. Creo que su llegada será una bendición tanto para usted como para nuestros divinos señores. De hecho, no tengo ninguna duda de que fueron ellos quienes guiaron tu camino hacia nosotros.

Peter sonrió y respondió:

—Estoy seguro que tiene razón, abuelo.

En secreto se preguntó cuán encantado estaría el anciano, o cualquiera de los otros cuando publicara su investigación sobre su culto. Odiaba traicionar una confianza de esa manera, pero a veces era necesario si se quería compartir el conocimiento con los colegas y con el mundo.

—Ve y descansa ahora, joven Peter, hasta esta noche, cuando harás el primer juramento de Damballah. Permanece en tu cabaña hasta que se ponga el sol. Entonces estos hermanos (indicando a los dos gigantes que aún permanecían en silencio como esculturas los recogerán para la ceremonia, en la que se convertirán en uno con nosotros.

Sonrió. Ambos hombres se levantaron. Cuando regresó, Peter se alegró de ver a Metellus esperándolo.

—¡Esta noche voy a ser iniciado, Met!

—Yo también —respondió el haitiano, haciendo que los ojos de su amigo se agrandaran.

—Casi sospechaba que ya eras miembro, como todo el mundo te conoce aquí.

—La verdad es que hice el Primer Juramento cuando era un niño. Tomé el segundo cuando llegué a la edad adulta, a los trece años. Aprendí más entonces de lo que sabes ahora. Pero las Cosas Profundas, como las llaman, se revelan solo a aquellos que prestan el Tercer Juramento de Damballah. Eso es lo que voy a tomar esta noche. Esperaba hacerlo. Pero ahora empiezo a preguntarme, a preocuparme. Creo que tal vez ya he visto demasiado.

—¿Quieres decir... anoche?

—Sí, eso es exactamente lo que quiero decir. Excepto que no sé a qué me refiero. No recuerdo mucho, excepto algunas pesadillas posteriores. No sé qué era un sueño y qué no. ¿Tu sí?

Peter negó con la cabeza, un ceño fruncido se posó en su rostro manchado.

—No estoy seguro de querer seguir adelante, Peter. Y estoy aún menos seguro de que debas seguir adelante.

—¿Pero por qué no, Met? ¡Parece una oportunidad única en la vida!

—¡Oh, lo es para ellos!

—No te sigo.

—Lo único que no saben de ti, mon ami, es que eres blanco. Dudo que les importe. Verás, creo que quieren usarte, tu posición en la sociedad en los Estados Unidos. Saben que tendrás conexiones que nunca podrían obtener, la influencia que desearían tener.

—¿Para qué?

—Oh, el culto es muy antiguo. Alguna vez tuvieron poder e influencia a una escala que no puedes imaginar. Les encantaría recuperarlo. Al menos eso es lo que los Primigenios les dicen en sueños. Lo sé, porque desde el Segundo Juramento comparto algunos de esos sueños. Y creen que puedes ayudarlos a recuperar su antiguo poder. Y te diré algo más, estoy bastante seguro de que nunca te dejarán publicar los hechos de lo que realmente está sucediendo aquí. Solo una especie de versión atenuada. Lamento molestarte, Peter. Me iré ahora. Quiero explorar un poco el campamento. Te veré esta noche antes de la ceremonia. Hasta entonces, piensa en lo que he dicho, ¿de acuerdo?

Metellus se fue sin darle a Peter la oportunidad de responder.

Peter pensó un poco en el asunto, aunque nada lo convenció de cambiar de opinión. Había invertido demasiado. ¿Y qué daño podría ocasionar? Metellus parecía haber sobrevivido sin dificultad. ¿Y qué le preocupaba de repente? Estaba oscuro en la cabaña y, aunque no hacía tanto calor como en el campo de abajo, el lugar seguía siendo bastante sofocante. Así que hizo lo que solía hacer en esos días. Sin realmente decidirlo, se durmió.

Soñó. En su sueño, Metellus regresó antes de lo que había dicho. Tenía una sensación de gran urgencia, dijo que se las había arreglado para recordar algo. Pero cuanto más le suplicaba a Peter que se levantara y dejara el recinto con él, más profundamente parecía hundirse Peter en el sueño. Fue un sueño extraño, y Peter comenzó a olvidarlo tan pronto como sintió que unas manos lo sacudían para despertarlo. Eran manos negras, pensó en Metellus al principio, pero no. El sacerdote le había enviado a los dos escoltas silenciosos como había prometido. Peter se alegró de unirse a ellos y se sorprendió, una vez que se abrió la puerta, al ver que ya estaba anocheciendo. No había rastro de Metellus. Probablemente estaba de camino al área del ritual donde la multitud comenzaba a reunirse. También Metellus, recordó, debía someterse a una iniciación esta noche.

Rostros sonrientes saludaron al forastero. La multitud se separó como una cortina para dejarle penetrar hasta el centro, donde el anciano sacerdote, con sus mejores galas ceremoniales, estaba de pie sosteniendo una taza de cerámica. Ya estaba cantando. No sonaba a criollo. El postulante se encontró con la mirada del anciano, sonriente y, esperaba, reverente. Pero no pudo evitar echar un vistazo aquí y allá para comprobar la presencia de Metellus. Aun así, no apareció.

Peter se sintió incómodo por el extraño idioma, lleno de guturales y gruñidos, pero también con acentos que se retorcían en la lengua y sonaban líquidos, casi melodiosos y, sin embargo, de alguna manera bestiales. Quedó claro, cuando el sacerdote se acercaba a un crescendo, que estaba recitando las condiciones de un juramento, el Juramento a Damballah. Peter sabía que pronto tendría que aceptar lo que fuera que le pidieran. Si tan solo Metellus estuviera aquí para ayudarlo a darle sentido a todo. Pero claro, pensó con pesar, ¡él era el antropólogo!

Debería poder resolverlo. Ahora no había nada más que seguir con el drama. Cuando el sacerdote se detuvo, mirando expectante a Peter, este asintió y se inclinó, esperando que eso fuera suficiente. Debe haberlo hecho, porque el anciano dijo algo más ininteligible para su congregación, y estallaron en aplausos y gritos de alegría. Las mujeres y los niños se acercaron para colocar coronas de flores alrededor de su cuello, y una corona de laurel sobre su sudorosa frente. Varios sumergieron los dedos en la copa que sostenía el anciano sacerdote y luego hicieron cruces en el rostro y la frente de Peter con la sustancia roja que contenía la copa.

Después de que todos tuvieron su oportunidad, el anciano le ofreció la taza a Peter y le invitó, esta vez en criollo claro, a tomar un trago. Peter ya sabía que debía ser sangre de sacrificio. Pero él no era de los que se sorprendían o disgustaban con las costumbres paganas. Como antropólogo de campo nunca podría permitirse semejantes escrúpulos. Así que tomó la taza y bebió de la bebida salada. Siguieron más vítores. Supuso que había prestado con éxito el primer Juramento de Damballah. Ahora solo necesita esperar para descubrir a qué secretos le dio derecho la iniciación. Era una constante intercultural: los iniciados en cualquier culto recibían un catecismo sobre las verdades internas, aunque es posible que otros secretos aún más profundos permanezcan en espera de nuevos grados de iniciación, grados que él esperaba que no le tomara mucho tiempo alcanzar. Todo era cuestión de investigación y de hacer amistad con estas personas. Y eso no debería ser demasiado difícil. Como todos los haitianos que había conocido, eran claramente bondadosos y amistosos.

Los tambores empezaron a vibrar y sus pulsos aceleraron involuntariamente el ritmo.

El sacerdote señaló una de las cabañas y Peter se dio cuenta de que el ritual no había terminado después de todo. Miró a su iniciador, luego en la dirección que había señalado. Encogiéndose de hombros, decidió que estaba listo y se dirigió a la cabaña. Ahora notó de que los tambores se movían en círculo alrededor de la pequeña estructura.

Mientras el chamán caminaba a su lado, Peter se atrevió a susurrarle:

—Abuelo, me haces un gran honor. ¿Pero dónde está mi amigo? ¿No iba a recibir él también esta bendición?

El anciano sonrió y movió la cabeza con entusiasmo.

—Así es. Y así lo hizo, hace menos de una hora. Lo verás muy pronto. Y ahora, hijo mío, aprenderás los secretos de la vida y la muerte. Primero la vida. El segundo Juramento de Damballah.

Dicho esto, abrió la endeble puerta. Peter entró y miró a su alrededor. Había espacio para una almohadilla en el suelo y no estaba desocupada. Su carne negra reluciente a la luz de bancos de velas, la encarnación misma de la vitalidad femenina haitiana se extendía de manera tentadora. Sus pulsos martillearon, sus hormonas subieron.

Los tambores afuera pensaban por él, ¡aunque pensar tenía poco que ver con una situación como esta! Ella estaba desnuda y, en un momento, él también lo estaba. Mientras la montaba, tan impaciente como ella, pudo verla bien y vio dos cosas con un grito ahogado. La reconoció como la mujer en cuya cabaña habían dejado el coche de Metellus. Y sus ojos estaban completamente vacíos, perdidos en un éxtasis que era al menos tan espiritual como sexual, probablemente más.

Peter comprendió que estaba en medio de un trance de posesión, sin duda creyendo que estaba habitada por el espíritu del amor, Erzulie. Nunca se había imaginado hacer el amor con una mujer en tal estado. Cuando entró en ella, bombeando locamente, descubrió que era como un volcán, un mustang que se retorcía. Era todo lo que podía hacer para aguantar, para ganar apoyo y conducir él mismo a casa una y otra vez hasta que llegara la descarga explosiva. ¡Fue glorioso!

Él se quedó sin aliento, se dio la vuelta, sintió que sus miembros flexibles se estremecían, temblaban y se relajaban gradualmente. Aun así, ella no dijo nada. Y en el silencio posterior, Peter pudo detectar los tonos bajos de un canto antifonal. A un lado de la cabaña, pudo distinguir voces masculinas. ¡Repetían una invocación, Nigguratl! Entonces las voces femeninas respondieron, ¡Yig!

Se preguntó qué significaba específicamente. Sabía lo que significaba en general: acababa de participar en un rito sagrado más antiguo que Baal y Asera, el Hieros Gamos, o matrimonio sagrado entre dios y diosa, entre el cielo y la tierra. Se suponía que era una garantía mágica de fertilidad para los campos. Mientras esto pasaba por su mente, se dio cuenta por primera vez que había expuesto su carne medio teñida. Pero la mujer no lo había notado.

Apenas había logrado cambiarse la ropa cuando el anciano sacerdote abrió la puerta, exponiéndolo a las caras risueñas y ansiosas de tantos cultistas como pudieron ver el interior. El anciano le hizo señas para que saliera, mientras un par de mujeres mayores pasaban corriendo junto a él para ver a la mujer, que comenzaba a despertar de su trance. Seguía tambaleándose por el éxtasis y el cansancio, pero evidentemente no iba a haber descanso.

Manos ansiosas lo condujeron a una choza más pequeña, esta con humo saliendo de las esquinas de las puertas. Observó vagamente que sin duda era una cabaña de sudor, parte del patrón universal de los ritos de iniciación. Podrías encontrarlas en culturas prealfabetizadas en todo el mundo: amerindios, siberianos, melanesios, habitantes de la selva amazónica. En la mente preconsciente de Peter descansaba el conocimiento de que la choza de humo simbolizaba el útero del segundo nacimiento, el nacimiento a un plano superior. Sería una prueba, diseñada a través de la falta de oxígeno y la privación sensorial, para producir visiones, generalmente visiones que reflejan las máscaras tótem tradicionales de la tribu. ¿Qué vería, si es que veía algo?

Medio tropezando, en parte debido a los empujones de su escolta, en parte por su aturdimiento residual, Peter cayó al suelo dentro de la cabaña iluminada por el fuego. El suelo era llano pero no duro. La luz parpadeó con su fuente. Sintió una gran necesidad de entregarse a dormir. ¿Cuándo había dormido tanto? No podía recordar. Se fue a la deriva. Supuso que estaba dormido de nuevo, porque ahora parecía haber una fila de figuras agachadas y sentadas frente a él, una fila demasiado larga para el pequeño espacio. Pensó que debería conocerlas.

Seguramente había algo familiar en ellas. Y luego recordó que había marcado sus rostros la noche anterior, en esa ceremonia que había olvidado en gran medida. Quizás recordaría más ahora que estaban aquí de nuevo, los bocors, los houngans, los hechiceros tatuados y marcados del culto. La luz del fuego hacía cosas extrañas en sus contornos, eso era seguro, pero a Peter le parecía que eran sus sombras las más extrañas de todas. No parecían corresponder ni remotamente con los cuerpos que los proyectaban. El hombre del medio, con los pendientes de aro y las peores cicatrices en el cuello: la sombra que se cernía sobre él le recordaba vagamente a los contornos del Gran Tulu, las tenazas unidas a cuellos y apéndices ondulados. Los demás eran todos diferentes pero igualmente inadecuados. Sí, los Primigenios. Estaba empezando a recordar.

El portavoz del grupo abrió los ojos y Peter no vio iris ni pupila, solo una extensión vacía de un verde brillante, como cuando un rayo de sol penetra en el agua del mar por encima de un buceador. La figura empezó a hablar. Parecía como si hubiera estado hablando durante algún tiempo, como si alguien hubiera encendido una radio en medio de un discurso. Pero el contenido definitivamente estaba dirigido a él.

—Sabemos que es conocimiento lo que buscas. Los verdaderos buscadores vienen a nosotros tarde o temprano, como tú has venido. Aquí aprenden el camino superior, el camino hacia el pasado. Pero usted es especial, señor joven. Los Primigenios te han enviado a nosotros con un propósito. Puedes ayudarnos a recuperar el pasado.

Peter sintió que debería estar sentado en una postura de respeto o veneración hacia estos viejos santos, estos ancianos de la comunidad. Pero estaba completamente vacío, apenas capaz de captar lo que se decía. Se quedó allí tendido como una muñeca flácida, esperando que no se ofendieran.

—Sabemos que quieres conocer nuestros secretos para poder ganar fama traicionándolos al mundo exterior. Eso no puedes hacer. Pero ganarás tu fama. Escribirás tu libro. Te diremos lo que se puede decir. Otros incluso podrán verificar lo que dices. Y cuando tengas tu fama, la tendremos. Y luego te enviaremos algo más que puedas contarle a tu mundo. Es un mundo que ama las drogas. Sustancias.

Una oleada de risas siguió a esto.

—En ese día, tal vez dentro de dos o tres años, cuando seas el famoso profesor, les dirás que has descubierto algo grandioso entre nosotros. Les dirás que los viejos médicos brujos de la isla no son tan estúpidos. Que tienen secretos químicos de las selvas tropicales. Polvos que pueden levantar el ánimo, que pueden extender la virilidad, que encogerán la grasa del culo del hombre blanco. Y lo hará. Y hará otras cosas que sus pruebas no mostrarán. Y de esta manera, tú, hijo mío, abrirás sus corazones para amar el pasado de los Primigenios. Y en ese día ustedes los hombres blancos cantarán como cantamos: No está muerto lo que puede yacer eternamente. ¡Y con extraños eones, incluso la muerte puede morir!

No los vio irse. Tal vez se había desmayado, perdido el conocimiento incluso dentro del sueño. Pero al fin volvió a despertar, seguro para entonces de que lo habían drogado en secreto, incluso antes de que lo llevaran a la cabaña de sudor. Ahora los vapores le hacían toser. Eso es todo, se había despertado tosiendo. Había algo en el humo que estaba jugando con sus fosas nasales, que también lo mantenía confundido. Pero eso, por supuesto, era parte del régimen. No le preocupó demasiado. Pero se le pasó por la cabeza preguntarse por Metellus. ¿Estaba en otra parte del campamento, pasando por algo similar?

Y luego: ¡ahí estaba!

Peter se estremeció de sorpresa.

—¡Peter! ¡Cometí un gran error al traerte aquí!

La imagen de su amigo flotaba cerca. El hombre debía estar arrodillado para mirar el rostro empapado de Peter.

Peter sonrió y extendió la mano para tocar el hombro del otro y tranquilizarlo, pero no pudo alcanzarlo.

—No, no, Met. ¡Todo va bien! Mejor de lo que podría haberlo hecho. Dime, es una gran cicatriz la que tienes allí. ¿Cómo… ?

El rostro negro, curiosamente oscuro y gris en el interior lleno de humo de la cabaña, esperó a que Peter se recompusiera, aclarara sus pensamientos.

—Escuché que pasaste tu rito de iniciación, o prueba, o... dame un minuto...

—Sí, mon ami, hice el tercer Juramento de Damballah. Con él uno se entrega completamente a los Primigenios.

—Bueno, te puedo decir, amigo, ¡el Segundo Juramento no es malo! Nunca tuve un...

—¿Qué pasa con el Primer Juramento, amigo mío? ¿Probaste la bebida? ¿La taza salada?

—Sí, era sangre, lo sé. Sabía que lo sería. Es muy común. Probablemente una de sus cabras.

—Creo que fue una cabra llamada Metellus —dijo el hombre negro, cerrando la boca en este rostro y abriendo los nuevos labios de su garganta en una horrible sonrisa—. No es una mera cicatriz. Ahora tienes mi sangre en ti. Es por eso que puedo acudir a ti de esta manera, mientras tu mente se ha abierto a las influencias. Me queda poco tiempo. Te queda poco tiempo.

Peter se estaba sacudiendo para despertar, encogiéndose de hombros y sentándose. Sus ojos muy abiertos miraron el rostro de su amigo muerto, y cuanto mayor se volvía su sobria claridad, más tenues se volvían los rasgos de Metellus.

—No, Metellus, yo...

Las palabras llegaron como un susurro sin fuente:

—No te atrevas a irte y desobedecer a los Primigenios ahora. No lo permitirán. No los desafíes abiertamente. Pero no les sirvas…

Y no hubo más.

Peter estaba ahora definitivamente despierto. Su cabeza latía sin el beneficio de los tambores. El humo estaba casi disperso, lo que, supuso, probablemente fue lo que le permitió aclararse la cabeza. Se acostó por un segundo, descubrió que esto solo empeoraba su dolor de cabeza. Así que rodó para arrodillarse y ponerse de pie, pero mientras rodaba se encontró con una forma supina y retrocedió. Al principio, sus recuerdos se confundieron, imaginó que era la mujer de unas horas antes. Pero no fue así.

Saltó hacia atrás alejándose del cadáver de Metellus, macheteado.

No había sido solo su garganta. Eso debe haber sido solo el comienzo. No se había visto así en el sueño del que Peter acababa de despertar. Pero ya no podía empezar a adivinar, en este lugar, qué era un sueño y qué era la realidad, o incluso cuál se suponía que era la diferencia. Al parecer, cualquier cosa era igualmente real.

Abrió de golpe la frágil puerta y salió tambaleándose. Un semicírculo de los ancianos del culto, un par de sus hombres musculosos y algunos niños pequeños lo esperaban. Su dramática aparición tomó por sorpresa a algunos, despertó a otros. Los pequeños se dispersaron, su interés por el extraño había terminado por el momento.

Los otros, levantándose para recibirlo, parecieron acercarse demasiado, con el pecho levantado como para señalar una amenaza, formando un cordón a su alrededor. ¡Una forma extraña de tratar a un invitado y a un nuevo hermano en la fe! Pero debían tener una idea bastante clara de lo que le pasaba por la cabeza. ¿No debe sopesar sus antiguas lealtades con las nuevas? En poco tiempo sellaría el pasado y se identificaría plenamente con el culto. Eso sería más fácil, por supuesto, aislado de sus colegas profesionales y familiares en casa.

Respondió a sus amables preguntas sobre su bienestar con respuestas igualmente vacías. Sabía que estaba destinado a ver el cadáver de Metellus. De alguna manera debía ser parte de la experiencia ritual, los secretos de la vida y la muerte. Sin duda, también representaba una advertencia de que lo mismo podría sucederle a él.

Peter pensó mejor en expresar su dolor y rabia por el asesinato ritual de su amigo. Solo podría aumentar sus sospechas. Por el momento, era mejor dejarles pensar, como sin duda lo hicieron, que como hombre blanco (oh, sí, lo sabían muy bien: ustedes los hombres blancos), consideraba a Metellus simplemente como un asalariado prescindible.

—Yo vi grandes cosas. Escuché grandes palabras. Palabras del destino —los hombres mayores sonrieron y se miraron.

Sabía que habían estado esperando escuchar algo como esto.

Durante la larga tarde, Peter escuchó y tomó extensas notas taquigráficas mientras el mayor de los ancianos del culto cumplía la promesa que se le había hecho, que la iniciación debía llevar el privilegio de la revelación. Escuchó la tradición del culto. Había muy poco sobre la historia del grupo. La vida cambiaba muy poco en su diminuto mundo de un año a otro, incluso de un siglo a otro, con la excepción de la ruptura de la esclavitud. Pero la fe pudo continuar y continuó, con solo la falta temporal de sacrificios en los barrios de esclavos.

Y de vez en cuando habían podido llegar a los pantanos algunas noches.

Con mucho, la mayor parte de su tradición se refería a los Primigenios, viejos dioses, como él ya sabía. Sentía una fascinación mórbida por los cuentos y teogonías extrañas que no se habían encontrado en su amplio estudio del folclore y la mitología. Era un tesoro escondido y una auténtica tradición antigua. Había mucho más aquí de lo que había soñado cuando por primera vez se atrevió a esperar que pudiera existir en el remoto Haití un tesoro sin explotar.

Se le permitiría comunicarse con el mundo exterior en forma de monografías académicas. Era un sacrificio del secreto tradicional, sin duda, pero incluso eso era necesario para allanar el camino para que el pasado de los Primigenios volviera de nuevo.

Todos los hombres deben conocer a sus Maestros para que puedan darles la debida bienvenida cuando llegue el gran día. Peter comprendió que había arcanos aún mayores a los que sus dos grados de iniciación aún no le daban derecho, y sobre estos no se atrevió a preguntar, ni era probable que los ancianos permitieran que se extendieran al extranjero.

Peter tampoco estaba especialmente ansioso por avanzar más en el camino del discipulado del culto, dado lo que sabía que le había sucedido al pobre Metellus en el clímax de su iniciación. Seguía pensando en esas últimas palabras que la sombra de su amigo había pronunciado en la visión del sueño. Le había dejado un dilema, un acertijo.

No se atrevió a dar ninguna señal de resistirse o de renunciar a su papel en su loca conspiración, pero tampoco podía permitirse el lujo de convertirse en su cómplice, en realidad, su títere. Esperó, como si buscara una señal que sabía que nunca llegaría: una señal de un hombre muerto.

El catecismo se prolongó durante días y luego semanas. ¡Apenas podía imaginarse que hubiera tanto en la religión! ¡Debía ser muy antigua para que la leyenda se haya vuelto tan compleja, tan exuberante, tan barroca! No había forma de saber cuántos años tenía la creencia. Su propia tradición decía que se remontaba, por supuesto, a los Primigenios mismos, y que habían llegado a este planeta desde otro lugar. Pero aquí la historia se había convertido en mitología. La verdadera historia nunca se conocería.

Peter descubrió que estaba empezando a pensar de nuevo como un antropólogo. Se encontró, mientras miraba sus notas a la luz del fuego cada noche, reflexionando sobre posibles metodologías para dar sentido a los símbolos y mitos aparentemente confusos.

¡Sintió que incluso Lévi-Strauss se vería burlado por estos viejos traficantes de mitos! Si lograba salir de allí vivo e ileso, tenía más que suficiente para una monografía, no, una serie de ellas que harían que los famosos estudios de Victor Turner sobre los ndembu parecieran la descripción de un niño de un fiesta de cumpleaños.

Pero un manto oscuro se cernió sobre él. Ahora se dio cuenta de que había pocas posibilidades de que obstaculizaran su regreso al mundo exterior (una vez lo habría llamado el mundo real, pero ¿quién sabía qué era eso?). De hecho, su papel en su plan dependía de eso. Pero, ¿en cuántas atrocidades más debía estar implicado antes de irse? De regreso a casa, podría quitarse esa parte de la cabeza. Relativismo cultural y todo: ¿quién era él, un occidental, para juzgar sus antiguas costumbres? Etcétera.

Pero esta noche había un ritual en el que se invocaría a los Primigenios y los creyentes recibirían el anticipo que esperaban del éxtasis del pasado de estos seres, un pasado que ahora parecía más cerca que nunca de regresar, gracias a su nuevo hermano. Sabía que no podía soportar ver a más desgraciados escogidos entre la multitud para morir en un sangriento holocausto como parte del ritual. Sí, ahora recordaba demasiado bien lo que había sucedido esa primera noche.

Tenía un asiento de honor junto a las filas de chamanes y bocors dentro del círculo. Detrás de él se reunieron varios niños, a quienes odiaba contemplar viendo lo que temía que vieran, aunque sabía que a estas alturas debían estar endurecidos. Peter era uno de los favoritos de los niños, especialmente porque su piel, libre de tinte, había comenzado a aclararse hasta acercarse casi a su tono original. Esto fascinó a los niños, que lo seguían como patitos.

Llegó el momento y pronto, como temía, uno de los sacerdotes comenzó a entonar las invocaciones familiares. Estaba interesado en notar que, aunque ya no tenían que ser juiciosos en presencia de forasteros, la multitud persistió en la fórmula antigua, invocando los nombres de las deidades vodun que enmascaraban a las terribles entidades a las que realmente servían. Sabía que las tradiciones perduran incluso sin su fundamento original. Entonces aquí vinieron los nombres: Legba, Ogoun, Erzulie, Damballah, Samedhi...

Como antes, el entusiasmo de la multitud fue reprimido y creciendo. Pero de repente algo los sorprendió. Algo estaba sucediendo en la parte trasera del círculo.

Peter estiró el cuello, tratando de ver por encima de los hombros de los ancianos. En un momento se dio cuenta de que lo mismo, fuera lo que fuera, estaba sucediendo en todo el perímetro exterior. Instintivamente, se volvió hacia su joven séquito, se reunió detrás de él y les dijo con severidad en su criollo más claro que salieran, fueran a sus casas, incluso fuera del pueblo, ahora.

La conmoción estaba creciendo. Pudo oír numerosos impactos físicos: ¿cuerpos cayendo? ¿Multitudes chocando en la batalla? ¿Estaba comenzando un motín? ¿Algunos ya estaban intoxicados? Comenzaron los gritos, y no solo gritos de alarma o de dolor. Hubo chillidos de terror sagrado que rasgaron la humedad algodonosa de la noche selvática.

Peter estaba de pie, moviéndose sin rumbo fijo, sin saber qué hacer. Si era una pelea, ¿de qué lado debería estar? ¿Cómo podía una compañía de hombres acercarse al recinto sin ser detectada? Comenzó a resbalar sobre la sangre en el suelo apisonado, luego a tropezar con los cuerpos. Una cosecha sangrienta avanzaba a una velocidad asombrosa. Supuso que él también caería momentáneamente bajo la guadaña. Las linternas se balancearon salvajemente y se apagaron. Las antorchas se movieron y algunas se apagaron. Algunas se balancearon como armas, pero de manera ineficaz.

De repente, en medio del tumulto, Peter estaba seguro de que sus ojos empapados de sudor vislumbraron el rostro imposible de Metellus, con su lívido corte abierto. Pero la grave herida no hizo nada para impedir su destreza con el machete. Azotaba sin la fatiga de los vivos. Muerto, él mismo se había convertido en la Parca. Pero no luchó solo. Como una pandilla de trabajadores cortando la vegetación de la jungla para despejar un campo, había toda una cuadrilla de formas empuñando cuchillos, garrotes, machetes. Todos en silencio.

Ninguno de sus rostros era visible dada la mala iluminación. Pero el más cercano parecía lucir incongruentemente un sombrero de copa y gafas de sol sobre una forma demacrada.

Los bocors y sacerdotes del culto, tomados por sorpresa, comenzaron a unirse. No tenían armas terrenales, pero Peter podía ver sus manos y brazos agitándose como si llevaran garrotes y espadas mortales. Sabía que debían estar conjurando. Parecía una pantomima supersticiosa, pero Peter se dio cuenta de que algo estaba sucediendo debido a lo que escuchó o creyó escuchar. Parecía captar los ecos de las explosiones sin las explosiones en sí.

Réplicas de erupciones invisibles. Algo que no podía ver estaba ocurriendo. Pero, fuese lo que fuese, tuvo poco efecto sobre los invasores. Uno o dos parecieron desaparecer, tal vez por su propia voluntad, ahora que la masacre estaba cerca de su fin. En la furia punzante de la venganza de Metellus, con la ayuda de sus misteriosos anfitriones, las cabezas tatuadas volaban como cocos en una tormenta de viento. La sangre llovió y Peter se encontró escupiendo porque no pudo evitar que una buena cantidad entrara en su nariz y boca. De hecho, parecía haber una niebla roja que le hizo vomitar y toser hasta que pensó que le estallarían los pulmones.

Se dirigió al borde del claro, donde pudo ver los rostros jóvenes aterrorizados pero curiosos que seguían todo el espantoso asunto. Sus ojos se ensancharon aún más, si era posible, a medida que se acercaba, una vista salvaje y aterradora, lo sabía.

Pero una vez que estuvo sobre ellos, y siguieron mirando más allá de él, supo que otro era el objeto de su mirada, y se volvió para enfrentarlo.

Era Metellus.

Echó un vistazo a su machete chorreante y lo arrojó a los árboles. Extendió un brazo hacia Peter, pero cuando este último hizo un movimiento para unirse a él, Metellus le indicó que se fuera. Trató de decir algo, pero no hubo sonido y Peter no pudo leer sus labios. Sin embargo, sabía que era un gesto de despedida final.

Y luego no quedó nadie.

Los oídos de Peter sintieron la presión de un silencio total y repentino. Ninguno de los adultos podría haber sobrevivido. Pero tampoco se veía a sus conquistadores por ningún lado. Sin embargo, sabía dónde estaban: dondequiera que estuviera Metellus.

Los verdaderos loa se habían vengado y Metellus había participado en esa venganza. En cuanto a él, Peter sabía lo que debía hacer a continuación. Reuniría a los niños recién huérfanos de la aldea y, con ellos, comenzaría el largo viaje de regreso por la ladera de la montaña hasta la cabaña. Algunos podrían regresar con él a la ciudad en el Jeep; el resto podría ser recogido por las autoridades. Esperaba que todos pudieran encontrar un hogar, y cualquier cosa tendría que ser una mejora.

Hizo una pausa por un momento, mirando en dirección a su cabaña.

Allí estaban sus papeles y notas, incluso una o dos grabaciones. Su libro, aún sin escribir, estaba allí. Su carrera estaba ahí. Pero ahora, ¿quién creería algo de eso? Los mitos y rituales de una pequeña comunidad, ¿todos muertos en una masacre? ¿Una masacre a la que solo él había sobrevivido? ¿Cómo se vería?

Dio la espalda al pueblo, contó a los niños y se encaminó hacia el sendero.

Hugh B. Cave (1910-2004)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)




Relatos góticos. I Relatos de Hugh B. Cave.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Hugh B. Cave: Desde los abismos de la antigua blasfemia (From the Pits of Elder Blasphemy), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Tierra Media.
Relato de Hugh B. Cave.
Análisis de «El grabado en la casa».

Tierra Media.
Relato de Margart St. Clair.
Análisis de «El ser en el umbral».