Una noche en el museo: análisis de «Horror en el museo» de Lovecraft.

Hoy analizaremos el relato de H.P. Lovecraft: Horror en el museo (The Horror in the Museum), escrito en octubre de 1932 [en colaboración con Hazel Heald] y publicado originalmente en la edición de julio de 1933 de la revista Weird Tales. Más adelante sería reeditado por Arkham House en la antología de 1941: Más allá del muro del sueño (Beyond the Wall of Sleep).

[Incluso a la luz de su linterna no pudo evitar sospechar un leve y furtivo temblor en la lona que ocultaba la terrible alcoba: «Solo para adultos». Sabía lo que había más allá y se estremeció. La imaginación invocó la forma impactante del fabuloso Yog-Sothoth, sólo un cúmulo de globos iridiscentes pero estupendo en su maligna sugestión.]

Resumen:

Stephen Jones, un erudito en materia de arte, visita el Museo Rogers, en Londres, habiendo escuchado que sus efigies de cera eran mucho más horribles que las de Madame Tussaud. Se decepciona con los asesinos y víctimas habituales en la galería principal, pero la sección «Solo para adultos» lo cautiva. Contiene monstruosidades esotéricas como Tsathoggua, Chaugnar Faugn, un night-gaunt, Gnoph-keh, incluso el gran Cthulhu y Yog-Sothoth, ejecutados con brillante realismo.

Jones busca al propietario y artista, George Rogers, cuya sala de trabajo se encuentra en el sótano del museo. Los rumores de locura y creencias religiosas extrañas siguieron a Rogers después de ser despedido por Tussaud y, de hecho, un aire de intensidad reprimida golpea a Jones al entrar en el taller.

Eventualmente, Rogers le cuenta a Jones sobre viajes misteriosos a lugares remotos. También afirma haber leído ciertos libros prohibidos, como los Manuscritos Pnakóticos. Se jacta de que una noche, bebido, encontró algunas pistas de ciclos de vida extraterrestres anteriores a la humanidad. Más aún, insinúa que algunas de sus efigies no son artificiales. El escepticismo de Jones enfurece a Rogers.

Aunque asqueado, cierta fascinación morbosa sigue atrayendo a Jones al museo. Una tarde escucha el aullido agonizante de un perro. Orabona, el asistente de Roger [de «apariencia extranjera»], dice que el alboroto debe provenir del patio detrás del edificio, pero sonríe con ironía. En el patio, Jones no encuentra rastros de ningún perro. Se asoma al cuarto de trabajo y se da cuenta que cierta puerta cerrada con candado está abierta, la habitación más allá está iluminada. A menudo se había preguntado acerca de esta puerta, sobre la cual está garabateado un símbolo del Necronomicón.

Esa noche Jones regresa y encuentra a Rogers en un febril estado de emoción. Este pronuncia sus afirmaciones más extravagantes hasta el momento. Dice que algo en los Fragmentos Pnakóticos lo llevó a Alaska, donde descubrió ruinas antiguas y una criatura dormida [pero no muerta]. Ha transportado a este «dios» a Londres y le ha realizado ritos y sacrificios. Por fin, afirma, la criatura ha despertado y se ha alimentado.

Le muestra a Jones el cadáver triturado y drenado de un perro. Jones no puede imaginar qué clase de tortura podría haber acribillado al animal, dejándole innumerables heridas circulares. Acusa a Rogers de sadismo. Este sostiene que su «dios» lo ha hecho. Le muestra fotos de su viaje a Alaska, las ruinas, y algo en un trono de marfil. Incluso en la posición en la que se encuentra [en cuclillas], es enorme [Orabona está a su lado en la fotografía para darle cierta escala], con un torso globular, extremidades en forma de garras, tres ojos de pez y una larga trompa. También tiene branquias y un «pelaje» de tentáculos oscuros con bocas en forma de áspid.

Jones deja caer la foto con una mezcla de repulsión. La efigie en la foto puede ser el mejor trabajo de Rogers, pero le aconseja que cuide su cordura y destruya esa maldita cosa.

Rogers echa un vistazo a la puerta cerrada con candado, luego le propone a Jones que demuestre su incredulidad pasando la noche en el museo, prometiendo que, si lo logra, permitirá que Orabona destruya la efigie. Jones acepta.

Rogers encierra a Jones, apaga las luces y se va. Incluso en la sala principal de exposiciones, Jones se inquieta. No puede evitar imaginarse movimientos extraños y un olor más parecido a especímenes conservados en formol que a cera. Cuando enciende su linterna sobre la lona que protege la sección para adultos, la tela parece temblar. Entra a zancadas para tranquilizarse, pero se detiene de repente: ¿los tentáculos de Cthulhu están realmente balanceándose? [ver: Cthulhu: anatomía de un Primigenio]

De vuelta en la sala principal, deja de mirar a su alrededor, pero sus oídos se agudizan. ¿Son pasos sigilosos en el taller? ¿Se abre la puerta y algo se arrastra hacia él? La linterna revela una forma negra, no del todo simiesca, no del todo insectiforme. Grita y se desmaya.

Segundos después, vuelve en sí. El monstruo lo está arrastrando hacia la sala de trabajo. La voz de Rogers murmura algo sobre ofrecerle a Jones a su amo, Rhan-Tegoth. Cree estar en las garras de un loco, no de una blasfemia cósmica. Lucha contra Rogers, arrancando su extraño traje de cuero y atándolo. Le quita las llaves y está a punto de escapar cuando Rogers comienza a hablar de nuevo. Jones es un tonto y un cobarde. Nunca podría haberse enfrentado al Dimensional cuya piel vestía Rogers y rechazar el honor de reemplazar a Orabona como el sacrificio humano de Rhan-Tegoth. Aun así, si Jones lo libera, Rogers puede compartir el poder que Rhan-Tegoth otorga a sus sacerdotes. Deben ir al dios, porque se muere de hambre, y si muere, ¡los Antiguos nunca podrán regresar! [ver: Lovecraft y el culto secreto de los Antiguos]

Ante la negativa de Jones, Rogers grita un conjuro que retumba en la puerta cerrada con candado. Algo golpea y una pata con garras de cangrejo atraviesa las astillas y entra en el cuarto de trabajo. Entonces Jones huye despavorido.

Después de una semana con médicos especialistas en nervios, regresa al museo, con la intención de probar sus recuerdos, o descartarlos como mera imaginación. Orabona lo saluda, sonriendo. Rogers se ha ido a Estados Unidos por negocios, dice. Una pena, porque en su ausencia la policía ha cerrado la última exhibición del museo. La gente se estaba desmayando al ver su última obra. El sacrificio de Rhan-Tegoth, pero Orabona dejará que Jones la vea.

Jones se tambalea al ver la cosa en la foto, encaramada en un trono de marfil, agarrando con sus patas un cadáver humano aplastado y drenado. Pero es el rostro del cadáver lo que lo hace desmayarse, porque es el propio Rogers, que lleva el mismo rasguño que sufrió en su pelea con Jones. Indiferente, Orabona sigue sonriendo.

Horror en el museo de H.P. Lovecraft pertenece a los Mitos de Cthulhu e integra una gran cantidad de elementos típicos del ciclo. De Leng a Lomar, de Tsathaggua a Cthulhu, todo está aquí, incluso interjecciones familiares e impronunciables como «¡Ei! ¡Ei! ¡Ei!» y «¡Iä! ¡Iä! ¡Iä!» [ver: Lovecraft y las lenguas extraterrestres]. También nos brinda un dato que podemos extrapolar a otras historias: la hibernación [durante eones] es una estrategia de supervivencia común entre estos seres extradimensionales [ver: La tecnología de los Antiguos]

El relato también menciona los clásicos habituales en cualquier biblioteca prohibida: el Necronomicón, el Libro de Eibon, el Unaussprechlichen Kulten, y los Fragmentos Pnakóticos y sus Cánticos Dhol, considerablemente más raros [ver: El secreto de los «Manuscritos Pnakóticos»]. Por otro lado tenemos a Orabona, el sirviente extranjero de Rogers, el cual parece un estereotipo al principio; sin embargo, eventos posteriores desvían esa expectativa.

De todas las obras de Lovecraft, Orabona es uno de mis personajes favoritos. La mayoría de los tipos que se enfrentan a los dioses lovecraftianos se desmayan, salen corriendo de la habitación gritando o simplemente se vuelven locas. Orabona es capaz de matar a estos seres, rellenarlos y cubrirlos de cera, no sin ser respetuoso, ya que el proceso [¿creativo?] también implica la exanguinación de los originales.

Horror en el museo parece una versión bizarra de El modelo de Pickman (Pickman's Model), donde lo macabro no se insinúa, sino que se arroja directamente en la cara del lector. Las pinturas de Pickman son, por supuesto, horribles, pero en última instancia son simplemente arte. Aquí, además de un genio megalómano y dioses antiguos, los objetos de arte son mucho más realistas. De hecho, uno puede pelar la cera de las efigies de Rogers y encontrar la carne preservada de sus modelos [ver: De la luz a la oscuridad: psicología de «El modelo de Pickman»]

Como Thurber de El modelo de Pickman, Stephen Jones es un erudito en arte extraño, pero su profesión es un misterio y, a contramano de Thurber, sus motivaciones no tienen mucho que ver con escribir una monografía. De hecho, es un tipo relajado. Parece no tener profesión, trabajo ni obligaciones. Es la suma del protagonista lovecraftiano: erudito, caballeroso, y cuyos atributos existen solo por el bien de la historia. Después de todo, asignarle una profesión, y sus consecuentes obligaciones, sería un estorbo para su función en el relato: pasar tiempo en el museo, mucho tiempo [ver: ¿De qué trabajan? Personajes desempleados en el Horror]

Por supuesto, Jones es un fanático del arte extraño, por lo que tiene motivos para sentirse atraído al museo. Es un erudito, decíamos, porque debe haber visto antes al Necronomicón para poder reconocerlo, pero, si ya lo ha visto antes, ¿por qué no ha unido los puntos más rápidamente en relación a Rogers y sus extraños objetos de arte? En cambio, solo se muestra cortésmente incrédulo, y parece estar listo para desmayarse en cualquier momento, mostrando una vez más cómo incluso los caballeros urbanos y varoniles no pueden soportar tales espantos, lo que significa [en la mente de Lovecraft] que nadie podría soportarlos, excepto los locos y los misteriosos asistentes extranjeros.

Por el contrario, Thurber tiene una voz distintiva en El modelo de Pickman, bien articulada por la narración en primera persona. Su relación con Pickman es más compleja e íntima que la de Jones con Rogers, marcada por una apreciación genuina y profunda del arte de Pickman. Jones puede reconocer la grandeza de Rogers, pero lo trata más como una curiosidad psicológica que como un amigo.

Rogers es una mezcla de los arquetipos del artista maldito y el científico loco, pero con recursos económicos muy por encima de sus atributos. ¿Quién financió esas expediciones y el transporte de gigantescos dioses dormidos de Alaska a Londres? En comparación, Pickman parece emocionalmente estable, o al menos lo suficientemente circunspecto como para funcionar con relativa normalidad en la sociedad, cuidándose de no revelar sus secretos ni siquiera a sus discípulos. Solo una foto casual lo traiciona. Rogers no parece tener problema en vociferar sus espantosos descubrimientos, rasgo más afín con el científico loco que con el artista maldito.

Hay mucha fotografía en Horror en el museo. Rogers produce unas cuantas para probar sus historias. Es interesante notar que la foto del modelo de Pickman establece una verdad horrible para Thurber, mientras que la foto de Rhan-Tegoth no logra convencer a Jones. Podría ser simplemente la foto de una efigie de cera, aunque muy lograda, en sí misma una representación falsa de la realidad. También es interesante la similitud de escenarios en ambas historias. El estudio de Pickman y el taller de Rogers están situados en sótanos, ambos en vecindarios de singular antigüedad [ver: El Horror siempre viene desde el Sótano]

Me gusta cómo en El modelo de Pickman la antigüedad del vecindario se define por sus techos abuhardillados, mientras que en Horror en el museo se define por sus techos estilo Tudor [sea lo que sea que eso signifique], casi como si los dioses antediluvianos fuesen más antiguos y nobles al otro lado del Atlántico [desde la perspectiva de Lovecraft]. Sin embargo, los alrededores del museo no son tan interesantes, a diferencia de la guarida de Pickman en North End con su rue d’Auseil oscura y sobrenatural [ver: El limbo de la Rue d’Auseil]

Sin embargo, Pickman carece de una ventaja [¿o desventaja?] que sí tiene Rogers: un asistente. Orabona, en mi opinión, es el verdadero protagonista de esta historia. Rhan-Tegoth, por supuesto, es un dios útil, aunque estoy más intrigado por el «Dimensional» cuya piel usa Rogers. Su ciudad en ruinas es una bonita contraparte ártica de la megalópolis antártica de En las Montañas de la Locura (At the Mountains of Madness). Su descripción es mucho menos convincente, restringida por el enfoque y la longitud de la historia. ¡Pero Orabona! Es tan propenso a las miradas sarcásticas y sonrisas raras como el guía de Bajo las pirámides (Under the Pyramids); a propósito, escrito por Lovecraft como escritor fantasma de Houdini [ver: Lovecraft como escritor fantasma]

No, Orabona no es el típico «Igor» del científico loco. Su renuencia a despertar a Rhan-Tegoth tampoco es mera cobardía. Es lícito preguntarse si este sujeto no es, después de todo, un avatar de Nyarlathotep en su versión de intervencionista críptico, como es su costumbre. Definitivamente, Orabona es alguien más de lo que aparenta. ¿Tal vez un viajero en el tiempo Yithiano? Y, en ese caso, ¿cuál podría ser su misión? [ver: Ciclo de Yith: la Gran Raza y viajes en el tiempo]

Pero, ¿podría Nyarlathotep o un Yithianno querer evitar la reanimación de Rhan-Tegoth? ¿Por qué? Tal vez, Orabona solo es un agente libre en la cosmovisión de los Mitos de Cthulhu.

En este punto, lo más prudente es desistir de estas especulaciones; muy divertidas, es cierto, pero inconducentes. Quizás algún lector amigo de El Espejo Gótico en Londres pueda darse una vuelta por el museo. Si Orabona todavía está allí, quizás pueda revelarnos algo.

[Una breve nota sobre estos misteriosos Dimensionales [Dimensional Shamblers]. En otras historias de los Mitos de Cthulhu se nos informa que estas criaturas humanoides con pieles arrugadas y garras enormes, viven en la misma dimensión alternativa en la que habita Yog-Sothoth. Los nigromantes a menudo los convocan a la tierra, pero ocasionalmente aparecen de forma espontánea en nuestra dimensión. Cuando los Dimensionales se encuentran con humanos, generalmente se los llevan con ellos. Por lo poco que sabemos, ha habido poca interacción significativa con esta especie.]

Justo después de En las montañas de la locura, La Sombra sobre Innsmouth (Shadow Over Innsmouth) y El que susurra en la oscuridad (The Whisperer in Darkness), Lovecraft comenzó a dar un paso más allá en la construcción de su mundo y a hacer que los Mitos de Cthulhu sean más cohesivos. Por eso, Horror en el museo invoca todos los nombres que se han dado en historias anteriores y agrega algunos nuevos. Rhan-Tegoth, recuperado de una antigua ciudad en ruinas [y originario de Yuggoth] es uno de ellos, y solo aparece aquí.

Dicho esto, Yuggoth parece ser el principal puerto de nuestro sistema solar. Los Mi-Go encontraron ruinas antiguas cuando llegaron allí por primera vez, y se ha mencionado que otros seres se detuvieron en Yuggoth de camino a la Tierra. Ahora bien, si Rhan-Tegoth tiene alguna relación con los Mi-Go, Lovecraft nunca emite un solo adjetivo fúngico. Por otro lado, las invocaciones de Rogers a Shub-Niggurath no serían tan caprichosas como parecen, y hasta podrían sugerir una conexión. ¿Shub-Niggurath es algún tipo de autoridad en Yuggoth y, por lo tanto, tiene cierto control sobre quienes lo usan como base? [ver: Seres Interdimensionales en los Mitos de Cthulhu]

En cualquier caso, como dios, Rhan-Tegoth parece bastante menor, pero sugiere que la capacidad de hibernar no es exclusiva de Cthulhu. Los dioses, como las ranas y los tardígrados, pueden entrar en estasis hasta que las condiciones ecológicas [o la disposición de las estrellas, o sacrificios] vuelvan a ser las correctas.

Uno tiende a buscar patrones [a «correlacionar contenidos» diría Lovecraft], pero, en este punto en el desarrollo de los Mitos, hay muy pocos. De hecho, Lovecraft parece buscar la cohesión pero al mismo tiempo despistarnos. ¿Por qué el autoproclamado sumo sacerdote de Rhan-Tegoth en la tierra, Rogers, sigue aclamando a Shub-Niggurath? También nos gustaría saber cómo la trama de Horror en el museo, con la recuperación de monstruos antediluvianos de tierras inaccesibles, se las arregló para ser tan parecida a la de King Kong, cuando fue escrita un año antes del estreno de la película? ¿Había algo en el aire?

Lo más extraño en Horror en el museo, el único detalle que lo hace único en el corpus lovecraftiano, es [insisto] Orabona. ¿Qué debemos hacer con él? En cierto nivel, es un estereotipo, un sirviente extranjero, oscuro y aterrador, pero que además es astuto, engreído, y sabe más sobre cosas sobrenaturales de lo que ninguna persona [humana] debería ser capaz de justificar. Por otro lado, tiene demasiada... agencia, demasiada independencia para un tipo de piel oscura en una historia de Lovecraft. De hecho, aunque pasa la mayor parte del tiempo merodeando en el fondo, podría jurar que en realidad es su historia, con el aparente protagonista Jones simplemente como el habitual testigo lovecraftiano [ver: «La Sombra sobre Innsmouth»: del odio racial a la empatía]

Hablando de esos fondos, ¿qué está pasando detrás de escena?

Orabona se pone al servicio de un amo malvado cuyos ritos claramente desaprueba. Caritativamente, podría encajar en la tradición shakesperiana de sirvientes que hablan en nombre de la conciencia de sus amos sin hacer nunca cosas molestas, como renunciar. Tal es así que sigue a Rogers a Leng, y de regreso, luego rompe con la tradición al amenazar con disparar al dios que pronto será revivido, y finalmente quema las naves al hacerlo. Además, no solo esconde la realidad del dios, y la muerte de Rogers al público en general, sino que las exhibe de tal manera que sean claras como el agua para cualquier iniciado. Esto protege a la población en general de esas cosas que el hombre no debe saber y, por el otro, las pone en evidencia para el iniciado. No es un detalle menor, porque en las historias de Lovecraft, normalmente, esa es la carga del hombre blanco.

Estoy seguro que la intención de Lovecraft con Orabona era que fuera siniestramente étnico, pero el resultado, tal vez alterado por Hazel Heald, da como resultado a este tipo ambiguo que, aunque se opone al proyecto de restauración de Rhan-Tegoth, apoya a Rogers, desvía las consultas externas y luego sigue adelante y hace la exhibición usando el cadáver mutilado de Rogers. Como mínimo, me gustaría saber más sobre sus motivaciones.

No puedo evitar imaginar que Orabona no está solo en sus esfuerzos. Quizás haya toda una orden de agentes bien entrenados, todos dispuestos a hacerse pasar por sirvientes en las casas de los tipos blancos que no pueden manejar el Necronomicón, listos para evitar que las cosas vayan demasiado lejos cuando comiencen a intentar revivir estas fuerzas antropofágicas. Tampoco puedo evitar pensar que a Lovecraft le hubiese parecido una pésima idea.

A fin de cuentas, estas insinuaciones [si acaso lo son] pueden ser los aportes de Hazel Heald, y no de Lovecraft. Después de todo, ella escribía originalmente para Strange Tales, una revista mucho más... pulposa, digamos, que Weird Tales. Esto nos permite preguntarnos: ¿quién escribió qué parte de Horror en el museo? En sus cartas, Lovecraft se queja de haber hecho la mayor parte del trabajo aquí, sin embargo, la imagen de un personaje congelado como una estatua es un elemento recurrente en otras historias de Hazel Heald.

A propósito, un pequeño chisme: la biografía de Sprague De Camp [Lovecraft: una biografía (Lovecraft: a Biography)] afirma que Hazel Heald tenía un interés romántico en Lovecraft, y que hasta lo invitó a cenar. Aparentemente, el flaco de Providence no aceptó. Tal vez para justificar esa decisión, De Camp añade que Heald era «una divorciada robusta y de cabello castaño rojizo». Pronto escribiremos sobre esto en El Espejo Gótico [ver: Lovecraft y Winifred Jackson: ¿una historia de amor?]

Si bien Horror en el museo expone algunas notas lovecraftianas altas, en general, no se siente como un relato completamente suyo. Tal vez sea porque el narrador sale bastante bien parado, solo con los nervios un poco alterados, o porque Rogers parece pagar algún tipo de castigo kármico, más que convertirse en la víctima aleatoria del universo [vasto e indiferente]. En cierto modo, se siente más como una historia de August Derleth escrita en una tarde sentimental. Frases como «la carga descendió al olvido de un laberinto cloacal» o «una máquina de destrucción salvaje tan formidable como un lobo o una pantera» no suenan ni siquiera remotamente a Lovecraft.

El reemplazo de un ser humano vivo por una efigie de cera o arcilla, tan realista que parece la persona real, ha sido un elemento básico en el horror. Un artista maníaco, a menudo agraviado o humillado por sus compañeros, trabaja maravillosamente esculpiendo réplicas precisas de personas desaparecidas recientemente. La broma horrible, por supuesto, es que la escultura no es una réplica en absoluto. El artista resulta no ser tanto un escultor talentoso como un hábil taxidermista. No tengo la fecha exacta de estreno, pero la película El misterio del museo de cera (Mystery of the Wax Museum) salió un año después de que Lovecraft y Heald escribieran Horror en el museo. Podría haber alguna conexión allí.

Otra inspiración pudo haber sido el relato de A.M. Burrage: La obra de cera (The Waxwork), publicado en 1931. Hay similitudes en la trama de ambas historias, aunque Lovecraft ofrece una variación sobre el tema: las efigies de cera de Horror en el museo son de modelos no humanos, no de humanos como en la historia de Burrage.

No apena el final de Rogers. Después de todo, es un aspirante a líder de una nueva religión bárbara. Orobona, su inescrutable secuaz étnico, sonríe con complicidad ante la desaparición de su maestro. Esto ocurre poco después de un monólogo exagerado que recordará a los lectores los innumerables desvaríos del artista a lo largo de los años. En una escena culminante, Jones rechaza sensatamente una oferta de Rogers:

[Habría hecho inmortales tus fragmentos aplanados y perforados.]

Jones no parece impresionado por esa oportunidad. Solo quiere irse a la mierda de allí. Algunas personas no sienten ningún aprecio por la fama.

H.P. Lovecraft. I Mitos de Cthulhu.

Más literatura gótica:

El artículo: Una noche en el museo: análisis de «Horror en el museo» de Lovecraft fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Escuela para los innombrables»: Manly Wade Wellman; relato y análisis.

Escuela para los innombrables (School for the Unspeakable) es un relato de vampiros del escritor norteamericano Manly Wade Wellman (1903-1986), publicado originalmente en la edición de septiembre de 1937 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 1941: Los otros mundos (The Other Worlds).

Escuela para los innombrables, uno de los cuentos de Manly Wade Wellman menos conocidos, explora el tormento del nuevo estudiante de un instituto por parte de tres muchachos, quienes además de matones resultan ser vampiros [ver: Razas de vampiros]

SPOILERS.

Noche. Bart Setwick baja del tren en una zona rural de Carrington, esperando que alguien de su nueva escuela pase a buscarlo. En vez de encontrar a un profesor, o a cualquier otra autoridad, un muchacho de aproximadamente su edad se presenta en una calesa. Su nombre es Hoag. En el camino, los comentarios de este muchacho van presagiando lo que encontraremos más adelante: no se trata de una escuela común y corriente; de hecho, allí solo tres alumnos [Hoag, Andoff y Feltcher], todos ellos sumamente extraños.

Estos tres muchachos pasan de la camaradería inicial a la violencia. Primero torturan psicológicamente a Setwick, quien deduce que debe tratarse de algún tipo de broma iniciática; pero luego las cosas se vuelven mucho más físicas a medida que Hoag, Andoff y Feltcher se revelan a sí mismos como vampiros.

El desarrollo de Escuela para los innombrables de Manly Wade Wellman no está a la altura de su descenlace, brillante, que describe la intervención casi milagrosa de un viejo director de la escuela, quien resulta haber asesinado a los tres muchachos cincuenta años antes.

Setwick huye mientras este misterioso director [que no proyecta sombra] tortura a los vampiros con ásperas citas bíblicas. El muchacho corre de vuelta a la estación, donde es abordado por un hombre que se presenta a sí mismo como Collins, un maestro que ha venido a buscarlo. Setwick objeta que ya ha estado en la escuela, pero Collins comenta que ese edificio al que Setwick menciona haber visitado [una vieja institución para muchachos incorregibles] ha sido cerrado hace cinco décadas, luego de que el director enloqueciera y matara a tres de sus alumnos.

Este director, el mismo que intervino para salvar a Setwick, también es un vampiro. Esto explica lo que Felcher le dice a Setwick: «nadie podría matarnos, no después de los juramentos que hicimos y las promesas que nos hicieron». Cuando los tres muchachos intentan succionar la sangre de Setwick, el misterioso director irrumpe en la escena y se los impide, diciéndole a Setwick: «corre, lárgate de aquí y dale gracias a Dios por la oportunidad». Collins le informa que el mismo director murió por la tarde en el hospital psiquiátrico.

Escuela para los innombrables de Manly Wade Wellman comienza casi como un homenaje al Drácula de Bram Stoker, con Setwick como una especie de Harker y Hoag como Drácula en su versión de cochero [ver: ¿Por qué los vampiros necesitan ser invitados a entrar?]. También hay otros guiños más sutiles, como la asociación de los vampiros con Satanás. Sin embargo, lo más interesante, es esta idea de un grupo de niños-vampiro haciendo de las suyas sin la supervisión de un Amo. Es como una revisión de lo que ocurriría con las tres vampiresas del castillo si Drácula se ausentara durante décadas. Pensemos, por ejemplo, en lo rápido que fue descubierta la existencia de ultratumba de Lucy Westenra sin el cobijo de su Amo [ver: Bloofer Lady: la transformación de Lucy Westenra]. En este caso, estos vampiros jóvenes, inexpertos, y desamparados por su maestro, de alguna forma se las han arreglado para sobrevivir durante cincuenta años. Todo un logro [ver: Danny Glick y los niños-vampiro de Stephen King]

Si eres un vampiro, y te encuentras completamente desprotegido durante el día, encerrado en un mísero ataúd que cualquiera puede vulnerar con una barreta, es probable que necesites darle a tu hogar [si es un castillo remoto, mucho mejor] cierta atmósfera maldita, embrujada, y evitar así la presencia de visitantes indeseados. La reputación de Drácula le permitió ir construyendo esta atmósfera. Incluso vivo nadie se atrevería a ir a su castillo sin ser invitado [ver: El código secreto en el «Drácula» de Bram Stoker]. Los tres muchachos-vampiro de Escuela para los innombrables solo tenían una triste fama de matones, y la escuela en sí, la de un internado para chicos descarriados. Si uno lo piensa detenidamente, lograron mucho subsistiendo durante cincuenta años, aunque el hecho de que en el lugar se hayan producido sus respectivos asesinatos, y a manos del director de la escuela, podría haber contribuido a generar esta atmósfera maldita y a evitar que la gente de la zona merodeara por el lugar [ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror]

Ahora bien, Setwick representa la pureza, y los tres muchachos simbolizan la corrupción, y el hecho de que sean tres lo subraya. El director, el amo vampiro que los mató y convirtió en el pasado, ha tenido tiempo para reflexionar durante todos esos años encerrado en el manicomio. Es un poco extraño, yo diría que inédito en el género de aquellos años, que un vampiro decida cambiar su perspectiva y colocarse del lado de Dios. Para lograr esta transformación, quizás, tiene que demostrar su compromiso, por lo que escapó del manicomio y salvó a Setwick de los tres vampiros. Curioso, cuando no paradójico, que la redención del director dependa de volver a asesinar a las mismas víctimas que se cargó cincuenta años antes.

Además de Escuela para los innombrables, Manly Wade Wellman hizo varias contribuciones importantes al canon de relatos de vampiros de la época, siempre con tramas asombrosas. Por ahí tenemos No se burla al diablo (The Devil Is Not Mocked), que involucra a un heroico Conde Drácula que extermina a unas tropas nazis que tienen la audacia de perturbar su hogar [ver: El «Drácula» de Stoker NO está inspirado en Vlad Tepes]; Cuando era medianoche (When It Was Midnight), que retrata a un Edgar Allan Poe buscando inspiración para El entierro prematuro merodeando por un cementerio infestado de vampiros; y otros más tradicionales, como Cuando había claro de luna (When It Was Moonlight) y La última tumba de Lil Warren (The Last Grave of Lill Warren), protagonizado por el detective John Thunstone.

En el futuro esperamos poder traducir para El Espejo Gótico algunas de estas historias.

Escuela para los innombrables.
School for the Unspeakable, Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Bart Setwick bajó del tren en Carrington y se quedó un momento en el andén de la estación, un muchacho de tweed y con un rostro honesto y bien formado. Este pequeño pueblo y su famosa escuela serían su hogar durante los próximos ocho meses; pero, ¿cuál era el camino a la escuela? El sol se había puesto y apenas podía ver los letreros de las tiendas al otro lado de la modesta calle principal de Carrington. Vaciló y una voz suave habló junto a él:

—¿Vas a la escuela?

Bart Setwick, sorprendido, se volvió.

En el crepúsculo gris estaba otro joven, sonriendo levemente y esperando un sí como respuesta. El extraño tenía diecinueve años —lo cual significaba madurez para el joven Setwick, que tenía quince— y su rostro pálido tenía líneas astutas. Su cuerpo alto y desgarbado estaba vestido con un jersey de cuello alto y pantalones ajustados a la moda. Bart Setwick lo miró con la mirada rápida y apreciadora de la joven América.

—Acabo de llegar —respondió—. Mi nombre es Setwick.

—El mío es Hoag —estiró una mano delgada. Setwick la tomó y la encontró fría como una rana, con una sugerencia de músculos tensos como alambre—. Me alegro de conocerte. Vine por la posibilidad de que alguien bajara del tren. Déjame llevarte a la escuela.

Hoag se volvió, felinamente ligero a pesar de su torpeza, y condujo a su nuevo conocido a la esquina de la pequeña estación de tren. Detrás de la estructura, medio escondido en su sombra, había un coche en mal estado con un delgado caballo bayo.

—Sube —invitó Hoag, pero Bart Setwick hizo una pausa por un momento.

Su generación no estaba acostumbrada a tales vehículos. Hoag se rio entre dientes y dijo:

—Oh, es el coche de la escuela. Estamos llenos de costumbres divertidas. Entra.

Setwick obedeció.

—¿Y mi baúl?

—Déjalo —el joven más alto se puso al lado de Setwick y tomó las riendas—. No lo necesitarás esta noche.

Chasqueó la lengua y el caballo se movió. Se alejó por un camino lateral bordeado de arbustos. Sus cascos estaban extrañamente amortiguados.

Doblaron una esquina, otra, y salieron a campo abierto. Las luces de Carrington, recién encendidas contra la noche, colgaban detrás como una constelación posada sobre la Tierra. Setwick sintió una pizca de frío que no parecía encajar con la noche de septiembre.

—¿Qué tan lejos está la escuela de la ciudad? —preguntó.

—Cuatro o cinco millas —respondió Hoag en voz baja—. Eso fue deliberado por parte de los fundadores: querían dificultar que los estudiantes llegaran a la ciudad para divertirse. Nos obligó a desenterrar nuestras propias diversiones —el pálido rostro se arrugó en una leve sonrisa, como si fuera una broma—. Por cierto, ¿para qué te enviaron?

Setwick frunció el ceño con desconcierto.

—Vaya, para ir a la escuela. Papá me envió.

—¿Pero para qué? ¿No sabes que esta es una preparación para la prisión de la clase alta? La mitad de nosotros somos idiotas que necesitan ser empujados, la otra mitad son tipos que se metieron en escándalos en otro lugar, como yo.

Hoag volvió a sonreír.

A Setwick empezó a sentir antipatía por su compañero. Rodaron una milla más o menos en silencio antes de que Hoag volviera a hacer una pregunta:

—¿Vas a la iglesia, Setwick?

El chico nuevo tenía miedo de parecer mojigato y dijo:

—No muy a menudo.

—¿Puedes recitar algo de la Biblia? —la suave voz de Hoag adquirió un tono ansioso.

—No que yo sepa.

—Bien —fue la respuesta casi cordial—. Como estaba diciendo, solo somos unos pocos en la escuela esta noche, solo tres, para ser exactos. Y no nos gustan los que citan la Biblia.

Setwick se echó a reír, tratando de parecer sabio y cínico.

—¿No tiene fama Satanás citar la Biblia a los suyos?

—¿Qué sabes sobre Satanás? —interrumpió Hoag. Se volvió de lleno hacia Setwick, estudiándolo con ojos oscuros y atentos. Luego, como si respondiera a su propia pregunta—: Apuesto a que bastante poco. ¿Te gustaría saber sobre él?

—Claro que sí —respondió Setwick, preguntándose cuál sería la broma.

—Te enseñaré después de un tiempo —prometió Hoag crípticamente, y el silencio se hizo de nuevo.

Se elevó una media luna cuando divisaron un oscuro revoltijo de edificios.

—Aquí estamos —anunció Hoag, y luego, echando la cabeza hacia atrás, emitió un aullido salvaje y sin palabras que hizo que Setwick casi saltara del coche—. Eso es para que los demás sepan que llegamos —explicó—. ¡Escucha!

De regreso llegó un eco aparente del aullido, estridente y misterioso. El caballo vaciló en su trote amortiguado y Hoag hizo que volviera a dar el paso.

Doblaron en un camino de entrada lleno de maleza y dos minutos más tarde llegaron a la parte trasera del edificio más cercano. Era de un gris tenue a la luz de la luna, con rectángulos de tinta en blanco sobre las ventanas. En ninguna parte había luz, pero cuando el coche se detuvo, Setwick vio una cabeza joven asomarse por una ventana en el piso inferior.

—¿Ya estás aquí, Hoag? —dijo una voz aguda.

—Sí —respondió el joven de las riendas—, y he traído a un hombre nuevo conmigo.

Emocionado un poco al oírse a sí mismo llamado «hombre», Setwick se apeó.

—Su nombre es Setwick —prosiguió Hoag—. Conoce a Andoff, Setwick. Un gran amigo mío.

Andoff hizo un gesto de saludo con la mano y se arrastró por el alféizar de la ventana. Era regordete e incluso más pálido que Hoag, con una frente baja debajo del pelo lacio y húmedo, y ojos negros muy separados en un rostro gordo y estúpido. Su chaqueta raída le quedaba demasiado ajustada y, bajo las bragas gastadas, tenía las piernas y los pies descalzos. Podría haber sido un muchacho de trece crecido o uno de dieciocho subdesarrollado.

—Felcher debería llegar en medio segundo —dijo.

—Entretén a Setwick mientras yo guardo el coche —le indicó Hoag.

Andoff asintió y Hoag juntó las líneas en sus manos, pero se detuvo para una última palabra.

—Nada de tonterías, Andoff —advirtió con seriedad—. Setwick, no dejes que esta vejiga de manteca te cuente historias locas hasta que yo regrese.

Andoff se rio estridentemente.

—No, nada de historias locas —prometió—. Se las contarás tú, Hoag.

La calesa se alejó rodando y Andoff giró su rostro gordo y sonriente hacia el recién llegado.

—Aquí viene Felcher —anunció—. Felcher, te presento a Setwick.

Otro chico había llegado, al parecer, de la nada. Setwick no lo había visto doblar la esquina del edificio ni escabullirse por una puerta o ventana. Probablemente era tan grande como Hoag, o más, pero tan pequeño como para ser casi un enano, y además frágil. Su característica más notable era su vellosidad. Una gran fregona le cubría la cabeza, el cuello y las orejas, y colgaba descuidadamente hasta sus ojos brillantes y hundidos. Tenía los labios y las mejillas extendidos con un rango hacia abajo, y un vello rizado asomaba por el cuello desabotonado de su camisa blanca sucia. La mano que le ofreció a Setwick era casi simiesca por su aspecto desaliñado y por la dureza de su palma. También era fría y húmeda. A Setwick le recordó el apretón de manos de Hoag.

—Somos los únicos aquí hasta ahora —comentó Felcher.

Su voz, sorprendentemente profunda y fuerte para una criatura tan pequeña, sonó como una gran campana.

—¿Ni siquiera está aquí el director? —preguntó Setwick, y ante eso los otros dos empezaron a reír a carcajadas, el chillido de Andoff era como un obbligato ante la campana de Felcher. Hoag, al regresar, preguntó qué era lo divertido.

—Setwick pregunta —gruñó Felcher—, por qué el director no está aquí para darle la bienvenida.

Más carcajadas.

—Dudo que Setwick piense que la respuesta sea divertida —comentó Hoag, y luego él mismo se rio entre dientes.

Setwick, que había sido bien educado, empezó a irritarse.

—Díganme cuál es la gracia —instó, en lo que esperaba que fuera un tono sombrío—, y me uniré al coro de alegría.

Felcher y Andoff lo miraron con ojos extrañamente ansiosos y anhelantes. Luego se enfrentaron a Hoag.

—Vamos a decírselo —dijeron ambos a la vez, pero Hoag negó con la cabeza.

—Todavía no. Una cosa a la vez. Primero cantemos la canción.

Comenzaron a cantar. El primer verso era obsceno, sin ninguna pretensión de humor para redimirlo. Setwick nunca había sido aprensivo, pero definitivamente se sintió repelido. El segundo verso parecía menos objetable, pero apenas tenía sentido:

Todo lo que intentaron enseñar aquí Ahora no se enseña. Listos, firmes, cada uno aquí, el conocimiento que buscamos. ¡Lo que ellos llamaron desastre no nos mató, oh maestro! Domínanos, te suplicamos aquí, ojo, mano y pensamiento.

Era algo así como un himno, decidió Setwick; pero, ¿ante qué altar se cantarían tales himnos? Hoag debe haber leído esa pregunta en su mente.

—Mencionaste a Satanás en la calesa al salir —recordó, con su rostro conocedor colgando como una máscara en la penumbra cerca de Setwick—. Bueno, esa es una canción satanista.

—¿Lo es? ¿Quién la hizo?

—Yo —le informó Hoag—. ¿Qué te parece?

Setwick no respondió. Trató de percibir la burla en la voz de Hoag, pero no pudo encontrarla.

—¿Qué —preguntó finalmente—, todo este canto satanista tiene que ver con el director?

—Mucho —respondió Felcher profundamente.

—Mucho —chilló Andoff.

Hoag miró uno a uno a sus amigos y, por primera vez, sonrió ampliamente.

—Creo —aventuró en voz baja pero con fuerza—, que bien podríamos dejar que Setwick se enterara del secreto de nuestro pequeño círculo.

Aquí empezaría, decidió el chico nuevo, la novatada escolar de la que tanto había oído y leído. Había anticipado tales cosas con algo de emoción, incluso con entusiasmo, pero ahora no quería saber nada de ellas. No le agradaban sus tres compañeros, y no le gustaba la forma en que se acercaban a lo que sea que pretendieran hacer. Retrocedió uno o dos pasos, como para retirarse.

Rápidos como pájaros, Hoag y Andoff se acercaron a ambos codos. Sus manos heladas lo agarraron y de repente se sintió mareado y enfermo. Las cosas que habían sido claras a la luz de la luna se volvieron borrosas y distorsionadas.

—Ven y siéntate, Setwick —invitó Hoag, como desde una gran distancia. Su voz no se hizo fuerte ni áspera, pero encarnaba una amenaza real—. Siéntate en el alféizar de la ventana. ¿O te gustaría que te carguemos?

En ese momento, Setwick solo quería liberarse de su contacto, así que caminó sin resistencia hasta el alféizar y trepó por él. Detrás estaba la oscuridad de una cámara desconocida. A sus rodillas se reunieron los tres que parecían tan ansiosos por contarle su broma privada.

—El director era un verdadero asistente a la iglesia —comenzó Hoag, como si fuera el portavoz del grupo—. No tenía ningún interés en los demonios o la adoración al diablo. De hecho, habló en contra de estas cosas cuando se dirigió a nosotros en la capilla. Eso fue lo que nos inició.

—Bien —asintió Andoff, volviendo su rostro gordo y larval—. Básicamente queríamos hacer cualquier cosa que él prohibiera. ¿No es eso lógico?

—Lógico y razonable —terminó Felcher.

Su mano derecha peluda giraba en el alféizar cerca del muslo de Setwick. A la luz de la luna parecía una araña grande y nerviosa.

Hoag prosiguió.

—No conozco ninguna prohibición suya que fuera más fácil o divertida de romper.

Setwick descubrió que se le había secado la boca. Su lengua apenas podía humedecer sus labios.

—¿Quieres decir —dijo—, que empezaste a adorar a los demonios?

Hoag asintió felizmente, como un maestro a un alumno apto.

—En unas vacaciones conseguí un libro sobre el culto. Los tres lo estudiamos, luego comenzamos las ceremonias. Aprendimos los encantos y hechizos, de adelante hacia atrás.

—Son el doble de buenos hacia atrás —intervino Felcher, y Andoff rio.

—¿Tienes alguna idea, Setwick —casi susurró Hoag—, qué fue lo que apareció en nuestro estudio la primera vez que quemamos vino y azufre, con las palabras adecuadas pronunciadas sobre ellos?

Setwick no quería saberlo. Apretó los dientes.

—Si estás tratando de asustarme —logró gruñir—, ciertamente no va a funcionar.

Los tres rieron una vez más y comenzaron a parlotear sus protestas de buena fe.

—Te juro que estamos diciendo la verdad, Setwick —le aseguró Hoag—. ¿Quieres oírla o no?

Setwick tenía muy pocas opciones al respecto y se dio cuenta.

—Oh, adelante —capituló, preguntándose cómo haría para arrastrarse desde el alféizar hacia la oscuridad de la habitación.

Hoag se inclinó hacia él con aire de confiado.

—El director nos atrapó. Nos atrapó con las manos en la masa.

—Libro abierto, fuego encendido —coreó Felcher.

—Tenía algo muy bueno que decir sobre la venganza del cielo —prosiguió Hoag—. Nos reímos de él. Se puso frenético. Finalmente, trató de tomar la venganza del cielo en sus propias manos, de una manera muy primitiva. Pero no funcionó.

Andoff se reía de forma inmoderada, con los gruesos brazos cruzados sobre el vientre encorvado.

—Pensó que funcionaba —complementó entre gorjeos agudos—, pero no fue así.

—Nadie podría matarnos —agregó Felcher—. No después de los juramentos que hicimos y las promesas que nos hicieron.

—¿Qué promesas? —preguntó Setwick, quien estaba luchando por no creer—. ¿Quién les hizo alguna promesa?

—Los que adoramos —dijo Felcher.

Si estaba simulando seriedad, era una actuación suprema. Setwick, al darse cuenta de esto, estaba más intimidado de lo que quería mostrar.

—¿Cuándo sucedieron todas estas cosas? —fue su siguiente pregunta.

—¿Cuándo? —repitió Hoag—. Oh, hace años y años.

—Años y años —repitió Andoff.

—Mucho antes de que nacieras —aseguró Felcher.

Estaban muy juntos, de espaldas a la luna que brillaba en el rostro de Setwick. No podía ver sus expresiones con claridad. Pero sus tres voces —la suave de Hoag, la profunda y vibrante de Felcher, la aguda y chillona de Andoff— eran absolutamente serias.

—Sé lo que estás discutiendo dentro de ti mismo —anunció Hoag un tanto engreído—. ¿Cómo podemos, que hablamos de esos muchos años pasados, parecer tan jóvenes? Eso requiere una explicación, lo admito —hizo una pausa, como si eligiera palabras—. El tiempo, para nosotros, se detiene. Se detuvo esa misma noche, Setwick; la noche en que nuestro director trató de poner fin a nuestra adoración.

—Y a nosotros —sonrió con satisfacción Andoff, de cuerpo asqueroso, con su habitual aire de autocomplacencia al coronar una de las declaraciones de Hoag.

—Pero la adoración continúa —pronunció Felcher, en la misma forma de cántico que había afectado una vez antes—. La adoración continúa, y nosotros también.

—Lo que nos lleva al grano —dijo Hoag enérgicamente—. ¿Quieres colaborar con nosotros, Setwick? ¿Ser el cuarto de esta pequeño y animado grupo?

—No, no quiero —espetó Setwick con vehemencia.

Se quedaron en silencio y retrocedieron un poco: un trío de extrañas siluetas contra el pálido resplandor de la luna. Setwick pudo ver el destello de sus ojos fijos entre las sombras de sus rostros. Sabía que tenía miedo, pero lo escondió. Valientemente cayó del alféizar al suelo. El rocío de la hierba le salpicó los tobillos cubiertos por los calcetines entre los zapatos Oxford y las mangas de los pantalones.

—Supongo que es mi turno de hablar —les dijo tranquilamente—. Seré breve. No me gustan, ni nada de lo que hayan dicho. Y me voy de aquí.

—No te lo permitiremos —dijo Hoag, en voz baja pero enfático.

—No te lo permitiremos —murmuraron Andoff y Felcher juntos, como si lo hubieran ensayado mil veces.

Setwick apretó los puños. Su padre le había enseñado a boxear. Dio un paso rápido y suave hacia Hoag y lo golpeó con fuerza en la cara. Al momento siguiente, los tres se arrojaron sobre él. No parecían golpear, agarrar o tirar, pero él cayó bajo su asalto. Los hombros de su abrigo de tweed se revolcaban en la arena y olía a hierbajos triturados. Hoag, encima de él, inmovilizó sus brazos con una rodilla en cada bíceps. Felcher y Andoff estaban agachados.

Setwick miró hacia arriba con rabia impotente y supo de una vez por todas que no se trataba de una broma de colegial. Nunca los bromistas se reunieron alrededor de su víctima con ojos tan brillantes, con la mandíbula tan tensa, con labios tan temblorosos.

Hoag mostró sus colmillos blancos y pasó sobre ellos su lengua puntiaguda.

—¡Cuchillo! —murmuró, y Felcher buscó a tientas en un bolsillo, luego le pasó algo que brillaba a la luz de la luna.

La mano delgada de Hoag la alcanzó y luego se echó hacia atrás. Hoag había levantado los ojos hacia algo más allá del grupo. Se atragantó y gimió de forma inarticulada, saltó del dolorido pecho de Setwick y cayó hacia atrás con incómoda prisa. Los demás siguieron su mirada de asombro, luego, de repente, se acobardaron y se retiraron a su vez.

—¡Es el profesor! —se lamentó Andoff.

—Sí —rugió una nueva voz ronca—. ¡Tu antiguo director, y he vuelto!

Levantándose sobre un codo, el postrado Setwick vio lo que habían visto los demás: una figura alta y corpulenta con un abrigo largo y oscuro, coronado por una cara cuadrada y distorsionada y un revuelo de mechones blancos. Sus ojos brillaban con su propia luz pálida y dura. A medida que avanzaba, lenta y pesadamente, emitió una risita de alegría asesina. Incluso a primera vista, Setwick se dio cuenta de que no proyectaba sombra.

—Llegué a tiempo —murmuró el recién llegado—. Iban a matar a este pobre chico.

Hoag se había recuperado.

—¿Matarlo? —se estremeció, pareciendo adular ante la presencia amenazante—. No. Le hubiéramos dado la vida.

—¿A esto le llamas vida? —preguntó el de pelo largo—. Habrías chupado su sangre para llenar tus propias venas muertas, lo habrías condenado a tu asquerosa condición. ¡Pero estoy aquí para evitarlo!

Un dedo enorme lo señaló y luego vino un torrente de palabras. Para el nervioso Setwick sonaba como el Nuevo Testamento, o tal vez el Libro de Oración.

De repente recordó la aversión declarada a Hoag por tales citas.

Sus tres antiguos asaltantes se tambalearon como ante un fuerte viento que les heló o chamuscó.

—¡No, no! ¡No lo hagas! —suplicaron miserablemente.

El rostro cuadrado y viejo se abrió y soltó una risa despiadada. El dedo trazó una cruz en el aire, y el trío gimió a coro como si el signo hubiera sido dibujado sobre su carne con una lengua de fuego.

Hoag cayó de rodillas.

—¡No lo hagas! —sollozó.

—Tengo poder —se burló su atormentador—. Lo gané durante años de silencio, y ahora lo usaré —una vez más, una explosión de alegría triunfante—. ¡Sé que están condenados y que no se los puede matar, pero pueden ser torturados! ¡Los haré gatear como gusanos antes de que termine ustedes!

Setwick recuperó sus pies temblorosos. El abrigo largo y la cabeza maciza se inclinaron hacia él.

—¡Corre! —gritó con un rugido áspero en sus oídos—. ¡Fuera de aquí, y gracias a Dios por la oportunidad!

Setwick corrió, tambaleándose. Tropezó con la maleza del camino de entrada y ganó el camino más allá. A lo lejos brillaban las luces de Carrington. Cuando volvió el rostro hacia ellos y aceleró el paso, comenzó a llorar, ahogado, histérico, agotado.

No paró de correr hasta llegar al andén frente a la estación. Un reloj al otro lado de la calle dio las diez, con una voz profunda no muy diferente a la de Felcher. Setwick respiró hondo, sacó su pañuelo y se secó la cara. Su mano temblaba como un tallo de hierba en la brisa.

—¡Perdón! —llegó un saludo alegre—. Debes ser Setwick.

Como antes en esa misma plataforma, se dio la vuelta con una velocidad de asombro.

A su alcance estaba un hombre de anchos hombros, de unos treinta años, con gafas de montura. Llevaba una elegante chaqueta de Norfolk y franelas. Una pipa corta de brezo estaba sujeta en una boca de buen humor.

—Soy Collins, uno de los maestros de la escuela —se presentó—. Si eres Setwick, nos has tenido preocupados. Te esperábamos en el tren de las siete, ¿sabes?

Setwick encontró un poco de su aire perdido.

—Pero yo he estado en la escuela —murmuró en protesta.

Su mano, todavía temblorosa, hizo un gesto vago por el camino por el que había venido.

Collins echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego se disculpó.

—Lo siento —dijo—. No es broma si realmente hiciste todo ese paseo por nada. Ese viejo lugar está desierto, solía ser un lugar para los niños ricos incorregibles. Lo cerraron hace unos cincuenta años, cuando el director enloqueció y mató a tres de sus alumnos. Por casualidad, el propio director murió esta misma tarde, en el hospital estatal para locos.

Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Manly Wade Wellman.

Más literatura gótica:

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Manly Wade Wellman: Escuela para los innombrables (School for the Unspeakable), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Lovecraft y Winifred Jackson: ¿una historia de amor?

Hacia fines de 1919, H.P. Lovecraft y Rheinhart Kleiner [uno de los primeros corresponsales del flaco de Providence, y uno de los más críticos de su filosofía racial] comenzaron una discusión sobre las mujeres, el amor y el sexo. Al parecer, Kleiner siempre había sido susceptible a las tentaciones, y Lovecraft consideraba sus variadas implicaciones con una mezcla de leve sorpresa, diversión, y tal vez un cierto desprecio. En un momento, comenta:

[Por supuesto, no estoy familiarizado con los fenómenos amatorios, salvo a través de una lectura superficial. Siempre supuse que uno esperaba hasta encontrar alguna ninfa que le pareciera radicalmente diferente del resto, y sin la cual uno sentiría que no podría vivir. Entonces, imagino, uno comenzaría a asediar su corazón de manera profesional, sin desistir hasta que la ganara de por vida o fuera arruinado por el rechazo.]

En materia de pasiones, digamos, de índole carnal, Lovecraft era igualmente radical en sus opiniones:

[El erotismo pertenece a un orden inferior de instintos, y es una cualidad animal más que noblemente humana. El salvaje o el simio primigenio simplemente buscan en su bosque nativo para encontrar pareja; ¡el ario exaltado debería levantar los ojos a los mundos del espacio y considerar su relación con el infinito!]

Por supuesto, podríamos aprovechar ese párrafo para vociferar sobre los aspectos racistas del pensamiento de Lovecraft, pero creo que sus opiniones epistolares muchas veces se interpretan maliciosamente [ver: «La Sombra sobre Innsmouth»: del odio racial a la empatía]. Cuando uno se acostumbra al estilo de las cartas de Lovecraft, es más sencillo comprender que, en este caso en particular, los signos de exclamación, más el tono grandilocuente de todo el pasaje, son indicativos de una cierta autoparodia. En otras palabras, el flaco de Providence está siendo deliberadamente exagerado, incluso riéndose de sus opiniones.

Pronto, Lovecraft recupera la compostura y comenta más seriamente:

[Por el romance y el cariño nunca he sentido el menor interés; mientras que el cielo, con su relato de eternidades pasadas y venideras, y su magnífica panoplia de universos giratorios, siempre me ha cautivado. Y, en verdad, ¿no es esta la actitud natural de una mente analítica? ¿Qué es una hermosa ninfa? Carbono, hidrógeno, nitrógeno, una o dos pizcas de fósforo y otros elementos. Todos se descompondrán pronto. Pero, ¿qué es el cosmos? ¿Cuál es el secreto del tiempo, el espacio y las cosas que se encuentran más allá del tiempo y el espacio?]

Bueno, eso parece resolver el asunto.

Para Lovecraft, el cuerpo de la mujer se resume a «carbono, hidrógeno, nitrógeno, una o dos pizcas de fósforo y otros elementos»; es decir, parece incapaz de percibirlas en términos de deseo. Sin embargo, ¿es realmente cierto que Lovecraft no estaba familiarizado con los «fenómenos amatorios», que nunca había «sentido el mínimo interés» por el romance? [ver: En la cama de Lovecraft]

Quizás haya alguna pequeña razón para dudar al respecto; y esta se centra en una mujer que ha sido mencionada muy esporádicamente por los biógrafos de Lovecraft: Winifred Virginia Jackson (1876-1959)

Winifred Virginia Jackson se casó con Horace Jordan, un afroamericano [más adelante esto será puesto en duda], alrededor de 1915. La pareja se mudó al número 57 de Morton Street, Newton Center, un suburbio de Boston, Massachusetts. Al parecer, ella se divorció a principios de 1919, aunque siguió figurando en la lista de miembros de la United Amateur Press Association [UAPA] con su nombre de casada hasta septiembre de 1921. Para enero de 1920, sin embargo, ya vivía con dos amigas, ambas escritoras, en el número 20 de Webster Street, en Allston.

Winifred V. Jackson se unió a la UAPA en octubre de 1915, reclutada por la amiga y corresponsal de Lovecraft, Anne Tillery Renshaw. Winifred debe haberle escrito a Lovecraft a finales de 1915, o principios de 1916. Continuaron escribiéndose hasta [al menos] 1921 o 1922. En este punto las referencias a ella se desvanecen en la correspondencia de Lovecraft. De esos años todo lo que queda son seis cartas de Lovecraft a Winifred fechadas entre 1920 y 1921, cerca del final de su relación, por lo que solo podemos reconstruir de modo muy incompleto la naturaleza de su vínculo.

El número de enero de 1916 de The Conservative, la revista amateur de Lovecraft, contiene dos poemas de ella [firmados como Winifred Virginia Jordan]: Canción del viento del norte (Song of the North Wind) y Galileo y Swammerdam (Galileo and Swammerdam). Tres poemas más aparecieron en la edición de abril de 1916: Abril (April), En el prado de Morven (In Morven's Mead) y El viento nocturno desnudó mi corazón (The Night Wind Bared My Heart). Dos más, Insomnia (Insomnia) y El estanque (The Pool), se publicaron en el mes de octubre. En esa misma edición, Lovecraft publicó el poema Lo desconocido (The Unknown) bajo el seudónimo que habitualmente utilizaba Winifred V. Jackson: «Elizabeth Berkeley», lo cual se repitió en mayo de 1917 cuando El abogado de la paz (The Peace Advocate) apareció bajo el mismo seudónimo en la revista Tryout.

¿Lovecraft utilizando un seudónimo de mujer, y más aún, el seudónimo que habitualmente utilizaba una mujer en particular con la que tenía [al menos] trato por correspondencia?

¿Acaso estaban escribiendo juntos?

Antes de que los defensores del ascetismo amoroso de Lovecraft nos salten a la yugular, sigamos cavando.

Winifred V. Jackson y Lovecraft ciertamente parecen haber hecho juntos una cantidad considerable de trabajo amateur. Ella misma publicó sólo un número de la revista Eurus, en febrero de 1918, que contenía un poema de Lovecraft dedicado a Jonathan E. Hoag. Junto con otros escritores aficionados, Winifred V. Jackson y Lovecraft editaron y publicaron tres números de la United Co-operative, entre 1918 y 1921; paralelamente, ella fue editora del Silver Clarion en un momento en que Lovecraft estaba prestando cierta atención a ese periódico. Más aún, en la convención de la United Amateur Press Association de 1917, Lovecraft fue elegido presidente y Winifred vicepresidenta, por lo que su correspondencia durante los próximos años habría incluido muchos asuntos oficiales, así como otros de índole personal.

Por ejemplo, a principios de 1918, Winifred enfermó de influenza durante la pandemia de la «gripe española», y una de las cartas de Lovecraft de esa época sugiere que ella necesitaba una enfermera en casa para cuidarla, e incluso que se sentía tan débil que tenía que dictar sus cartas a Lovecraft. En una carta a Rheinhart Kleiner, fechada el 5 de mayo de 1918, el flaco de Providence menciona:

[La recuperación de la señora Jordan no ha sido tan rápida como cabría desear, pero últimamente me envió una copia del London Daily Mail, escrita con su propia letra en lugar de la de su enfermera, por lo que supongo que ha mejorado mucho. En la última carta que dictó, relató un divertido incidente.]

Durante esta época se consolidó el vínculo entre Lovecraft y Jackson, el cual se convertiría en una colaboración literaria: El caos reptante (The Crawling Chaos). Ese año, Lovecraft compartió un sueño en una carta; Winifred respondió con el suyo, y hasta incluyó un mapa y la sugerencia de que Lovecraft escribiera una historia con él. Esto se convirtió en su segunda colaboración: La pradera verde (The Green Meadow), el cual se mantuvo inédito hasta 1927. Ambas colaboraciones utilizaron el seudónimo de Winifred: Elizabeth Berkeley. [ver: Relatos de Lovecraft escritos con mujeres]

Por supuesto, nada de esto sugiere que Lovecraft y Jackson fueran otra cosa que colegas de trabajo, en ocasiones cercanos, si no fuera por algunos comentarios hechos por Willametta Keffer [una escritora aficionada] a George T. Wetzel en la década de 1950. Según Wetzel, Keffer le dijo que [y aquí Wetzel parafrasea una carta de Keffer]:

[Todos en la Amateur Press pensaban que Lovecraft se casaría con Winifred Jordan. Un miembro amigo, que conocía tanto a HPL como a Winifred Virginia, me habló del «romance».]

Es difícil saber qué hacer con todo esto. Podría ser un chisme, claro, pero no uno infundado.

Lovecraft debe haber conocido personalmente a Winifred V. Jackson, a más tardar, en el verano de 1920, cuando ella residía en el 20 de Webster Street, Allston, ciudad donde sabemos que Lovecraft estuvo al menos en dos ocasiones. Curiosamente, él no la menciona en ninguno de sus diversos relatos de sus viajes allí. Lo que sí escribió fue un efusivo artículo titulado: Winifred Virginia Jackson: una poeta «diferente» (Winifred Virginia Jackson: A ‘Different’ Poetess), publicado en marzo de 1921 en la United Amateur.

Por sus cartas, también sabemos que Lovecraft pasó la Navidad de 1920 escribiendo un poema pintoresco tras recibir una fotografía de Winifred Virginia Jackson, presumiblemente su regalo de Navidad para él. El poema se titula: Al recibir un retrato de la Señora Berkeley, poetisa (On Receiving a Portraiture of Mrs. Berkeley, ye Poetess). Es un poema delicado, encantador, donde Lovecraft elogia tanto la belleza física de Winifred Virginia Jackson como su talento para la poesía. En este punto es lícito afirmar que el flaco de Providence estaba lejos de percibir a Jackson como una mezcla de «carbono, hidrógeno, nitrógeno, una o dos pizcas de fósforo y otros elementos»

Aunque la bella forma exterior la situaría
en las filas de la hermosa raza de Venus,
esa cabeza bien formada contiene un arte tan grande
que la de Palas debe cultivar cepas inferiores.

[Tho’ outward form the fair indeed would place
Within the ranks of Venus’ comely race,
Yon shapely head so great an art contains
That Pallas’ self must own inferior strains.]

Winifred V. Jackson era realmente una mujer muy atractiva, y el hecho de que fuera catorce años mayor que Lovecraft no excluye la posibilidad de un romance entre los dos. Después de todo, quien eventualmente se convertiría en esposa de Lovecraft, Sonia H. Greene, también era mayor que él.

Es curioso notar que estas dos mujeres, una judía [Greene] y otra sin ningún prejuicio racial [Jackson] hayan sido las únicas en agitar el corazón del flaco de Providence, cuyas opiniones xenófobas y racistas son más valoradas por sus estudiosos que sus acciones en la vida real. Claramente, Lovecraft era mucho menos prejuicioso en la práctica que en las cartas que escribía, donde asumía una postura intransigente [ver: Una noche en el burdel con Lovecraft]

¿Qué es más significativo a la hora de valorar la opinión de un hombre: sus cartas o a las personas reales a quienes amó? Uno puede fingir o exagerar una postura filosófica o política, por incorrecta que sea [y en la época de Lovecraft la xenofobia y el racismo eran políticamente correctos], sobre todo cuando quieres construir la imagen de este tipo duro, erudito, anticuario, una especie de vindicación moderna del hombre del siglo XVIII, pero difícilmente puedes fingir un interés sentimental de este tipo, en especial cuando este contradice aquellas posturas que tan radicalmente has defendido.

En fin.

Para la época de este supuesto cortejo con Lovecraft, Winifred V. Jackson estaba divorciada. Ella volvió a usar su apellido de soltera y, en las cartas de Lovecraft, «Señora Jordan» se convirtió a partir de entonces en «Señorita Jackson». En una carta fechada el 25 de diciembre de 1920, Lovecraft le escribió:

[A partir de su firma enmendada o restaurada, asumo que su caso judicial ha terminado con éxito; una circunstancia que causará regocijo universal debido al inevitable suspenso y tensión de los que sin duda se libera.]

Los rumores de una relación romántica entre Lovecraft y Jackson serían registrados de manera póstuma en el libro de 1976: El romance perdido de Lovecraft (Lovecraft's Lost Romance), escrito por George T. Wetzel y R. Alain Everts. No es una obra rigurosa, pero registra de primera mano una serie de chismes recogidos del mundillo aficionado, muchos de los cuales son completamente infundados.

Por ejemplo, Wetzel y Everts afirman que Horace Jordan, esposo de Jackson, era afroamericano, pero se ha descubierto que su certificado de nacimiento y su tarjeta de reclutamiento lo clasifican como «blanco». También se afirma en el libro que Winifred V. Jackson, durante la supuesta etapa de cortejo con Lovecraft, mantenía un romance activo con el célebre poeta y crítico afroamericano William Stanley Braithwaite (1878-1962). De hecho, ella seguiría siendo su amante durante muchos años.

¿Lovecraft lo sabía?

Me resulta difícil creer, dadas las opiniones raciales de Lovecraft, que este conociera al detalle las afinidades de Winifred V. Jackson. Si las hubiera conocido probablemente habría dejado a Jackson inmediatamente, incluso dejaría de tratarla en términos profesionales. Pero, ¿acaso Lovecraft no sabía que Jackson había estado casada con un [supuesto] afroamericano como Jordan? Bueno, también es difícil creer que el flaco de Providence ignorara tantas cosas, pero no hay ninguna referencia suya, al menos por escrito, que indique que supiera que Horace Jordan era negro.

Sin embargo, Lovecraft sí conocía al amante de Winifred V. Jackson: Braithwaite, quien en ese momento ya era el crítico afroamericano más prominente del Estados Unidos [de hecho, mantendría una breve correspondencia con él en 1930]. Como editor literario del influyente Boston Transcript, Braithwaite ocupó una posición formidable en la poesía estadounidense en ese momento. Lovecraft menciona casualmente que un poema de Winifred V. Jackson que había aparecido en el Boston Transcript junto con uno suyo, y luego reimpreso en varias antologías de Braithwaite. Sería injusto pensar que esto se debió a que ella era la amante de Braithwaite, ya que gran parte de la poesía de Winifred V. Jackson era bastante buena, mejor [en aquel tiempo] que la de Lovecraft. Sin duda, Lovecraft le agradeció Braithwaite un comentario vertido en un artículo de 1921, donde definía la producción poética del flaco de Providence como «poemas de terror potente y sugestión oscura».

Lovecraft y Jackson no siempre estuvieron en perfecto acuerdo; de hecho, tenían posiciones diametralmente opuestas en muchos asuntos. Por ejemplo, mientras que Lovecraft era un ardiente anglófilo, y apoyó a los británicos durante la Primera Guerra Mundial y la Guerra de Independencia de Irlanda. Jackson apoyaba al Sinn Fein, el partido de izquierda de Irlanda. Es asombroso cómo el severo Lovecraft [que por mucho menos hubiese roto relaciones con cualquier otro corresposal] aceptaba, casi mansamente, esta clase de desacuerdos políticos. En una carta a Alfred Gapin, fechada en abril de 1920, escribe:

[Escuché por primera vez de la organización (Sinn Fein) por la señora Jordan, que está tan dedicada a la causa que hace trabajo de secretaria en las oficinas dos o tres días a la semana sin remuneración.]

A pesar de estas diferencias políticas, Lovecraft menciona que continuó viendo a Winifred en varias reuniones de aficionados. Su aprecio por Lovecraft también parece haber sido real, aunque no podemos decir que su naturaleza haya sido romántica. En cualquier caso, luego de una visita a casa de Winifred, Lovecraft escribió una carta a su madre, Sara Susan Lovecraft, fechada el 17 de marzo de 1921, donde menciona:

[Encontré mis inútiles intentos poéticos predominando en sus viejos álbumes de recortes, que se remontan a una época en la que probablemente no conocía su interés por mí.]

Básicamente, Lovecraft está diciendo aquí que cuando visitó a Winifred en su casa ella le mostró un álbum de recortes con poemas publicados del flaco de Providence. Lindo detalle.

La madre de Lovecraft, Susan, murió el 24 de mayo de 1921 en el Butler Hospital, después de una serie de complicaciones tras una cirugía de vesícula biliar [ver: El horror hereditario y la enfermedad de Lovecraft]. Pocos días después, el 7 de junio, Lovecraft le escribió a Jackson una carta muy conmovedora, de la cual podemos inferir que el flaco de Providence incluso le hablaba a su madre de Winifred, o al menos discutían su trabajo poético:

[Mi querida señorita Jackson:

Puede decirse con justicia que ha perdido usted a una amiga en mi madre, porque aunque nunca tuvo noticias directas de ella, es posible que se la cuente entre las primeras y más entusiastas admiradoras de su trabajo. Recuerdo su especial aprecio por sus poemas desde el primer momento que los vio. Lamento más que no la conociera personalmente, ni por carta ni por reunión.]

Hay dos pruebas más que parecen resolver el asunto del romance entre Lovecraft y Winifred V. Jackson. En algún momento [probablemente en 1921], Lovecraft tomó una fotografía de Jackson en la playa, en lo que claramente constituye un encuentro de índole personal, no profesional. Pero, a mediados de julio de ese año, Lovecraft y Winifred asistieron a la convención de la Asociación Nacional de Prensa Amateur en Boston, donde Lovecraft conoció a una nueva aficionada de Nueva York, Sonia Haft Greene. R. Alain Everts informa que, en una entrevista de 1967, Sonia le dijo: «le robé a HPL a Winifred Jackson».

Quizás fue así.

Desde este momento, las referencias a Sonia aumentan en las cartas de Lovecraft al mismo tiempo que las referencias a Winifred disminuyen; sin embargo, la correspondencia entre ambos no cesó de inmediato. Si hubo una rivalidad romántica entre ellas, no lo sabemos. Ciertamente Lovecraft parece haber sido cortejado [muy lánguidamente] por Jackson y Greene, pero no está claro que el flaco de Lovecraft siquiera fuera consciente de ello.

Por otro lado, había otro factor para el distanciamiento: Braithwaite.

Lovecraft no se dio cuenta de inmediato de su raza [los padres de Braithwaite eran mestizos] hasta 1918, cuando Braithwaite recibió la medalla Springarn, lo que ocasionó uno de los estallidos de prejuicio racial más intemperantes en las cartas de Lovecraft. Por otro lado, el flaco de Providence quizás intuía la aventura extramarital entre Winifred y Braithwaite, quizás no, pero definitivamente era consciente de que existía alguna asociación entre ambos. Su última carta a Winifred menciona a Braithwaite, a quien Lovecraft llamaba «gatito negro» en sus cartas a Rheinhart Kleiner. Hay otras referencias dispersas en sus cartas, principalmente a Braithwaite escribiendo sobre la poesía de Winifred Jackson o mencionando al The Conservative en relación con ella.

No está claro qué sabía Lovecraft sobre la relación entre Winifred Jackson y Braithwaite, pero las referencias a ella en su correspondencia caen precipitadamente en el período 1921-1922. Sobrevive una sola carta de Lovecraft a Braithwaite, fechada el 7 de febrero de 1930, en la que se complace en recibir noticias de Winifred Jackson, por lo que no deben haber estado en contacto para esa fecha.

Tampoco hay evidencia de que Winifred V. Jackson haya viajado alguna vez a Providence para visitar a Lovecraft, como sí lo hacía con frecuencia Sonia, a pesar de que vivía mucho más lejos [Brooklyn]. Poco después de que Sonia Greene «robara» a Lovecraft, escuchamos muy poco de Winifred Jackson, ya sea en las cartas de Lovecraft como en la prensa amateur en general. Ella publicó solo dos poemarios más: Carreteras secundarias (Backroads) y Poemas escogidos (Selected Poems). Luego hizo silencio.

¿Tan devastada quedó Winifred V. Jackson luego de que Lovecraft entablara una relación seria con Sonia Greene? [ver: Lovecraft y Sonia Greene: una historia de amor]

No podemos saberlo, y menos por Lovecraft. El flaco de Providence solía terminar abruptamente sus relaciones de amistad con todas las escritoras aficionadas que estaban asociadas a él en ese momento. Por ejemplo, viajó a Boston a escuchar una conferencia de Lord Dunsany en compañía de Alice Hamlet; de hecho, ella le presentó al maestro irlandés, pero escuchamos muy poco de ella después de ese punto. Lovecraft visitó a Myrta Alice Little varias veces en New Hampshire durante 1921, y de esos encuentros solo sobrevive carta larga y laberíntica. Luego está el enigma de Anna Helen Crofts, la única otra mujer con la que Lovecraft colaboró [en lugar de hacer un trabajo de revisión sin firmar], en el curioso relato: La poesía y los dioses (Poetry and the Gods).

Dudo que hubiese algo romántico involucrado en estas relaciones, al menos del lado de Lovecraft. Pero no es improbable que un hombre con su intelecto, y su gran reputación en el mundillo aficionado, pudiera haber sido objeto de afecto e interés de parte de otras escritoras, aunque no tenemos ni la más remota evidencia de tal cosa.

Por otra parte, esa ruptura con Winifred Jackson no tiene por qué ser otra cosa que dos amigos separándose. Ella pasaba más tiempo con su nuevo negocio y Lovecraft con Sonia H. Greene, con quien se casaría en 1924. Para la falta de correspondencia sobreviviente, Lovecraft da una pista en una carta a Alfred Galpin, fechada el 31 de agosto de 1921:

[Ella (Winifred) desea que todas sus epístolas se quemen sin exhibición, aunque son en verdad mucho menos difamatorias de lo que cree. Normalmente cumplo con el deseo, aunque en este caso tuve que guardar esta página por el bien de la historia.]

¿Qué había en las cartas de Winifred Jackson como para que ella le pidiera que Lovecraft las quemara luego de leerlas?

Lovecraft y Jackson se dieron ánimo mutuamente, compartieron poemas, sueños y colaboraron en dos historias. Su período de correspondencia estuvo marcado por acontecimientos importantes en la vida de ambos: enfermedad, divorcio y muerte; pero si hubo algo más entre ellos, solo podemos imaginarlo. Las seis cartas que sobreviven consisten en un borrador entre los documentos de Lovecraft y cinco cartas que R. H. Barlow transcribió y envió a August Derleth; sólo un extracto de la primera carta se publicó en Cartas escogidas (Selected Letters). Presumiblemente, estas fueron todas las cartas que Winifred Jackson pudo [o quiso] desenterrar cuando Barlow se puso en contacto con ella en 1938 [ver: El Círculo de Lovecraft y la aristocracia de «Weird Tales»]

[Veo que necesito ponerme una armadura contra un destino que se ocupa únicamente de traerme pérdidas. La pérdida de las cartas del señor Lovecraft también te conmueve.

Sinceramente, Winifred Virginia Jackson.]

Este es un extracto de una carta de Winifred Jackson a R.H. Barlow, fechada el 11 de noviembre de 1938, poco tiempo después de la muerte de Lovecraft. Es una declaración recatada, que solo menciona las cartas de Lovecraft como objeto de dolor por su pérdida. ¿Qué conclusión podemos sacar de todo esto? No mucho. Quizás no sentía por Lovecraft más de lo que le manifestó a Barlow, quizás que era lo suficientemente discreta como para reservar sus sentimientos.

H.P. Lovecraft. I Autores con historia.

Más literatura gótica:

El artículo: Lovecraft y Winifred Jackson: ¿una historia de amor? fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com