«La tumba»: Orville R. Emerson; relato y análisis.
La tumba (The Grave) es un relato de terror del escritor norteamericano Orville R. Emerson (1894-1945), publicado en la primera edición de la revista Weird Tales, en marzo de 1923.
La tumba, el único cuento de Orville R. Emerson que ha sobrevivido, pertenece a la literatura de trincheras. El cuento nos sitúa en la Gran Guerra, más precisamente en Flandes, y narra la historia del manuscrito de un soldado que, tras un ataque de artillería, queda sepultado en los túneles debajo de las trincheras. Aquel manuscrito describe el lento proceso de degradación física y psicológica que sufre aquel soldado mientras intenta sobrevivir bajo tierra.
En este sentido, La tumba de Orville R. Emerson deja de lado el romanticismo de E.A. Poe al abordar el tema del entierro prematuro, y describe los horrores reales de la Primera Guerra Mundial, en la cual se desempeñó como oficial de inteligencia en la misma zona donde transcurre el relato. El miedo a ser enterrado vivo en las trincheras era, por cierto, muy real entre los soldados, y ocurría frecuentemente.
La tumba de Orville R. Emerson, de ejecución discreta pero eficaz en términos de relato claustrofóbico, le da otra vuelta de tuerca a este recurso clásico de la literatura gótica: en las trincheras muchos vivos eran enterrados, y muchos muertos permanecían insepultos.
La tumba.
The Grave, Orville R. Emerson (1894-1945)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli)
La historia llamó mi atención por primera vez cuando Fromwiller regresó de su viaje al Monte Kemmel. Creí lo suficiente sobre ella como para volver al Monte con From, y ver si podíamos descubrir algo más. Y después de cavar por un tiempo en el lugar donde comenzó la historia, nos abrimos paso en un viejo refugio, similar a una cueva. Allí encontramos un escrito en alemán.
Encontramos la historia la Navidad de 1916, mientras hacíamos el viaje con el coronel desde donde nuestro regimiento estaba estacionado. Por supuesto, seguramente has oído hablar del Monte Kemmel en Flandes: más de una vez figuraba en el informe de los periódicos, ya que cambió de manos varias veces durante los primeros combates de la guerra. Y cuando el enemigo finalmente fue expulsado de allí, en octubre de 1918, se inició una retirada que no terminó hasta que se convirtió en una carrera para ver quién podía entrar primero en Alemania.
El avance fue tan rápido que las victoriosas fuerzas británicas y francesas no tuvieron tiempo de enterrar a sus muertos y, por terrible que parezca para quienes no lo han hecho, en diciembre de ese año todavía se podían ver los cuerpos putrefactos, insepultos, hechos jirones aquí y allá sobre la cima del monte Kemmel. Estaba lleno de vistas fantasmales y olores repugnantes. Fue allí donde encontramos este cuento.
Con la ayuda del capellán, tradujimos la historia tal como sigue:
¡Durante dos semanas he sido enterrado vivo! Durante dos semanas no he visto la luz del día, ni he escuchado el sonido de la voz de otra persona. A menos que pueda encontrar algo que hacer, además de esta excavación eterna, me volveré loco. Entonces escribiré. Mientras duren mis velas, pasaré parte del tiempo cada día para dejar en papel mis experiencias.
No es que necesite hacer esto para recordarlos. ¡Dios sabe que, cuando salga, lo primero que haré será tratar de olvidarlos! ¡Pero si no saliera!
Soy un teniente en el Ejército Imperial Alemán. Hace dos semanas, mi regimiento tenía el control del Monte Kemmel, en Flandes. Estábamos rodeados por los tres lados y sometidos a un terrible fuego de artillería, pero se nos obligó a mantener la posición hasta el último hombre. Nuestros ingenieros, sin embargo, habían hecho las cosas muy bien. Se habían construido numerosas excavaciones, muy profundas, y en ellas estábamos comparativamente a salvo del fuego de los proyectiles.
Muchos de estos edificios estaban conectados por pasadizos, como una pequeña ciudad subterránea, y la mayoría de la guarnición nunca dejó la protección de los refugios. Pero incluso en estas condiciones nuestras bajas fueron considerables. Los puestos de observación tenían que mantenerse por encima del suelo, y de vez en cuando los enormes cañones de ferrocarril nos hacían sacudir los huesos.
Bajo el fuego enemigo uno pierde la noción del número exacto de días, pero sí puedo decir que el bombardeo habitual se incrementó cien veces en poco tiempo. En ese punto estaba durmiendo en los sustratos más superficiales de los túneles. El tremendo aumento de los bombardeos me despertó con un sobresalto, y mi primer impulso fue ir de inmediato a una caseta más profunda, que estaba conectada por un pasadizo subterráneo.
Era un espacio más pequeño, apenas unos pocos pies por debajo de donde antes estaba. Se había utilizado como una especie de almacén y se suponía que nadie debía dormir allí. Pero me pareció más seguro y, solo, me metí en él. Deseé haber llevado a otro hombre conmigo. Pero mi compañero pronto desapareció en el desconcierto general.
Apenas había entrado en el refugio más pequeño cuando se oyó una tremenda explosión detrás de mí. El suelo tembló como si una mina hubiera explotado debajo de nosotros. Si ese fue realmente el caso, o si algún proyectil explosivo de calibre extra grande había golpeado el refugio detrás de mí, nunca lo supe.
Después de la conmoción de la explosión, que había pasado, volví al pasillo. A mitad de camino descubrí que las vigas de madera habían caído, permitiendo que la tierra se asentara. Mi camino fue efectivamente bloqueado. Así que volví al refugio y esperé solo durante varias horas de constantes detonaciones. La única otra entrada al refugio estaba en la trinchera de arriba, y todos los que habían estado sobre la superficie habían entrado en otros refugios mucho antes, así que no podía esperar que nadie entrara mientras continuara el bombardeo. Cuando este cesara seguramente habría un ataque.
Como no quería ser alcanzado por una granada arrojada por la entrada; permanecí despierto para salir corriendo ante los primeros signos del cese del bombardeo y unirme a los camaradas que quedaban en la colina. Después de aproximadamente seis horas de fuerte bombardeo, todo el sonido sobre la superficie pareció desaparecer. Pasaron cinco minutos, luego diez; seguramente el ataque se acercaba. Me apresuré a la escalera. Di un par de pasos hacia arriba. Entonces hubo un destello cegador y una explosión ensordecedora.
Me sentí caer. La oscuridad se lo tragó todo.
Durante mucho tiempo permanecí inconsciente en el refugio. Después de lo que pareció mucho tiempo, prácticamente me di cuenta de un dolor sordo en el brazo izquierdo. No podía moverlo. Abrí los ojos y encontré solo oscuridad. Sentí dolor y rigidez en todo mi cuerpo. Lentamente me levanté, encendí una cerilla, encontré una vela, la encendí y miré mi reloj. Se había detenido. No sabía cuánto tiempo había permanecido allí, inconsciente. Todo el ruido del bombardeo había cesado. Me puse de pie y escuché durante algún tiempo, pero no pude escuchar ningún tipo de sonido.
Mi mirada cayó sobre la entrada de la escalera, medio lleno de tierra. Me acerqué y miré más de cerca. La entrada estaba completamente obturada en el fondo, y no se veía luz de ningún tipo desde arriba. Fui por el pasillo hacia el otro refugio, aunque recordé que se había derrumbado. Examiné de cerca las maderas caídas. Entre dos de ellas sentí un ligero movimiento de aire. Aquí había una apertura al mundo exterior.
Traté de mover las maderas lo mejor que pude con un brazo, solo para precipitar una pequeña avalancha de tierra que llenó la grieta. Rápidamente cavé hasta que nuevamente pude sentir el movimiento del aire. Este podría ser el único lugar donde podría obtener aire fresco. Estaba convencido de que tomaría un poco de trabajo abrir cualquiera de los pasillos, y comencé a sentir hambre. Afortunadamente, había un buen suministro de alimentos enlatados y pan duro, ya que los oficiales tenían almacenadas sus raciones en esta caseta. También encontré un barril de agua y una docena de botellas de vino. Después de haber aliviado mi apetito y de haber terminado una de las botellas de vino, sentí sueño y, aunque mi brazo izquierdo me dolía considerablemente, pronto me dejé caer en un sueño intranquilo.
Ha transcurrido el tiempo que me he permitido escribir, así que me detendré por hoy. Después de haber realizado mi trabajo de excavación volveré a escribir, quizás mañana. Ya mi mente se siente más tranquila luego de trabajar. Seguramente la ayuda llegará pronto. En cualquier caso, dentro de dos semanas más, saldré de aquí. Ya estoy a medio camino de las escaleras, pero dudo que mis raciones duren tanto. Las he fraccionado para que lo hagan. Ayer no tenía ganas de escribir después de terminar de cavar. Me dolía mucho el brazo.
Estoy preocupado de nuevo. Hoy, dos grandes pilas de tierra se derrumbaron, donde las vigas de arriba estaban sueltas, justo dos días antes de que pueda intentar mi escape. Las raciones deberán extenderse un poco más.
Hice un inventario de mis suministros: comida, agua, madera, fósforos, velas, etc. Por ahora es suficientes, sin embargo, cualquier otro retraso podría ponerme en serias dificultades.
O el enemigo, o nosotros, ocuparemos la colina, me dije. Es una posición demasiado importante como para que cualquier bando la abandone. Y quienquiera que ahora sostenga la colina se verá obligado a cavar profundamente para sostenerla. Entonces, en mi opinión, solo tardaría unos días hasta que alguien despejara la entrada o el pasillo. Mis únicas dudas eran si sería amigo o enemigo el que me descubriera.
Mi brazo está mejor, aunque no lo pude usar mucho. Me pasé el día leyendo una vieja revista que encontré entre los suministros de alimentos, esperando que llegara la ayuda. Fui un necio. Debí trabajar igualmente, estando tan cerca de la liberación.
Al tercer día noté agua. Comenzó a gotear del techo y a filtrarse por las paredes del refugio.
Esto ciertamente hizo las cosas más incómodas; así que pasé todo el día moviendo mi litera, alimentos y agua, velas, etc., hacia el pasillo. Un espacio de unos diez pies no estaba obstruido y, al estar un poco más alto que el refugio, era más seco y más cómodo. Además, el aire era mucho mejor aquí, ya que descubrí que prácticamente nada de mi suministro de aire fresco entraba por la grieta entre las maderas, y pensé que tal vez las ratas no me molestarían tanto por la noche. Nuevamente pasé el resto del día simplemente esperando ayuda.
No fue sino hasta bien entrado el cuarto día que realmente comencé a sentirme incómodo. De repente me impresionó el hecho de que no había escuchado el sonido de una sola arma, ni sentí que la tierra temblaba por la fuerza de una detonación desde el proyectil fatal que había llenado la entrada. ¿Cuál era el significado del silencio? ¿Por qué no escuché ningún sonido de pelea? Todo estaba tan quieto como la tumba.
¡Qué muerte tan horrible me esperaba! ¡Enterrado vivo! El pánico me invadió. Pero mi voluntad y mi razón se reafirmaron. Con el tiempo, debería ser capaz de desenterrarme por mis propios esfuerzos. Llevaría tiempo, pero podría hacerse. Entonces, aunque todavía no podía usar mi brazo izquierdo, pasé los dos días siguientes cavando tierra de la entrada y llevándola de vuelta al extremo más alejado del refugio.
El séptimo día después de recuperar la conciencia, estaba cansado y rígido por el esfuerzo. Podría escapar, sí, pero sin ayuda externa probablemente me tomaría tres semanas más de trabajo antes de que pudiera cavar.
La tierra ya se había derrumbado desde la parte superior, donde se habían separado las vigas de madera. Pude reparar el daño en el techo de la escalera solo de una manera tosca, con un solo brazo. Sin embargo, mi brazo izquierdo estaba mucho mejor. Con un día de descanso podría usarlo bastante bien. Además. Debo conservar mi energía. Así que pasé el séptimo día descansando y fantaseando con mi rápida liberación de esta tumba viva.
También volví a distribuir comida sobre la base de tres semanas más. Hizo que las porciones diarias fueran bastante pequeñas, especialmente porque la excavación era un trabajo extenuante. Había una gran cantidad de velas, así que tenía mucha luz para mi trabajo. Pero el suministro de agua me preocupó. Casi la mitad del barril pequeño desapareció en la primera semana. Decidí beber solo una vez al día.
Los siguientes seis días fueron de trabajo febril, comer ligero e incluso beber más ligero. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, solo quedaba una cuarta parte del barril al final de las dos semanas siguientes. El horror de la situación creció en mí. Me imaginaba a mí mismo las agonías por venir, cuando tendría aún menos comida y agua que en la actualidad. Mi mente corría hacia Ana, hasta morir por inanición, al descubrimiento de mi cuerpo demacrado por aquellos que eventualmente abrirían el refugio, incluso a sus intentos de reconstruir la historia de mi fin.
Y, añadiendo a mi incomodidad física, estaban las alimañas que infestaban el refugio y mi persona. Pasó un mes desde que había hecho un juramento, y ahora no podía ahorrar ni una gota de agua para lavarme la cara. Las ratas se habían vuelto tan atrevidas que tuve que dejar una vela zumbando toda la noche para protegerme mientras dormía.
En parte, para aliviar mi mente, empecé a escribir este diario de mis experiencias. Al principio actuó como un alivio, pero ahora, mientras lo leo, el creciente terror de este horrible lugar me invade. Algún impulso desconocido me insta a escribir cada día.
Han pasado tres semanas desde que me enterraron en esta tumba viviente. Hoy bebí la última gota de agua en el barril. Hay un charco de agua estancada en la puerta del banquillo, sucia, viscosa, alimentada por los goteos del techo. Hasta el momento no puedo beberla.
Hoy fragmenté el suministro de alimentos por otra semana. ¡Dios sabe que las porciones ya eran pequeñas! Pero recientemente ha habido tantos derrumbes que nunca puedo terminar de limpiar la entrada. A veces siento que nunca lo haré, pero no bajaré los brazos. No soporto la idea de morir aquí. ¡Debo obligarme a escapar!
¿No decía a menudo el capitán que la voluntad de ganar la guerra era la mitad de la victoria? No descansaré más. Cada hora de vigilia debe gastarse en eliminar la suciedad traicionera. Incluso mi escritura debe cesar.
Oh, Dios, tengo miedo, mucho miedo. Debo escribir para aliviar mi mente. Anoche me fui a dormir a las nueve en punto. A las doce me desperté para encontrarme en la oscuridad, cavando frenéticamente con las manos desnudas. Después de algunos problemas encontré una vela y la encendí. Todo el refugio estaba anegado. Mis provisiones estaban flotando en el barro. La caja de velas se había derramado. Mis uñas estaban rotas y ensangrentadas por arañar el suelo. Me di cuenta de que había estado alucinando. Y luego vino el miedo, un miedo oscuro y furioso, miedo a la locura. He estado bebiendo el agua estancada del suelo durante días.
Solo me queda una comida, pero debo guardarla. Comí hoy. Durante tres días tengo que sobrevivir incluso sin comida.
Hoy atrapé una de las ratas que infectan el lugar. Me dio una mala mordida, la muy maldita, pero la maté. Me siento mucho mejor hoy. Tuve algunos malos sueños últimamente, pero ahora no me molestan. Esa rata era dura. Creo que terminaré esta excavación y volveré a mi regimiento en un día o dos.
¡El cielo tenga piedad! Debo estar perdiendo la cabeza antes de tiempo. No recuerdo en absoluto haber escrito esa última entrada. Me siento febril y débil. Si tuviera mi fuerza, creo que podría terminar de limpiar la entrada en un día o dos. Pero solo puedo trabajar durante breves lapsos de tiempo, antes de fatigarme. Estoy empezando a perder la esperanza.
Me despierto muy cansado de los esfuerzos, que no puedo recordar. Huesos de rata, recogidos limpios, están dispersos, pero no recuerdo haberlos comido. En mis momentos lúcidos parece que no puedo atraparlas, porque son demasiado cautelosas y yo estoy demasiado débil. Me alivia un poco masticar las velas, pero no me atrevo a comerlas todavía. Tengo miedo a la oscuridad, tengo miedo a las ratas, pero lo peor de todo es el horrible miedo a mí mismo.
Mi mente se está derrumbando. Debo escapar pronto o terminaré siendo un animal salvaje. ¡Dios mío, envía ayuda! ¡Me estoy volviendo loco!
Terror, desesperación, ¿es este el final?
Durante mucho tiempo he estado descansando. Y he tenido una idea brillante. El descanso trae de vuelta la fuerza. Cuanto más descansa una persona, más fuerte se pone. He estado descansando mucho tiempo. Semanas o meses, no sé cuánto. Entonces debo ser muy fuerte. Me siento fuerte. Mi fiebre me ha dejado. Solo queda un poco de tierra en la entrada. Sigo arrastrándome, como una alimaña, justo hasta la luz del sol. Me siento mucho más fuerte que un topo. Así que este es el final de mi pequeño cuento. Una historia triste, pero con un final feliz. ¡Luz de sol! Un final muy feliz.
Y ese fue el final del manuscrito.
Solo queda contar la historia de Fromwiller. Al principio me rehusé a creerla. Sin embargo, la dejaré tal como Fromwiller me la contó. Puedes tomarla o dejarla.
Poco después de que estuviéramos alojados en Watou —dijo Fromwiller—, decidí salir y ver el Monte Kemmel. Había escuchado que las cosas había sido bastante horribles por ahí, pero realmente no estaba preparado para las condiciones que encontré. Había visto muertos sin enterrar alrededor de Roulers y en Argonne, pero habían pasado casi dos meses desde la lucha en el Monte Kemmel y todavía había muchos muertos sin enterrar. Había otra cosa que nunca antes había visto: un vivo enterrado.
Cuando llegué al punto más alto del Monte, me atrajo un movimiento de tierra suelta en el borde de un enorme agujero. La suciedad parecía estar cayendo en un centro común, como si la suciedad de abajo estuviera siendo removida. Mientras observaba, de repente me horroricé al ver un largo y delgado brazo humano emerger del suelo.
Desapareció, arrastrando algo de la tierra con él. Hubo un movimiento, leve, sobre un área más grande, y el brazo reapareció, junto con la cabeza y los hombros de un hombre. Se levantó del suelo. Sacudió la suciedad de su cuerpo como un perro demacrado, y se puso de pie. No me gustaría volver a ver una cosa semejante.
Apenas se veían jirones de su ropa, tan desgarrada y sucia que era imposible saber de qué tipo había sido. La piel estaba tensada sobre los huesos, y había una mirada vacía sus ojos saltones. Parecía un cadáver que hubiese yacido mucho tiempo en la tumba. Esta aparición me miró directamente y, sin embargo, no pareció verme. Parecía como si la luz le molestara. Hablé, y una expresión de miedo apareció en su rostro. Parecía lleno de terror.
Di un paso hacia él, con cierta vacilación. Rápido como una rata, se volvió y comenzó a huir de mí. Durante un segundo estuve demasiado perplejo como para moverme. Entonces comencé a seguirlo. Corrió en línea recta, sin mirar hacia los costados. Delante de él había una trinchera profunda y ancha. Estaba corriendo directamente hacia ella. De repente me di cuenta de que no la había visto.
Lo llamé, tratando de advertirlo, pero esto pareció aterrorizarlo aún más, y con una última zancada entró en la trinchera y cayó. Escuché su cuerpo golpear en el agua nauseabunda del fondo.
Lo seguí y miré hacia el interior de la trinchera. Allí yacía, con la cabeza torcida horriblemente hacia atrás. Seguramente la caída le rompió el cuello.
Parecía como si hubiera estado muerto tanto tiempo como algunos de los otros cadáveres, esparcidos por la ladera. Me di vuelta y abandoné el lugar: sepultado mientras vivía, lo dejé sin enterrar cuando murió.
Orville R. Emerson (1894-1945)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli)
Relatos góticos. I Relatos pulp.
Más literatura gótica:
El análisis, resumen y traducción al español del cuento de Orville R. Emerson: La tumba (The Grave), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
