«La dama de Rosemount»: T. G. Jackson; relato y análisis.
«Una vaga sensación de influencia lo invadió:
alguien lo acompañaba, alguien invisible, que le susurraba al oído:
Eres mío.»
alguien lo acompañaba, alguien invisible, que le susurraba al oído:
Eres mío.»
La dama de Rosemount (The Lady of Rosemount) es un relato gótico del escritor inglés T. G. Jackson —Thomas Graham Jackson (1835-1924)—, publicado originalmente en la antología de 1919: Seis historias de fantasmas (Six Ghost Stories).
La dama de Rosemount, uno de los cuantos de T. G. Jackson más reconocidos, relata la historia de Henry Charlton, un joven estudiante de Oxford que decide pasar las vacaciones en una residencia recientemente adquirida por su tío, sir Thomas Wilmot, conocida como Abadía de Rosemount.
La abadía data del siglo XII, y fue hogar de monjes benedictinos, por lo que el joven Henry, aficionado al oficio de anticuario, se siente fascinado por su historia y arquitectura. Mientras explora la capilla con sus primos descubre una tumba escondida entre la maleza, encima de la cual se encuentra una estatua, entre hermosa e inquietante, de la condesa Alianora.
Henry ya había descubierto algunos indicios de la condesa en los vitrales de la casa, cuyas inscripciones en latín hablan de una misteriosa mujer acompañada por la imagen de «la mitad inferior de un demonio inconfundible, con piernas peludas y pezuña hendida». Entre las inscripciones [sobre las cuales T. G. Jackson no proporciona una traducción], puede leerse: QVALITER DIABOLVS TENTAVIT COMITISSAM ALI..., que puede traducirse como: «Sobre cómo el diablo tentó a la condesa Ali...». La inscripción está rota, pero más adelante quedará claro que se trata de la condesa Alianora.
Otras inscripciones son: HIC COMITISSA TENTATA A DI... [«aquí la condesa es tentada por di... [¿diavolus?, «diablo»]. En otra imagen «se veía un trozo de la figura de un monje y parte de una leyenda»: HIC FRATER PAVLVS DAT COMI... [«aquí el hermano Pablo da...»]. La última imagen representa a «una mujer vestida de negro, sosteniendo en su mano una pequeña maqueta de una iglesia. Estaba arrodillada, postrada ante el Papa, quien estaba sentado y extendía la mano en señal de bendición. La leyenda debajo decía»: HIC COMITISSA A PAPA ABSOLVTA EST [«aquí la condesa es absuelta por el Papa»].
Finalmente, en la tumba de la condesa puede leerse: HIC JACET ALIANORA COMITISSA PEC’CATRIX QVÆOBIIT ANO DNI MCCCL CVIVS ANIMÆ MISEREATVR DEVS [«aquí yace Alianora, condesa pecadora que fue destruida en el año de nuestro señor 1350 por la misericordia de Dios»].
Henry se siente «fascinado y repelido» por la estatua de la condesa, tanto es así que, ya de noche, visita su tumba y tiene una visión donde ella lo incita a acercarse más, lo besa y establece una especie de enlace psíquico [ver: El enlace entre el Vampiro y su víctima]
No queda claro cuál fue el pecado de Alianora, pero debió ser considerable debido a que, para obtener el perdón papal, hizo construir la abadía. También es evidente que ella continuó con sus actividades profanas, habida cuenta que en su tumba se dice que fue «destruida» por «la misericordia de Dios». Podría tratarse de una vampiresa, aunque la presencia de diablo en las imágenes puede interpretarse como una sugerencia de brujería.
La dama de Rosemount es una historia algo densa, lenta, donde ocurre poco, pero intensamente gótica en la trama y el escenario. T. G. Jackson, que además era arquitecto y anticuario, sigue la fórmula planteada por M. R. James [también anticuario], en la cual establece dos condiciones para una buena historia de fantasmas. La primera es que transcurra en la vida cotidiana, y la segunda es que el fantasma debe ser maligno. Jackson no transgrede ninguna de las dos, aunque la «vida cotidiana» de un inglés adinerado de comienzos del siglo XX sea bastante diferente de la nuestra [ver: El ABC de las historias de fantasmas]
La dama de Rosemount.
The Lady of Rosemount, T. G. Jackson (1835-1924)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
—Así que, Charlton, vas a pasar parte de las vacaciones en la Abadía de Rosemount. ¡Qué envidia! Es un lugar encantador, y lo pasarás de maravilla.
—Sí —dijo Charlton—, tengo muchísimas ganas. Nunca la he visto; sabes que mi tío la adquirió hace poco y se mudaron allí la Navidad pasada. Había olvidado que la conocías y que habías estado allí.
—¡Ah! No la conozco muy bien —dijo Edwards—. Pasé unos días allí hace un par de años con el anterior propietario. Te va a encantar porque te apasionan las abadías antiguas y las ruinas, y encontrarás suficiente allí para satisfacer a toda la Sociedad de Anticuarios, además de a ti mismo. ¿Cuándo vas?
—Muy pronto. Tendré que estar en casa una semana o así después de ir. Y luego creo que mi tío me esperará en Rosemount. ¿Qué piensas hacer?
—Bueno, la verdad es que no sé. Nada del otro mundo. Quizás haga una escapada al extranjero más adelante. Pero tendré que leer porque el próximo trimestre me toca Literatura Inglesa. Por cierto, es posible que ande por ahí cerca. Tengo amigos cerca de Rosemount que quieren que pase parte de las vacaciones allí.
—De acuerdo —dijo Charlton—, no olvides venir a verme. Mientras tanto, adiós, viejo, y buena suerte.
Charlton se quedó un rato en la ventana, mirando el patio de su universidad. El trimestre en Oxford acababa de terminar y los chicos bajaban rápidamente. Los coches esperaban en la puerta, los muchachos bajaban ruidosamente las escaleras con maletas y demás parafernalia juvenil, los amigos se estrechaban la mano y se despedían. En unas horas la universidad estaría vacía, y la soledad la envolvería durante cuatro meses, interrumpidos solo por visitantes ocasionales, nativos o transatlánticos. La huida de los muchachos sería seguida por la de los profesores a todas partes de Europa o más allá; la residencia quedaría desierta y el portero reinaría supremo sobre una vasta soledad.
Charlton no debía bajar hasta la mañana siguiente. Cenó en el comedor con otros tres o cuatro hombres, los únicos supervivientes de la multitud, y luego se retiró a sus aposentos para terminar de empacar. Hecho esto, se sentó en el alféizar de la ventana mirando hacia el patio. Era una noche espléndida; la luz de la luna dormía sobre la hierba y plateaba las paredes grises y las ventanas, mientras que la capilla y el salón estaban sumidos en una sombra impenetrable. Todo estaba tan silencioso como la muerte; ningún sonido del mundo exterior penetraba el recinto, y para la bulliciosa colmena de hombres en su interior, reinaba ahora el silencio de un desierto. Quizás no haya lugar donde el silencio y la soledad se puedan sentir con mayor intensidad que en el interior de un colegio de Oxford en época de vacaciones, y había algo en la escena que atrajo al temperamento del joven que la contempló.
Henry Charlton era hijo único. Su padre había fallecido cuando era niño, y su madre, destrozada por el dolor, había renunciado a la vida social y llevaba una vida muy apartada en el campo. En Winchester y Oxford, naturalmente, se relacionó con los demás y entabló amistades, pero su vida familiar era algo sombría y su círculo social, limitado. Creció como un joven reservado y retraído, con pocas amistades, aunque las que formó eran sinceras y sus afectos, fuertes. Su temperamento —poético y teñido de melancolía— lo inclinaba naturalmente hacia el romanticismo, y desde temprana edad se deleitaba con la arqueología, la heráldica y las leyendas. En la escuela y la universidad, disfrutaba de la arquitectura antigua que lo rodeaba. Sus gustos incluso lo llevaron más allá, al ámbito de la investigación psíquica y las dudosas revelaciones del espiritismo; aunque una sana vena de escepticismo lo salvó de sumergirse profundamente en esos laberintos.
Sentado junto a la ventana, la escena familiar adquirió un aire romántico. El silencio se apoderó de su alma; las ventanas, donde solía brillar una luz acogedora a través de las cortinas rojas, invitando a la visita, ahora estaban ciegas y oscuras; el misterio envolvía las conocidas paredes; parecían un lugar para los muertos, ya no una morada para los vivos, de los cuales él podría ser el último superviviente. Finalmente, levantándose de su asiento y riéndose a medias de sus propias fantasías, Henry Charlton se fue a la cama.
Unas semanas después, bajó del tren en la pequeña estación rural de Brickhill, en Northamptonshire, y mientras el mozo recogía sus pertenencias, esperó el carruaje.
—¡Hola! Harry, aquí estás —dijo una voz a sus espaldas, y al darse la vuelta, su primo, Charley Wilmot, lo saludó efusivamente.
Un coche los esperaba, y en cinco minutos partieron, recorriendo a toda velocidad una de las anchas carreteras de Northamptonshire, con una generosa extensión de césped a cada lado entre los setos y los árboles que bordeaban la tierra. El país era nuevo para Henry Charlton, y lo observaba con interés. La finca de Rosemount había llegado recientemente, y de forma inesperada, tras la muerte de un pariente lejano de su tío, Sir Thomas Wilmot, y la familia apenas había tenido tiempo de instalarse. Su primo, Charley estaba entusiasmado con la novedad del lugar y el encanto de la abadía.
—Te lo aseguro, es un lugar destartalado —dijo—, lleno de rincones y recovecos extraños, y están las ruinas de la iglesia con todo tipo de objetos antiguos por ver; pero tendrás tiempo de sobra para explorarlo todo. Aquí estamos, ahí está mi padre esperándote en la puerta del salón.
Entraron por una verja y subieron por una avenida al final de la cual Henry pudo ver un viejo conjunto de gabletes de piedra, ventanas con parteluces, enormes chimeneas y un amplio portal arqueado, amablemente abierto, donde Sir Thomas esperaba para recibir a su sobrino.
Habían pasado algunos años desde que Henry había visto a sus parientes, y se alegraba de estar con ellos de nuevo. Una casa llena de primos animados, algo más jóvenes que él, le había proporcionado en el pasado un agradable cambio respecto a su propio hogar, bastante melancólico, y esperaba con ilusión recuperar la cercanía. Su joven primo Charley acababa de terminar sus estudios en Eton y comenzaría la universidad en octubre. Las niñas, Kate y Cissy, habían crecido mucho desde que él jugaba con ellas en la guardería y ya eran demasiado mayores para recibir besos. Sus tíos se mostraron tan amables como siempre, y después de que él respondiera a sus preguntas sobre su madre y les contara su tranquilo viaje, todos se dirigieron al jardín, donde les esperaba el té bajo los árboles. Fue entonces cuando Henry vio por primera vez parte de la Abadía de Rosemount.
Esta antigua fundación, de Sanctus Egidius in Monte Rosarum, había sido una casa benedictina del siglo XII, que tras la Disolución de los monasterios fue concedida a un favorito real, quien la desmanteló parcialmente y la convirtió en su residencia. Sus descendientes, en tiempos de Jacobo I, derribaron gran parte de los edificios conventuales y sustituyeron las incómodas celdas de los monjes por una estructura más confortable, al estilo de la época. Sin embargo, muchos fragmentos de la abadía se incorporaron a la casa posterior. El refectorio de los monjes se conservó y constituía el gran salón de la mansión, con su bóveda y sus ventanas caladas, en las que aún se conservaban algunos de los antiguos vitrales. La cocina del abad seguía abasteciendo la mesa de Sir Thomas, y entre las dependencias y otros lugares se encontraban partes de los edificios domésticos. Al norte del refectorio, según el plano benedictino habitual, se encontraba el claustro y, más allá, la iglesia, situada a un nivel ligeramente inferior, debido a la inclinación del terreno desde la cima del Monte de las Rosas, sobre la que se había construido la parte habitable del convento. Del claustro quedaba lo suficiente, aunque muy deteriorado y en ruinas, para mostrar lo que había sido, pero la mayor parte de la iglesia fue destruida para aprovechar sus materiales cuando se construyó la casa jacobina. Sin embargo, una parte considerable de la nave seguía en pie, incluso con su bóveda intacta, y del resto, se conservaba suficiente de la parte inferior de los muros para mostrar que la iglesia había sido de un tamaño considerable, aunque no comparable a las grandes construcciones.
Henry Charlton, con la mirada ávida de un anticuario, contempló la abadía mientras tomaba su té y tostadas con mantequilla a la sombra de los olmos que bordeaban el jardín de ese lado de la casa. Pero tuvo que contener su impaciencia por visitar las ruinas, pues después del té sus primos insistieron en jugar al tenis, una partida que se prolongó hasta la hora de la cena, y después de cenar ya era demasiado tarde y estaba demasiado oscuro para explorar.
Cenaron en el gran salón, que antaño fue el refectorio de los monjes, pero no demasiado grande para las comodidades modernas, ya que la abadía había sido una de las casas más pequeñas de la Orden y el número de miembros de la hermandad era limitado. Henry estaba encantado y no podía contener su entusiasmo.
—¡Ah! —dijo su tía—, recuerdo que tu madre me contó que te apasionaban la arquitectura y las antigüedades. Pues bien, aquí tendrás de sobra para disfrutar de ellas. Por mi parte, a menudo añoro un poco más de comodidad moderna.
—Pero, querida tía —dijo Henry—, hay tantas cosas que compensan las pequeñas incomodidades de vivir en este precioso lugar que podrían olvidarse.
—¿Y tú qué sabes de tareas domésticas? —dijo su tía—, me gustaría que escucharas a la señora Baldwin, el ama de llaves, hablar sobre el tema. Cómo se esfuerza subiendo una escalera solo para tener que bajar otra. La casa, dice ella, tiene escaleras innecesarias y pasillos torcidos que podrían haber sido rectos, y a las criadas les llevó quince días aprender el camino a la despensa.
—Es inútil, madre —dijo Charley—, nunca lo convencerás. Le gustaría que volvieran esos viejos monjes y ser uno de ellos, con una capucha grasienta en la cabeza y sandalias en los pies, y sin nada que comer más que hierbas bañadas en agua.
—¡No, no! —dijo Henry, riendo—, no los quiero de vuelta, pues estoy muy a gusto con mi compañía actual. Pero confieso que me gusta imaginar a los hombres que construyeron y vivieron entre estas viejas paredes; creo que soñaré con ellos esta noche.
—Bueno, Harry —dijo su tío—, puedes soñar con ellos cuanto quieras, siempre y cuando no los traigas de vuelta para echarnos. Y tendrás toda la oportunidad, pues dormirás en una parte del antiguo convento que los constructores de la abadía, al construir la casa moderna, respetaron; y quién sabe si el fantasma de su antiguo ocupante no te volverá a visitar sus antiguos aposentos.
Harry rió mientras se levantaban de la mesa y dijo que confiaba en que su visitante no lo trataría como a un intruso.
El largo día de verano les había permitido terminar de cenar a la luz del día, y aún había suficiente luz para ver las antiguas vidrieras. Estaban muy fragmentadas, y ninguna de las imágenes era perfecta. En una de las luces pudieron distinguir parte de una figura femenina ricamente vestida; sostenía algo que se había roto, y junto a ella se encontraba la mitad inferior de un demonio inconfundible, con piernas peludas y pezuña hendida. La leyenda debajo decía así, con la última palabra incompleta:
QVALITER DIABOLVS TENTAVIT C OMITISSAM ALI...
La siguiente vidriera era aún más imperfecta, pero mostraba parte de la misma figura femenina en plena acción, con el fragmento de una leyenda:
HIC COMITISSA TENTATA A DI...
Otras partes, evidentemente de la misma historia, permanecían en la siguiente vidriera, pero eran demasiado fragmentarias para comprenderse. En una de ellas se veía un trozo de la figura de un monje y parte de una leyenda:
HIC FRATER PAVLVS DAT COMI...
La última de todas era bastante perfecta. Representaba a una mujer vestida de negro, sosteniendo en su mano una pequeña maqueta de una iglesia. Estaba arrodillada, postrada ante el Papa, quien estaba sentado y extendía la mano en señal de bendición. La leyenda debajo decía:
HIC COMITISSA A PAPA ABSOLVTA EST.
Henry estaba muy interesado y quería saber la historia de la condesa pecadora; pero ninguno de los presentes pudo contársela, de hecho, ninguno le había prestado mucha atención al espejo hasta entonces. Sir Thomas había intentado una vez averiguar la identidad de la condesa, pero con escaso éxito, y pronto había abandonado la búsqueda.
—Tienes un problema de antigüedades que resolver, Harry —dijo—, pero no sé dónde buscar la solución. Los anales de Rosemount son muy incompletos. En los que están a mi alcance no pude encontrar nada relacionado con el tema.
—Me temo, señor —dijo Harry—, que si usted fracasó, yo tampoco tendré éxito, pues solo soy un humilde anticuario y no sabría por dónde empezar. Me parece, sin embargo, que la historia debía tener algo que ver con la historia de la Abadía, y que su suerte estaba ligada a la malvada Condesa, o los monjes no habrían expuesto su relato en sus vidrieras.
—Bueno, entonces, ahí tienes una pista para investigar —dijo su tío—, y ahora reunámonos con las damas.
La habitación donde Henry Charlton iba a dormir estaba en la planta baja, en un rincón de la casa, y daba al claustro y a la iglesia abacial en ruinas. Era, como había dicho su tío, una reliquia de la parte doméstica de la Abadía, y cuando se despidió de su primo Charley, quien lo acompañó hasta allí, observó la habitación con gran interés. Era de buen tamaño, con techo bajo y enormes vigas negras entre las viguetas. La pared era tan gruesa que había espacio para un pequeño asiento en el hueco de la ventana a cada lado, al que se accedía por un escalón, ya que el alféizar estaba bastante alto. Frente a la ventana se abría una amplia chimenea con soportes para leña y un montón de cenizas sobre el hogar. Las paredes estaban revestidas de roble hasta el techo y el suelo, donde no estaba cubierto de alfombras, era del mismo material, pulido hasta brillar. Salvo por los sanitarios de la civilización moderna, la habitación permanecía inalterada desde que el último hermano del convento la abandonó para no volver jamás.
Henry intentó imaginarse a su predecesor; lo imaginó sentado a la mesa, leyendo o escribiendo, o de rodillas rezando; en su sencilla estantería habrían estado sus pocos libros y manuscritos, prestados de la biblioteca del convento, a los que debía devolverlos cuando se reunían una vez al año, bajo severa pena en caso de pérdida o daño. Mientras yacía en su cama, Henry intentó imaginar qué habría pensado si él mismo hubiera sido aquel personaje fantasmal cinco siglos atrás; se imaginó en el coro de la gran iglesia; oyó el sonoro canto gregoriano de una veintena de voces graves y varoniles, resonando en la bóveda y haciendo eco por las naves; vio las vestiduras bordadas, las luces que brillaban con mayor claridad a medida que la penumbra del atardecer envolvía la arcada y el triforio en tinieblas y misterio, y convertía en oscuridad las históricas vidrieras que poco antes resplandecían con los colores del zafiro, el rubí y la esmeralda. Satisfecho con estas fantasías, permaneció despierto hasta que el reloj dio las doce y entonces, insensiblemente, la visión se desvaneció y se quedó dormido.
Su sueño no fue tranquilo. Varias veces se despertó a medias, solo para volver a dormirse y retomar el hilo de un sueño tedioso que lo desconcertaba y preocupaba, pero que no lo llevaba a ninguna conclusión. Al amanecer, despertó del todo e intentó reconstruir los fragmentos que recordaba, pero no logró recordarlos todos. Le pareció ver al monje sentado a la mesa tal como lo había imaginado la noche anterior. El monje no estaba leyendo, sino que hojeaba unas botellitas que sacaba de un estuche de cuero, y parecía estar esperando a alguien o algo. Entonces, en su sueño, Henry imaginó que alguien llegaba y que algo sucedía, pero no recordaba qué era, y del visitante no recordaba nada, salvo que sentía que había una personalidad presente, pero no lo suficientemente visible como para ser reconocida; más una impresión que un hecho. Sin embargo, recordaba una mano extendida hacia la figura sentada y los objetos que sostenía. No podía recordar con claridad nada más, pero la misma figura se repetía cada vez que se dormía con una postura ligeramente diferente, aunque sin mayor nitidez. El monje podía explicarlo con los pensamientos que había tenido la noche anterior, pero respecto al incidente de su sueño, si es que a un asunto tan vago se le podía llamar incidente, no encontraba ninguna explicación.
La luminosa mañana de verano y la alegre reunión en el desayuno pronto borraron el recuerdo del sueño. Después había que ver los caballos y los perros, y visitar el jardín, y no fue hasta la tarde que sus primos le permitieron satisfacer su anhelo de visitar las ruinas de la iglesia y el claustro. Allí fueron todos juntos. El césped del claustro estaba bien cortado y cuidado, y aquí y allá, apenas sobresaliendo del verde prado, se encontraban las piedras que marcaban los lugares de descanso de la hermandad. Parte del claustro conservaba sus ventanas caladas y su bóveda, y en las paredes estaban inscritos los nombres de abades y monjes cuyos huesos yacían bajo el pavimento. Al final del pasillo occidental, una puerta finamente esculpida conducía a la nave de la iglesia, la parte más antigua del edificio, construida cuando la tosca arquitectura normanda comenzaba a transformarse en un estilo más refinado. Henry estaba extasiado y juró que ni Fountains ni Rievaulx podrían mostrarle nada más perfecto. Las chicas se alegraron al ver que apreciaban sus partes favoritas del edificio y lo guiaron de un punto a otro, decididas a que no se perdiera nada.
—Y ahora —dijo Cissy—, tienes que ver lo mejor de todo, ¿verdad, Kate? No se lo enseñamos a todo el mundo por miedo a que los extraños hagan alguna travesura.
Dicho esto, abrió una puerta en la pared lateral y los condujo a una capilla funeraria construida entre dos de los grandes contrafuertes de la nave lateral. Era, en efecto, una joya arquitectónica del gótico más puro del siglo XIV, y Henry quedó absorto ante su belleza. Las delicadas tracerías de la pared y el techo estaban talladas con un acabado similar al marfil, y aunque algo manchadas por el paso del tiempo, ya que las ventanas habían perdido sus cristales, conservaban toda su nitidez. Parte del muro exterior se había derrumbado, la maleza y la hiedra habían invadido y cubierto parcialmente el suelo, y una espesa masa de vegetación se amontonaba bajo las ventanas, contra la mampostería.
—¡Qué lástima que este precioso lugar se haya convertido en semejante desastre! —dijo Henry—, Nunca he visto nada más bello.
—Bueno —dijo Charley—, no tardaríamos mucho en deshacernos de toda esta basura. ¿Qué te parece si nos ponemos manos a la obra?
Mientras las chicas observaban, los dos hombres buscaron herramientas de jardinería y cortaron, desbrozaron y arrancaron la maleza, la hiedra y las zarzas, que arrojaron por la abertura en el muro, logrando pronto una limpieza parcial. Henry había comenzado con la masa que se alzaba a la altura del pecho junto a la ventana, cuando una exclamación repentina hizo que los demás lo miraran. Miraba fijamente la masa de vegetación, de la que había retirado la capa superior, con una expresión de asombro que atrajo a los demás. De entre la hiedra, los miraba un rostro: el de una hermosa mujer, con el cabello recogido en elegantes mechones y sujeto por una esbelta corona.
Era evidente que bajo el montón de vegetación se encontraba una tumba con una efigie que había permanecido oculta durante mucho tiempo, y cuya existencia se había olvidado. Cuando se hubo retirado el resto de la vegetación, apareció una tumba-altar sobre la cual yacía la figura de alabastro de una mujer. Los lados llevaban escudos heráldicos y evidentemente habían estado coloreados. La figura estaba exquisitamente modelada, obra de un escultor de gran talento; las manos estaban cruzadas sobre el pecho. Pero con la cabeza el artista se había superado a sí mismo. Era un triunfo de la escultura. Los rasgos eran de una belleza perfecta, regulares y clásicos, pero había algo en ella que iba más allá de la belleza, algo parecido a la vida, algo que parecía responder a la mirada del observador y atraerlo inconscientemente, quisiera o no.
El grupo se quedó mirando la figura en una especie de fascinación. Finalmente, Kate, la mayor, se apartó con un ligero escalofrío y dijo:
—¡Oh! ¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? Siento como si algo estuviera mal; es demasiado hermosa; no me gusta. Ven, Cissy —y sacó a su hermana de la capilla con una especie de temblor.
Charley las siguió, y Henry se quedó solo con la mirada fija en el hermoso rostro. Mientras lo observaba, parecía leer un nuevo significado en los fríos rasgos de alabastro. La boca, aunque perfectamente serena, parecía expresar una cierta sátira velada. Los ojos estaban representados como abiertos, y parecían mirarlo con una curiosidad divertida. Había una diablerie en toda la figura. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera apartar la mirada del rostro que parecía comprender y devolverle la suya, y no sin un esfuerzo titánico finalmente se apartó. Los rasgos de la imagen parecían haberse grabado a fuego en su cerebro, y permanecer allí indeleblemente, ya fuera con placer o no, no podía decidirlo, pues mezclado con una extraña atracción e incluso fascinación, era consciente de una corriente subterránea de terror, y hasta de aversión, como a algo impuro. Mientras se alejaba, su mirada se posó en una inscripción en letras góticas alrededor del borde de la losa sobre la que yacía la figura.
HIC JACET ALIANORA COMITISSA PEC’CATRIX
QVÆOBIIT ANO DNI MCCCL CVIVS ANIMÆ
MISEREATVR DEVS.
QVÆOBIIT ANO DNI MCCCL CVIVS ANIMÆ
MISEREATVR DEVS.
Copió el epitafio en su cuaderno, comentando que difería de la fórmula habitual, y luego, tras cerrar la puerta de la capilla, siguió a sus primos de vuelta a la casa.
—Bueno, por fin están aquí —dijo Lady Wilmot cuando Charley y sus hermanas aparecieron—. ¡Cuánto tiempo han pasado en las ruinas! El té se está enfriando. ¿Y qué han hecho con Harry?
—¡Ay, mamá! —exclamó Cissy—, ¡menuda aventura hemos tenido! ¿Recuerdas esa pequeña capilla que tanto nos gusta? Pues bien, pensamos que necesitaba un arreglo, así que quitamos la maleza y la basura, ¿y qué crees que encontramos? ¡La estatua más hermosa que jamás hayas visto! Dejamos a Harry mirándola como si se hubiera enamorado de ella.
—¡Por Júpiter! —exclamó Charley—, igual que el viejo Pigmalión, que se enamoró de una estatua y consiguió que Venus le diera vida.
—No digas eso, Charley —dijo Kate—. Hay algo inquietante en ella, no sé qué es, pero me alegré mucho de alejarme.
—Sí, madre —dijo Cissy—, Kate le tenía bastante miedo y me arrastró lejos, justo cuando yo deseaba mirarla, porque nunca habías visto nada tan hermoso.
—Pero hay algo que he notado, padre —dijo Charley—, que creo que merece atención. Una grieta importante en esa hermosa bóveda sobre la capilla, que parece peligrosa, y creo que deberían enviar al párroco a que la revise.
—Gracias, Chancy —dijo Sir Thomas—. Lamentaría que le ocurriera algo a esa parte del edificio, pues los arqueólogos me dicen que es la estructura más perfecta de su tipo en Inglaterra. El párroco está ocupado con otros asuntos los próximos días, pero me aseguraré de que la revisen la semana que viene. Por cierto, esta noche tendremos otra visita. ¿Se acuerdan del amigo de la universidad de Harry, el señor Edwards? Oí que se alojaba en casa de los Johnston, así que le pedí que viniera unos días mientras Harry está con nosotros. Creo que ahí viene.
Edwards ya conocía a los Wilmot, y pronto lo invitaron a tomar el té, después a jugar al tenis, deporte en el que se había ganado una gran reputación.
Harry Charlton no apareció hasta que todos estuvieron reunidos en el salón antes de la cena. Al salir de la abadía, lo invadió una aversión a la animada vida social. Sentía un extraño cosquilleo en los nervios; presentía que algo inusual se avecinaba, como si hubiera traspasado una barrera y cerrado la puerta tras de sí, entrando en una nueva vida donde le aguardaban experiencias insólitas. No encontraba explicación. Intentó descartar el hallazgo de la estatua como un mero descubrimiento arqueológico, interesante tanto por su historia como por su valor artístico; pero no le bastaba. Aquel rostro, con su expresión enigmática, lo obsesionaba y no podía ignorarlo. Intuía que aquello no era el final de la aventura; que, de alguna manera misteriosa, aquella mujer muerta había tocado su vida, y que aún quedaba mucho por descubrir. A ese algo más aspiraba con la misma indefinible mezcla de atracción y repulsión que había sentido en la capilla al contemplar aquellos rasgos puros de alabastro. Debía de estar solo. En ese momento no podía retomar la rutina de la vida cotidiana, así que emprendió un paseo por campos y bosques para tranquilizarse y poder reunirse con sus amigos por la noche con serenidad. Un buen tramo de diez millas le ayudó a recuperar su ánimo habitual. Se alegró de encontrar a su amigo Edwards, de cuya llegada no le habían avisado, y cuando se sentó a la mesa junto a su tía, su comportamiento fue de lo más normal.
La conversación durante la cena giró, naturalmente, en torno al descubrimiento realizado esa tarde. Resultaba singular que una obra tan extraordinaria hubiera caído en el olvido, y que la Sociedad Arqueológica de Northamptonshire, que contaba entre sus filas con tantos anticuarios entusiastas, la hubiera pasado por alto. La sociedad había celebrado reuniones en las ruinas, se habían leído y publicado artículos sobre ellas, se habían realizado planos y se habían dibujado ilustraciones de diversas partes del edificio, incluida la capilla. Pero no había ninguna mención ni indicación del monumento, ni en el texto ni en las láminas. Extraño que a nadie se le hubiera ocurrido indagar en aquella maraña de zarzas que lo ocultaba, hasta ese mismo día.
—Mañana mismo debo ir a primera hora —dijo Sir Thomas—, a ver su maravilloso descubrimiento. Lo siguiente será averiguar quién era esa bella dama.
—Creo que puedo decírselo, señor —dijo Henry, hablando casi por primera vez—, y creo que ayuda a resolver el misterio de la pecadora condesa de las vidrieras de enfrente, que nos desconcertó anoche.
Todas las miradas se dirigieron a los fragmentos de vidrieras de las ventanas del vestíbulo mientras Henry continuaba.
—En la primera vidriera, el diablo tienta a la condesa ALI..., cuyo nombre se ha perdido. Pues bien, en la tumba hay un epitafio que completa la parte que falta. Es la condesa Alianora; no se menciona ningún otro título. Pero quienquiera que fuera, la dama cuya tumba encontramos es la misma que la dama cuyas aventuras se representaban en las vidrieras.
—Ahora lo entiendo —interrumpió Kate—, por qué estaba asustada en la capilla. Era una mujer malvada, y algo me lo decía, y me hacía querer alejarme de ella.
—Bueno —dijo Lady Wilmot—, esperemos que se haya reformado y haya tenido un buen final. Verá, fue a Roma y el Papa la absolvió.
—Sí, pero apuesto a que no obtuvo la absolución por nada —dijo Charley—. Solo mírela y verá que tiene una iglesia en la mano. Tenga por seguro que le perdonaron sus malas acciones a cambio de sus donaciones a la Abadía de Rosemount; y me atrevo a decir que reconstruyó gran parte de ella y, entre otras cosas, su propia capilla.
—Charley —dijo Edwards—, debería ser abogado; presenta un caso tan sólido para la acusación.
—En cualquier caso —dijo Sir Thomas—, Charley nos da una buena pista para nuestra investigación. Revisaré las antiguas escrituras e intentaré averiguar qué conexión, si la hay, existía entre la Abadía de Rosemount y una condesa Alianora de un lugar desconocido.
El resto de la velada transcurrió con normalidad. Algunos amigos de las casas vecinas se unieron a la fiesta; hubo un pequeño baile improvisado, y ya era casi medianoche cuando se retiraron a descansar. Henry se había divertido como los demás y olvidó la aventura de la tarde hasta que se encontró de nuevo, solo, en la celda monástica, contemplando la abadía en ruinas. Fue entonces cuando, por primera vez, recordó el sueño de la noche anterior; se preguntó si tendría alguna relación con su experiencia en la capilla. El sueño parecía simplemente una de esas fantasías con las que todos estamos familiarizados, carente de significado.
Sin embargo, no estaba destinado a descansar en paz. Esta vez, su sueño le mostró al mismo monje; lo reconoció por sus rasgos toscos y cejas pobladas, pero se encontraba en la nave de una iglesia, y en los enormes pilares redondos y la austera arquitectura de los arcos y el triforio, Henry reconoció la nave de la Abadía de Rosemount, no como ahora, en ruinas, sino abovedada e intacta. Era casi de noche, y el coro tras el púlpito estaba sumido en la penumbra, en medio de la cual brillaban algunas luces frente al altar mayor y los diversos santuarios. El monje sostenía algo pequeño en la mano y, evidentemente, como la noche anterior, esperaba a alguien o algo. Por fin, Henry se dio cuenta de que ese alguien había llegado. Una figura sombría, vestida de negro, salió rápidamente de detrás de un pilar y se acercó al monje. Intentó en vano descubrir qué era aquella figura. Lo único que pudo ver fue que, tal como había sucedido la noche anterior, una mano se extendió y tomó algo del monje, que rápidamente escondió entre los pliegues de la tela que cubrían a la figura. La mano, sin embargo, se veía con mayor claridad esta vez. Era la mano de una mujer, blanca y delicada, y una joya brillaba en su dedo. La escena le produjo un terror sordo, como si temiera alguna calamidad desconocida o algún crimen del que hubiera sido testigo, y se despertó sobresaltado, empapado en sudor.
Se levantó y paseó de un lado a otro por su habitación, y luego miró por la ventana. Era una luz de luna brillante, que proyectaba fuertes sombras de los muros derruidos sobre el tranquilo claustro donde los monjes de antaño dormían plácidamente hasta que la última y temible llamada los despertara. La luz caía de lleno sobre los antiguos muros de la nave y acariciaba con la magia del misterio los delicados tracerías de la capilla donde yacía la condesa Alianora. Su rostro apareció fugazmente en su memoria, con su expresión enigmática, mitad atractiva, mitad repulsiva, y un deseo irresistible lo impulsó a verla de nuevo. Su ventana estaba abierta y el suelo a pocos metros de distancia. Se vistió apresuradamente y salió. Todo estaba en silencio; la naturaleza parecía dormida, ni una brisa movía los árboles ni agitaba la hierba mientras avanzaba lentamente por el claustro: su mente se encontraba en un extraño estado de excitación nerviosa; casi estaba en trance mientras avanzaba hacia la nave, donde las sombras de las columnas y los arcos se proyectaban negras sobre el pavimento roto.
Se detuvo un instante ante la puerta que conducía a la capilla y luego entró como en un sueño, pues todo le parecía irreal, y él mismo un mero fantasma. Finalmente, se detuvo junto a la tumba y contempló el hermoso rostro que lo había hechizado por la tarde. La luz de la luna caía sobre él, dotándolo de un misterio y un encanto sobrenaturales. Su belleza era indescriptible: jamás había concebido nada tan hermoso. La extraña expresión semisatírica que había percibido por la tarde había desaparecido; en sus facciones solo se desprendía dulzura y seducción. Un impulso apasionado lo invadió, se inclinó y la besó en los labios. ¿Era fantasía o era real, aquellos labios suaves y llenos de vida que parecían encontrarse con los suyos? No lo sabía: un éxtasis delirante lo transportó, la escena se desvaneció ante sus ojos y se desplomó en el suelo, desmayado.
Nunca supo cuánto tiempo estuvo tendido. Cuando recobró el conocimiento, la luna se había puesto y estaba sumido en la oscuridad. Un terror indefinible se apoderó de él. Se puso de pie con dificultad, salió corriendo de la abadía, huyó a sus aposentos, entró a los tropezones por la ventana y se arrojó jadeando sobre la cama.
Henry Charlton fue el último en aparecer a la mañana siguiente en la mesa del desayuno. Estaba pálido y desanimado, y le costó mucho esfuerzo participar en la conversación sobre qué hacer ese día. Después del desayuno, alegó dolor de cabeza y se retiró a la biblioteca con un libro, mientras los demás se dedicaban a diversos pasatiempos o tareas. Las chicas estaban en el jardín, donde encontraron al viejo Donald, el jardinero, que había pasado toda su vida en Rosemount y para quien el jardín era tanto suyo como de su amo, o quizás incluso más.
—Sí, jovencita —decía—, las malas hierbas crecen muchísimo con este buen tiempo, y como decías, ya es hora de que limpiemos un poco la vieja abadía. Pero veo que los jóvenes caballeros también han hecho algo por su cuenta, tirando todas esas zarzas y basura al césped, justo como yo lo había cortado y arreglado.
—¡Vaya, Donald! —dijo Cissy—, deberías haberles dado las gracias, porque esa capilla estaba hecha un desastre y te han ahorrado un buen lío.
—Bueno, supongo que hicieron lo que quisieron, pero ahí no es donde yo debería haberme metido, ¡no, no! —Y diciendo esto, se marchó.
—¿Pero por qué no? —preguntó Kate—, ¿por qué no allí, precisamente?
—¡Oh! Yo no digo nada —dijo Donald—. Solo la gente dice que están allí porque no les gusta que los molesten.
—En efecto; ¿qué dicen en el pueblo?
—¡Oh! ¡Ay! Yo no digo nada. No me meto en asuntos ajenos. Y no te diré nada más, señorita, no es bueno que las jóvenes lo sepan.
—Pero ¿sabes, Donald —dijo Cissy—, lo que encontramos allí?
—¿Qué encontraron, señorita? ¿No es ella? ¡Ay, Dios mío! Ya la encontraron una vez, y no sirvió de nada. Listo, no me preguntes más sobre eso. No es bueno que las jóvenes lo sepan.
Dicho esto, Donald se llevó su carretilla a otra parte del jardín.
—Padre —dijo Kate a Sir Thomas, que se acercaba—. Donald lo sabe todo sobre la tumba y la estatua, y no nos dice nada, excepto que la gente cree que trae mala suerte tocarla. ¿Has oído hablar de alguna superstición al respecto?
—Nada en absoluto —respondió él—. Acabo de bajar a ver su descubrimiento. La estatua es una obra maravillosa. Nunca he visto nada mejor, ni aquí ni en Italia. Pero la capilla está en muy mal estado y parte del techo amenaza con derrumbarse. Acabo de avisarle al párroco que venga mañana por la mañana a solucionarlo.
Poco después se les unieron Edwards y Charley, y el día transcurrió agradablemente, con las diversiones habituales de una casa de campo en época de vacaciones. Henry no participó mucho. Estaba distraído, desatento y completamente desanimado. Tenía una vaga idea de lo sucedido la noche anterior, pero parecía que aún persistía en sus labios aquel beso místico, quizás profano, y aún flotaba ante sus ojos el enigmático y burlón rostro de aquel hermoso semblante. Temía la llegada de la noche, sin saber qué le depararía, e intentó distraerse con otras cosas, pero sin mucho éxito.
Su amigo Edwards estaba muy preocupado por el cambio en su comportamiento y le preguntó a Charley si Henry se había alterado de alguna manera durante su visita. Le aseguraron que hasta la tarde anterior Henry había estado tan alegre y sociable como siempre, y que el cambio se había producido solo esa mañana.
—Pero te puedo asegurar una cosa —dijo Charley—, creo que anoche no estuvo en su habitación, pues los macizos de flores tienen huellas y las enredaderas están arrancadas frente a su ventana, lo que indica que alguien entraba y salía. Desde luego, no ha habido ningún robo en la casa. ¿Sabes si camina dormido?
—Nunca he oído que lo haga —dijo Edwards—. No podemos preguntarle si le pasa algo, porque no parece dar pie a que le preguntemos y nos ha evitado todo el día. Pero si se trata de sonambulismo, podríamos vigilarlo esta noche para evitar que haga alguna travesura.
—De acuerdo —dijo Charley—. Mi habitación está encima de la suya y da al mismo lado. Intentaré mantenerme despierto hasta medianoche y te llamaré si lo veo.
—De acuerdo —dijo Edwards—, pero debemos tener cuidado de que no nos vea, pues creo que es peligroso despertar a un sonámbulo.
Y así, se retiraron a sus respectivas habitaciones.
La primera parte de la noche transcurrió bastante tranquila para Henry. No tuvo sueños que lo perturbaran, pero hacia la medianoche comenzó a moverse en la cama, abrumado por la extraña sensación de no estar solo. Despertó y vio la luna brillando con la misma intensidad que la noche anterior, revelando cada detalle de los antiguos edificios de enfrente. Una vaga sensación de alguna influencia siniestra lo invadió: alguien lo acompañaba, alguien invisible, que le susurraba al oído: «Eres mío, eres mío».
No podía distinguir ninguna forma, pero en su mente se veía claramente el rostro de la figura en la capilla, ahora con la expresión satírica y burlona más presente, y se sintió atraído sin saber adónde. De nuevo, los labios burlones parecieron decir: «Eres mío, eres mío».
Casi inconscientemente, se levantó y se dirigió hacia la ventana. Una forma apenas visible pareció moverse ante él, vio los rasgos de la condesa con mayor claridad, y sin saber cómo había llegado allí se encontró fuera de la habitación en el patio, y entrando en la sombra del claustro. Algo impalpable se deslizó ante él, volviéndole el rostro que lo atraía aunque lo burlaba, y que no pudo sino seguir, aunque con una creciente sensación de terror y aversión. Aún en su oído resonaban las palabras: «Eres mío, eres mío», y fue incapaz de resistir el hechizo que lo arrastraba cada vez más hacia la penumbra de la nave en ruinas.
Y ahora la forma adquirió consistencia y le pareció ver a la condesa Alianora de pie frente a él. En sus rasgos estaba la misma sonrisa burlona, en su dedo la joya de su sueño. «Eres mío», pareció decir, «mío, mío, lo sellaste con un beso», y extendió los brazos; pero mientras estaba de pie ante él en su maravillosa y sobrenatural belleza, un cambio se apoderó de ella; Su rostro se contrajo en arrugas espantosas, sus extremidades se marchitaron, y mientras se acercaba a él, una masa de repugnante corrupción, y extendía sus horribles brazos para abrazarlo, él lanzó un grito terrible, como el de un alma torturada, y se desplomó desmayado en el suelo.
—¡Edwards, Edwards, ven rápido! —gritó Charley, golpeando la puerta—. Harry no está en su habitación y le pasa algo. No sé qué es, pero date prisa o podría ocurrir algún percance.
Su amigo estuvo listo en un instante, y los dos bajaron sigilosamente las escaleras y, para no molestar a la familia, salieron al claustro por la ventana de la habitación de Harry. En el camino notaron que su cama había sido usada y estaba revuelta. Tomaron el camino del claustro por donde Charley había visto pasar a Harry, y justo cuando llegaban a la puerta que daba a la nave, oyeron su grito de terror sobrenatural. Corrieron a la iglesia gritando: «¡Harry, Harry, aquí estamos! ¿Qué pasa? ¿Dónde estás?». Al no obtener respuesta, lo buscaron lo mejor que pudieron a la luz de la luna. Finalmente lo encontraron, tendido en el suelo a la entrada de la capilla funeraria. Al principio pensaron que estaba muerto, pero su pulso latía débilmente, y lo sacaron, aún inconsciente, al exterior. Poco después mostró algunas señales de vida, pero permaneció inconsciente. Despertaron a todos en la casa, lo acostaron y enviaron mensajeros a buscar al médico. Mientras velaban junto a su cama, un estruendo ensordecedor los sobresaltó; al mirar por la ventana, vieron una nube de polvo donde había estado la capilla, y a la mañana siguiente vieron que el techo se había derrumbado, destruyéndola.
Harry Charlton estuvo postrado durante muchas semanas con fiebre cerebral. De sus gritos y desvaríos se pudo deducir algo de los horrores de aquella noche fatídica, pero jamás se le ocurriría contar toda la historia tras su recuperación.
Los restos fueron retirados, y Sir Thomas esperaba que la hermosa estatua hubiera sobrevivido. Pero, curiosamente, aunque se examinó y contabilizó minuciosamente cada fragmento de mampostería, no se halló rastro alguno de la figura de alabastro ni de la tumba de la Condesa Alianora.
T. G. Jackson (1835-1924)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de vampiros.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de T. G. Jackson: La dama de Rosemount (The Lady of Rosemount), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
