«Historia de los duendes que secuestraron a un enterrador»: Charles Dickens; relato y análisis.
Historia de los duendes que secuestraron a un enterrador (The Story of The Goblins Who Stole a Sexton) es un
relato fantástico del escritor inglés
Charles Dickens, publicado en la novela de 1836:
Los papeles póstumos del Club Pickwick (The Posthumous Papers of the Pickwick Club).
Los duendes y el sepulturero, uno de los mejores
cuentos de Charles Dickens, combina la aspereza y la oscuridad de las leyendas medievales con el humor del
romanticismo.
Aquí, un sepulturero llamado
Gabriel Grub observa a un extraño
duende sobre una de las lápidas del cementerio. La criatura no está sola. De hecho, está acompañada por un coro de seres extraordinarios liderados por el mismísimo
rey de los duendes, quien ha salido de su guarida subterránea para atrapar a los incautos que se aventuran en sus dominios.
Historia de los duendes que secuestraron a un sepulturero.
The Story of The Goblins Who Stole a Sexton, Charles Dickens (1812-1870)
En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del país, hace mucho, pero que muchísimo tiempo, trabajaba como sepulturero Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un hombre sea enterrador y esté rodeado constantemente por los emblemas de la mortalidad, tenga que ser un hombre melancólico y triste; entre los sepultureros se encuentran los tipos más alegres del mundo; en una ocasión tuve el honor de entablar amistad con uno muy silencioso que en su vida privada, fuera de ser necio, era el tipo más cómico y jocoso. No obstante, Gabriel Grub era un tipo intratable y taciturno. No se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada de mimbre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contemplaba cada rostro alegre que pasaba junto a él con tan poderoso gesto de malicia y mal humor que resultaba difícil enfrentarlo sin tener una sensación terrible.
Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel se echó al hombro la azada, encendió su farol y se dirigió hacia el cementerio, pues tenía que terminar una tumba para la mañana siguiente, y como se sentía de mal ánimo pensó que lo mejor era ponerse a trabajar enseguida. En el camino vio la luz de los fuegos que brillaban tras los viejos ventanales, y escuchó las fuertes risas y los alegres gritos de los que se encontraban reunidos; observó los preparativos de la alegría del día siguiente y olfateó los numerosos olores que ascendían en forma de nubes desde las ventanas de las cocinas.
Todo aquello producía rencor y amargura en el corazón de Gabriel Grub; y cuando grupos de niños salían dando saltos de las casas, mientras subían todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreía taciturno y aferraba con mayor firmeza el mango de su azadón mientras pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.
Gabriel caminaba en ese feliz estado mental: devolviendo un gruñido breve y hosco a los saludos bien humorados de aquellos vecinos que pasaban, hasta que se metía en el oscuro callejón que conducía al cementerio. Gabriel llevaba ya tiempo deseando llegar al callejón, porque era un sitio agradable y triste, que la gente de la ciudad no frecuentaba; por ello se sintió indignado al oír a un joven que cantaba una festiva canción sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que había recibido el nombre de Callejón del Ataúd desde la época de la vieja abadía y de los monjes de cabeza afeitada.
Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose más cercana y descubrió que procedía de un muchacho pequeño que corría a solas, y que en parte para hacerse compañía, y en parte como preparativo de la ocasión, vociferaba la canción con la mayor potencia de sus pulmones. Gabriel aguardó a que llegara, lo acorraló en una esquina y lo golpeó cinco seis veces en la cabeza con el farol para enseñarle a modular la voz. Y mientras el muchacho escapó corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodía muy distinta, Gabriel Grub sonrió cordialmente para sí mismo y entró en el cementerio, cerrando la puerta tras de sí.
Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la tumba sin terminar trabajó en ella durante una hora. Pero la tierra se había endurecido con la helada y no era fácil desmenuzarla; y aunque había luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento estos obstáculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan complacido de haber silenciado los cantos del muchacho que apenas se preocupó por los escasos progresos que hacía. Cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, miró la tumba con melancólica satisfacción, murmurando mientras recogía sus herramientas:
Valiente acomodo para cualquiera,
valiente acomodo para cualquiera,
unos pies de tierra fría cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,
una comida rica y jugosa para los gusanos,
la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,
¡valiente acomodo para cualquiera,
aquí en el camposanto!
—¡Ja, ja! —echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que era su lugar de descanso favorito; fue a buscar entonces su botella—. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja!
—¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él.
En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, Gabriel se detuvo alarmado y miró a su alrededor. El fondo de la tumba más vieja que estaba a su lado no se encontraba más quieto e inmóvil que el cementerio bajo la luz pálida de la luna. La fría escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas. La nieve yacía dura sobre el suelo, y se extendía sobre los montículos apretados de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impresión de que los cadáveres yacieran allí ocultos sólo por las sábanas en las que los habían enrollado. Ni el más débil crujido interrumpía la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frío y quieto estaba todo que el sonido mismo parecía congelado.
—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella a los labios.
—¡No lo fue! —replicó una voz profunda.
Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel mismo lugar, lleno de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en una forma que hizo que se le helara la sangre.
Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura extraña, no terrenal. Sus piernas fantásticas y largas, que podrían haber llegado al suelo, las tenía levantadas y cruzadas de manera extraña y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba un vestido ajustado adornado con pequeñas cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos picos que le servían al
duende de pañuelo; y los zapatos estaban curvados hacia arriba. En la cabeza llevaba un sombrero de ala ancha, adornado con una única pluma. Llevaba el sombrero cubierto de escarcha blanca, y el
duende parecía encontrarse cómodamente sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos o trescientos años. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de burla; le sonreía a Gabriel Grub con esa sonrisa que sólo un
duende puede mostrar.
—No fue el eco —dijo el
duende.
Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta alguna.
—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —le preguntó el
duende con un tono grave.
—He venido a cavar una tumba, señor —contestó, tartamudeando, Gabriel Grub.
—¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? —gritó el
duende.
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestó a gritos un salvaje coro de voces que pareció llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel miró a su alrededor sin que pudiera ver nada.
—¿Qué llevas en esa botella? —preguntó el
duende.
—Ginebra holandesa, señor —contestó el enterrador temblando más que nunca, pues la había comprado a unos contrabandistas y pensó que quizá el que le preguntaba perteneciera al impuesto de consumos de los
duendes.
—¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? —preguntó el
duende.
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las voces salvajes.
El
duende miró maliciosamente al aterrado enterrador, y luego, elevando la voz, exclamó:
—¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo?
Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que sonaba como las voces de muchos cantantes entonando, con el poderoso volumen del órgano de la vieja iglesia, una melodía que parecía llevar hasta los oídos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la respuesta seguía siendo la misma:
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!
El
duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras decía:
—Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso?
El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento.
—¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —preguntó el
duende pateando con los pies el aire a ambos lados de la lápida.
—Es... resulta... muy curioso, señor —contestó el enterrador, medio muerto de miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, señor, si no le importa.
—¡Trabajo! —exclamó el
duende—. ¿Qué trabajo?
—La tumba, señor; preparar la tumba —volvió a contestar tartamudeando el enterrador.
—Ah, ¿la tumba, eh? —preguntó el
duende—. ¿Y quién cava tumbas en un momento en el que todos los demás hombres están alegres y se complacen en ello?
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —volvieron a contestar las misteriosas voces.
—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el
duende sacando más que nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus mejillas... y era una lengua de lo más sorprendente—. Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —repitió.
—Por favor, señor —replicó el enterrador sobrecogido por el horror—. No creo que sea así, señor; no me conocen, señor; no creo que esos caballeros me hayan visto nunca, señor.
—Oh, claro que te han visto —contestó el
duende—. Conocemos al hombre de rostro taciturno, ceñudo y triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los niños y agarrando con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos al hombre que golpeó al muchacho con la malicia envidiosa de su corazón porque el muchacho podía estar alegre y él no. Lo conocemos, lo conocemos.
En ese momento el
duende lanzó una risotada que el eco devolvió multiplicada por veinte, y levantando las piernas en el aire, se quedó de pie sobre su cabeza, o más bien sobre la punta misma del sombrero en el borde más estrecho de la lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantándose allí en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.
—Me... me... temo que debo abandonarlo, señor -dijo el enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse en movimiento.
—¡Abandonarnos! —exclamó el
duende—. Gabriel Grub va a abandonarnos. ¡Ja, ja, ja!
Mientras el
duende se echaba a reír, el sepulturero observó por un instante una luz brillante tras las ventanas de la iglesia, como si el edificio hubiera sido iluminado; la luz desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y grupos enteros de
duendes, la contrapartida misma del primero, aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar en las tumbas, sin detenerse un instante a tomar aliento, una tras otra, con una absoluta y maravillosa destreza.
El primer
duende era un saltarín notable. Ninguno de los demás se le aproximaba siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de tamaño común, el primero abordaba las capillas familiares con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad que si se tratara de postes callejeros.
Finalmente el juego llegó al punto culminante; el órgano comenzó a sonar más y más veloz y los
duendes a saltar más y más rápido: rodando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre las tumbas como pelotas. El cerebro del enterrador giraba en un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambaleaban mientras los espíritus volaban delante de sus ojos, hasta que el
duende rey, lanzándose repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundió con él en la tierra.
Cuando Gabriel Grub pudo recuperar el aliento, se encontró en lo que parecía ser una amplia caverna rodeado por todas partes por multitud de
duendes feos y ceñudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.
—Hace frío esta noche —dijo el
rey de los duendes—. Mucho frío. ¡Traigan un vaso de algo caliente!
Al escuchar esa orden, media docena de
duendes desaparecieron para regresar de inmediato con una copa de fuego líquido que presentaron al rey.
—¡Ah! —gritó el
duende, cuyas mejillas y garganta se habían vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. ¡Verdaderamente esto calienta a cualquiera! Tráiganle una copa de lo mismo al señor Grub.
En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de los
duendes lo sujetó mientras el otro derramaba por su garganta el líquido ardiente; la asamblea entera chilló de risa cuando él se puso a toser y a ahogarse y se limpió las lágrimas, que brotaron en abundancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.
—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina del sombrero el ojo del enterrador, ocasionándole con ello el dolor más exquisito— mostrémosle al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imágenes de nuestro gran almacén.
Al decir aquello el
duende, una nube que oscurecía el extremo más remoto de la caverna desapareció gradualmente revelando un aposento pequeño y escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Había una multitud de niños pequeños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la ventana, como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó que llamaban a la puerta: la madre la abrió y los niños se amontonaron a su alrededor, aplaudiendo de alegría, cuando entró el padre. Estaba mojado y fatigado. Se sacudió la nieve de las ropas mientras los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del fuego y de su comida, los niños se le subieron en las rodillas y la madre se sentó a su lado y todos parecían felices y contentos.
Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la visión. El escenario se alteró transformándose en un dormitorio pequeño en donde yacía moribundo el niño más joven y hermoso: el color sonrosado había huido de sus mejillas y la luz había desaparecido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo miró con un interés que nunca antes había conocido o sentido, el niño murió. Sus jóvenes hermanos y hermanas se apiñaron alrededor de su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el hermoso niño pareciera estar durmiendo, descansado y en paz, vieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que los miraba desde arriba, bendiciéndolos desde un cielo brillante y feliz.
De nuevo la nube traspasó el cuadro y de nuevo cambió el tema. Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, y el número de los que les rodeaban había disminuido a más de la mitad; pero el contento y la alegría se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viejas historias de días anteriores ya pasados. Lenta y pacíficamente entró el padre en la tumba, y poco después quien había compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguió a un lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobrevivían se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lágrimas la hierba verde que la cubría; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentándose, pero sin gritos ni lamentaciones, pues sabían que un día volverían a encontrarlos; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegría y su contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo ocultó de la vista del sepulturero.
—¿Qué piensas de eso? —preguntó el
duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.
Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy hermoso y pareció algo avergonzado cuando el
duende volvió hacia él sus ojos ardientes.
—¡Tú, miserable! —exclamó el
duende con un tono de gran desprecio—. ¡Tú!
Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación ahogó sus palabras, levantó una de las piernas que tenía dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero, para asegurar su puntería, le administró a Grub una buena patada; inmediatamente después, todos los
duendes rodearon al infeliz y lo patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado la realeza y abrazan a quien la realeza abraza.
—¡Enséñenle algo más! —dijo el
rey de los duendes.
Ante esas palabras desapareció la nube revelándose ante su vista un paisaje rico y hermoso. El sol brillaba, el agua centelleaba bajo sus rayos, los árboles parecían más verdes y las flores más alegres bajo su influencia. El agua corría con un sonido agradable; los árboles rugían bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pájaros cantaban sobre las ramas. Sí, era por la mañana: la mañana brillante y fragante de verano; la más diminuta hoja, la brizna de hierba más pequeña, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.
—¡Tú, miserable! —exclamó el
rey de los duendes con un tono más despreciativo todavía que el anterior.
Y de nuevo el rey de los
duendes levantó una pierna y de nuevo la dejó caer sobre los hombros del enterrador; y otra vez los
duendes que asistían a la reunión imitaron el ejemplo de su jefe.
Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenía los hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de los duendes; pero, aún así, miraba con interés que nada podía disminuir. Vio a hombres que trabajaban con esfuerzo pero eran alegres y felices; y a los más ignorantes, para quienes el rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de gozo. Vio a aquellos que habían sido delicadamente alimentados y tiernamente criados, alegres ante las privaciones y superiores ante el sufrimiento, quienes habían superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres eran capaces de superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era así porque en su corazón llevaban una inagotable fuente de afecto y devoción. Pero sobre todo vio que hombres como él mismo eran las peores hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el bien del mundo contra el mal, llegó a la conclusión de que al fin y al cabo era un mundo muy decente y respetable. Nada más acababa de formarse cuando la nube que ocultó el último cuadro pareció ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los
duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando el último de ellos se hubo ido, se quedó dormido.
Despertó Gabriel Grub y se encontró tumbado sobre la lápida plana del cementerio. La piedra sobre la que había visto al
duende se erguía ante él, y la tumba en la que había trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezó a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que sintió en los hombros cuando intentó levantarse le aseguró que las patadas de los
duendes no habían sido ideas. Vaciló al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre la que los
duendes habían jugado al salto de la rana con las piedras de las tumbas, pero rápidamente se explicó esa circunstancia al recordar que, siendo espíritus, no dejarían tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y quitándose la escarcha del abrigo, se lo puso y volvió el rostro hacia la ciudad.
Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pensamiento de regresar a un lugar en el que se burlarían de su arrepentimiento y no creerían en su reforma. Vaciló unos momentos y luego se alejó errando hacia donde pudiera, buscándose el pan en otra parte.
Aquel día encontraron en el cementerio el farol. Al principio hubo muchas especulaciones acerca del destino del enterrador, pero rápidamente se decidió que se lo habrían llevado los
duendes; y no faltaron algunos testigos muy creíbles que lo habían visto claramente a través del aire a lomos de un caballo castaño tuerto, con los cuartos traseros de un león y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo aquello; y el nuevo enterrador solía enseñar a los curiosos un trozo perteneciente a la veleta de la iglesia que accidentalmente había sido coceada por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogió en el cementerio uno o dos años después.
Desafortunadamente esas historias se vieron enturbiadas por la reaparición de Gabriel Grub diez años más tarde, como un anciano reumático y andrajoso, pero contento. Le contó su historia al clérigo, y también al alcalde; y con el curso del tiempo aquello se convirtió en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal su confianza en otro tiempo, dejaron de predominar y se apartaron de esa historia. Trataban de parecer lo más sabios que pudieran, encogiéndose de hombros, tocándose la frente y murmurando algo parecido a que Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra de Holanda y se quedó dormido sobre un lápida plana; y luego trataban de explicar lo que se suponía que él había presenciado en la
caverna de los duendes diciendo que había visto el mundo y se había hecho más sabio.
Pero esta opinión que en absoluto fue popular en ningún momento, acabó gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus días, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda enseñar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y bebe solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel Grub en la caverna de los
duendes.
Charles Dickens (1812-1870)
Relatos góticos. I
Relatos de Charles Dickens.
Más literatura gótica:
El
análisis y resumen del relato de Charles Dickens:
Historia de los duendes que secuestraron a un sepulturero (The Story of The Goblins Who Stole a Sexton) fueron realizados por
El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
