«Secuela de La pequeña habitación»: Madeline Yale Wynne; relato y análisis.

«Las ruinas de la vieja casa parecían insignificantes a la luz del sol.
Los álamos estaban marchitos, el rosal estaba ennegrecido y pisoteado;
todo estaba tan deshumanizado como si nadie hubiera vivido allí durante un siglo.»

Secuela de La pequeña habitación (The Sequel to The Little Room) es un relato de terror de la escritora norteamericana Madeline Yale Wynne (1847-1918), publicado en la antología de 1895: La pequeña habitación y otros relatos (The Little Room and Other Stories).

Secuela de La pequeña habitación, uno de los cuentos de Madeline Yale Wynne menos conocidos, es la segunda parte del clásico: El pequeño cuarto (The Little Room).

Antes de continuar recomendamos la lectura de la primera parte [excluyente para comprender esta historia] y de nuestro análisis: El cuartito de Schrödinger: análisis de «La pequeña habitación».

Secuela de La pequeña habitación funciona tal como lo anuncia su título: es una segunda parte, tal vez innecesaria, que resuelve algunos interrogantes planteados en la primera parte. No es una pieza autónoma; depende exclusivamente de La pequeña habitación, y hasta podría decirse que desluce el original al responder preguntas que no necesitaban respuesta.




Secuela de La pequeña habitación.
The Sequel to The Little Room, Madeline Yale Wynne (1847-1918)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

—¡Por Dios!

—¿Qué hará María ahora?

Eso es exactamente lo que dijo Hiram: «¡Qué hará María ahora!. No es como si tuviera familiares, y ahora que la casa está quemada y Hannah está como está, a María le resultará difícil seguir sola y pensar por sí misma.»

—No se salvó nada, supongo.

—Menos que nada; una tina de lavar, creo, y el viejo caballo gris que estaba pastando, eso es todo; sin embargo, oí algo acerca de que los hombres habían salvado un sofá de tela azul; fue lo único que pudieron sacar de la casa antes de que se cayera el techo. Hacía calor y la vieja casa ardía como yesca; Hannah estaba tan asustada que parecía aturdida, y esta mañana la señorita Fife, la que se casó con Ben Fife en la granja Edge, al pie de la colina, las recogió y las cuidó; y cuando Lucindy Fife fue a llamarlas para desayunar a las cinco en punto, allí estaba María llorando como un bebé, y Hannah acostada, como una estatua, con los ojos muy abiertos; debió haber sufrido un susto terrible durante la noche.

—¡Por el amor de Dios! —dijo la otra mujer de nuevo.

—Sí, y la señorita Fife intentó que María comiera algo, pero ella no quiso probar bocado; se quedó sentada y lloró. Ahora está como un bebé.

—Creo que iré a casa de la señorita Fife. Es muy probable que vaya mucha gente y me gustaría oírlo todo de primera mano.

—Creo que tienes razón. Me apresuraré a preparar estas rosquillas y estaré listo en un santiamén; es un paseo bastante solitario hasta allí.

El viudo Luke le dio la vuelta a una rosquilla, la grasa chisporroteó y Jane Peebles dijo:

—¿Has oído qué sofá era el que guardaron?

—No sé exactamente cuál era. La señorita Culver dijo que era el de tela azul, pero no lo recuerdo porque no tenían un sofá azul. Hannah nunca volvió a ser la misma conmigo después de que tuvimos esa pelea por la mermelada de frambuesa que ella y yo hicimos para la venta de la iglesia; pero no voy a sacarle eso a colación ahora que está en problemas. Iré allí de todos modos.

—Supongo que el sofá debía ser nuevo, o no habrían tenido tanto interés en salvarlo.

—Creo que sí. ¡Parece que estas rosquillas nunca se dorarán! Siempre pasa así cuando tienes prisa.

—Debería preguntarle a María sobre ese sofá —dijo Jane—; es probable que diga todo lo que sabe cuando se acostumbre a la situación. Siempre pensé que María era mucho más agradable de lo que parecía. Fue en una reunión de costura cuando estuvo a punto de hablarme sobre ese sofá, pero cuando Hannah entró, María cerró la boca. Fue curioso cómo se entregó a Hannah. ¿Alguna vez pensaste que Hannah estaba mal de la cabeza? —añadió Jane, en un tono bajo y misterioso.

—¿Hannah? ¿Loca? En absoluto, Jane Peebles.

Los ojos de Widder Luke relampaguearon cuando levantó la olla de grasa caliente. Jane no se atrevió a replicar.

Poco después de las doce, ella y Jane Peebles caminaban por el sendero hacia la casa de los Fife; sus vestidos tenían un aire de domingo, pero sus rostros tenían una decisión de lunes. En los pueblos de montaña los informes los hacen sobre todo voluntarios, y hay que «levantarse con buen ánimo para recibir las primeras noticias.

Widder Luke llevaba un plato de rosquillas como tributo vecinal a la ocasión.


En The Corners las mujeres se detuvieron un momento; desde donde estaban podían ver el esqueleto negro del granero quemado recortado contra el cielo, más allá de Huckleberry Hill.

En ese momento llegó Briggs en su carro con dos mujeres desconocidas en el asiento trasero. Tomaron el camino de la derecha que conducía a la antigua casa de las Keys y, al pasar, el señor Briggs tiró de las riendas.

—¿No quieren subir y cabalgar colina arriba?

Widder Luke y la señorita Peebles dudaron decorosamente un momento, luego se subieron y se sentaron a cada lado del señor Briggs, que se acomodó tranquilamente entre las dos mujeres con familiaridad vecinal. Luego, señalando hacia atrás con la culata de su látigo, presentó a sus pasajeros, dijo:

—Estas señoras se sintieron bastante decepcionadas al encontrar la casa de los Keys quemada. Son de... ¿De dónde dijo que venía?

—Venimos de los Adirondacks —dijo Rita—. Queríamos visitar a la señorita Hannah y a Maria y, si era posible, conseguir un boceto de la casa para pintar un cuadro de ella.

—¡No me diga!

—Bueno, lo afirmo, ¡es una pena! —dijo el viudo Luke—. Pero hay casas más antiguas que la que podrías pintar; está la casa de Fife, donde se están quedando ahora; es igual de vieja y está más destartalada, si es eso lo que quieres. Leí un artículo en el Greentown Gazette sobre los artistas; decía que siempre elegían las casas más feas para pintar.

—¿Conocías muy bien la casa de las Keys? ¿Puedes decirnos cómo se construyeron las habitaciones?

—¡Claro! —dijo el señor Briggs—. He estado allí cien veces.

Rita y Nan se inclinaron hacia delante para escuchar; el caballo trotaba lentamente colina arriba, y el señor Briggs sacudía el látigo de un lado a otro para animarle a caminar con paso firme.

—Había un pasillo que atravesaba todo el lugar, de adelante hacia atrás, un terrible desperdicio de espacio, en mi opinión. Es agradable en verano, pero un poco frío en invierno.

—Sí, creo que podría serlo. ¿Cuáles eran las otras habitaciones de la casa?

—A la derecha del vestíbulo estaba la sala de estar, y detrás de ella el dormitorio de las ancianas. Hannah duerme allí desde hace algunos años; en el lado norte estaba el cuarto de servicio y detrás el comedor, aunque me bendeciría si supiera por qué no era una cocina, es decir, si una cocina es donde la gente cocina. Los Keys, desde la época de Jonathan Keys, siempre fueron gente de apellidos ilustres, especialmente Hannah.

—¿Esas eran todas las habitaciones en la parte inferior?

—Casi todas, excepto un cobertizo que usaban como cocina en los viejos tiempos.

—¿No había una pequeña habitación entre la habitación delantera y la trasera en el lado norte? —preguntó Nan, un poco vacilante, mientras Rita le daba una pizca de emoción.

—No lo sé —dijo el señor Briggs.

Jane Peebles tomó la palabra:

—Creo que había una especie de habitación allí. Recuerdo que una vez María dijo que mantenía la puerta del lado norte un poquito abierta en época de moscas, y que eso parecía librar considerablemente a la pequeña habitación de las moscas.

—No me acuerdo —dijo el señor Briggs—, ya que había una puerta en el lado norte, pero no estoy seguro; esos pinos eran muy oscuros y los rosales muy tupidos.

—¡Bueno! —dijo Jane Peebles, decidida—, supongo que no hay nadie en Titusville que sepa más sobre esa casa que yo, a menos que sean los propios Keys; y sé que había una pequeña habitación.

—¡Ahora, Jane! —dijo Widder Luke (Jane se acobardó un poco)—; si había una pequeña habitación allí, ¿dónde estaba la puerta? Me refiero a la parte interior. No he ido al Círculo de Costura Bautista durante cuarenta años por nada, y las Keys lo han hecho una vez al año, en enero; y me atrevo a decir que me he sentado y cosido en esa sala de estar decenas de veces. La única puerta en la sala de estar era la puerta del armario, excepto, por supuesto, la puerta que daba al pasillo; y en cuanto al comedor, como lo llamaban, no había ninguna puerta en ese lado de la habitación, solo una pared en blanco, con esos retratos negros de la familia hechos a tinta, bajo un cristal. Siempre me llamó la atención ese Jonathan Keys, se parecía exactamente a Hannah, tan obstinada y testaruda. Pobre Hannah. A menudo he oído a mi madre decir que Hannah era la chica más bonita de Titusville cuando tenía dieciséis años, aunque siempre fue así de rígida. Tenía dieciséis años justo antes de irse a Salem.

Aquí se abrió una oportunidad y Nan se lanzó.

—Oí algo sobre eso: ¿no conoció a un viejo capitán de barco allí y estuvo a punto de casarse con él?

—No sé hasta qué punto estuvo a punto de casarse con él, sé que nunca vino a Titusville. Ahora me pregunto cómo llegó a escuchar esa vieja historia; parece que han pasado cien años desde que mi madre me la contó.

—¡Aquí estamos! —gritó el señor Briggs, mientras detenía su caballo.

Más allá se abría el pozo negro donde había estado el sótano de la casa de los Keys; las cenizas aún guardaban el misterio de la Pequeña Habitación.

—¡Dios mío! ¡Pero qué triste parece! —exclamó Widder Luke, y luego continuó—: Mi madre dijo que corría el rumor por Titusville de que Hannah había encontrado un pretendiente en Salem. Por supuesto, eso causó un revuelo y la gente quería saber todos los detalles, pero todo lo que pudieron averiguar fue que era un capitán de barco que buscaba a su tercera esposa, después de haber enterrado a las otras dos, y que le había pedido a Hannah que se casara con él; le dio un montón de cosas paganas que había traído de la India para su primera esposa. No pudieron averiguar mucho más que eso, cuando de repente Hannah regresó a casa, sin previo aviso; trajo consigo un baúl extra, pero tenía un aspecto terriblemente pálido. Sus ojos tenían un aspecto idéntico al de su abuelo; nunca antes se había parecido a ninguno de los Keys. No dejaba entrever que había pasado algo, e iba a todas partes igual, y nadie sabía lo que había traído a casa en ese baúl tan extraño, hasta que un día, cuando toda la familia se había ido a una reunión, Nancy Stack (era la hermana de la madre de Hannah) fue a echar una ojeada al baúl y vio un montón de basura, conchas marinas y telas raras, pero justo cuando iba a levantar la bandeja para ver qué más había, oyó que llegaba la gente, así que la cerró más rápido que un rayo; era un cierre de presión y su delantal se enganchó; no tuvo tiempo de abrirlo, así que simplemente arrancó un trozo del dobladillo para escapar, con la intención de ir a buscar la chatarra en otro momento; Pero Hannah debía de tener la costumbre de ir a ese baúl, y antes de la noche encontró la tela a cuadros atrapada en la tapa. Nancy Stark se fue muy de repente esa tarde y nunca más volvió a poner un pie en la casa. Es curioso cómo todo me viene a la mente. Supongo que es ver que la casa desapareció y saber cómo se llevaron a Hannah anoche.

—Oh, cuéntenos más —dijo Rita, sin aliento—. Conocemos a la señora Grant, su sobrina, y todo es muy interesante.

—Bueno, la gente generalmente se interesa por estas cosas, pero no sé si hay mucho más que contar. El capitán nunca apareció para buscar a su tercera esposa. Nancy Stark murió, y Hannah y María siempre vivieron solas desde que murieron los viejos, y era un lugar bastante solitario, sin duda.

—¿Alguien se atrevió alguna vez a preguntarle a la señorita Hannah sobre el capitán?

—No, supongo que no. La gente de aquí se ocupa de sus propios asuntos.

Después de esta reprimenda se hizo un silencio, pero Nan, que siempre empezaba a aguantar cuando otros la soltaban, dijo:

—Una vez oí que tenían una vajilla preciosa en el armario, que había pertenecido a su abuela.

Nadie hizo ningún comentario al respecto. El señor Briggs había salido y estaba hurgando con un palo en las cenizas.

Nan insistió:

—¿Has visto alguna vez la vajilla?

—Sí —dijo Jane Peebles—, cosas antiguas.

—¿De qué tipo era?

—Oh, sólo el modelo azul Willer.

—Entonces, ¿no tenían otro tipo, blanco con un borde dorado, por ejemplo?

—Bueno, por estas regiones el azul Willer se considera lo suficientemente bueno para la mayoría de la gente.

—Por supuesto, ojalá tuviera uno tan bueno como ese —dijo Rita, cortésmente.

—¿Eres coleccionista de cosas raras? —preguntó Widder Luke, con un tono desafiante.

—No, en absoluto, oh, no; pero me gustaría que pudiéramos averiguar si alguna vez tuvieron un juego con bordes dorados.

—¡Por el amor de Dios! Si realmente quieres saber algo en particular, no me costaría nada preguntarle a María. Me gustaría que ella supiera que no les guardo rencor, aunque tuvimos una pelea por esa mermelada, Hannah y yo, hace diez años. No me importaría demostrar que tengo un interés amistoso por ellas... ahora que están en problemas.

Las ruinas de la vieja casa parecían pequeñas e insignificantes a la luz del sol. Los álamos estaban marchitos por el fuego y el rosal estaba ennegrecido y pisoteado; estaba tan deshumanizado como si nadie hubiera vivido allí durante un siglo.

El señor Briggs regresó al carro y dijo con vivacidad:

—¡Caramba! ¿Adónde irán ahora?

Rita y Nan dudaron; luego Rita dijo:

—¿Crees que a la señorita María le gustaría vernos? Conocimos a su sobrina justo antes de que zarpara hacia Europa. Nos pidió que fuéramos a visitarla y le diéramos algunos mensajes, pero si crees que está demasiado destrozada por el fuego y todo eso...

—Oh, no; le hará bien a María; no tiene sentido llorar por la leche derramada, o por las casas quemadas, y supongo que también podrías ver a Hannah. No puede hablar, según he oído decir, pero está tumbada en la cama que hay junto a la sala de estar y casi todo el mundo entra a verla.

—¡Pero es espantoso! —le susurró Nan a Rita.


La señorita María estaba sentada con gran pompa en la sala de estar de los Fife; su vestido negro, prestado por una vecina, era grande incluso para su regordeta figura, y tenía tendencia a hacerla parecer como si hubiera estado enferma durante mucho tiempo y hubiera adelgazado; su rostro estaba pálido por la reciente excitación y tenía el aire de alguien que estaba esperando. Estaba sentada muy erguida en la mecedora, con sus regordetas manos cruzadas sobre el regazo; había una mirada suplicante en sus ojos; echaba de menos a Hannah.

Los vecinos entraban y salían, y había algo tan pasivo en la mirada de María que hablaban libremente de ella como si no estuviera allí. Había mucha simpatía por ella, pero fue barrida por la marea de curiosidad y detalles: cómo se había incendiado la casa; quién lo había visto primero; cómo Hannah durmió tan profundamente que no pudo ser despertada durante mucho tiempo; cómo sucedió que el pozo estaba tan bajo; cómo se rompió la manija de la bomba; cómo los hombres trataron de salvar algo, pero, ¡qué poco se había logrado! y luego, «qué mal se ve Hannah», y cómo Simeon Bissell vivió diez años después de su ataque, y Hannah era más joven que él, y los Keys eran una familia longeva.

Entraron y salieron de la habitación de Hannah, Lucinda Fife les pedía a todos los recién llegados que «¡entraran y miraran a Hannah!».

Llevadas por su simpatía y curiosidad, Rita y Nan entraron y observaron a la pobre Hannah, rígida e inflexible como antes, acostada en su cama inusual. Ella las miró con su impenetrable mirada gris, y era evidente que el misterio de la Pequeña Habitación nunca sería revelado por ella, incluso si alguien pudiera ser lo suficientemente valiente como para asaltar esa ciudadela de granito.

Hablaron con María. Ella escuchó los mensajes de su sobrina en un suave silencio. Rita tomó su mano pasiva y trató de decirle cuánto la habían acompañado en sus problemas y de explicarle cómo habían llegado en ese momento, pero evidentemente no logró llegar más allá de la superficie de la conciencia de Maria. Sin embargo, parecía que estaba más atenta a Nan y que le gustaba tenerla cerca. Justo antes de que la dejaran, Rita se aventuró a preguntar si habían salvado algo de su vajilla de porcelana con bordes dorados.

—No, supongo que no —dijo Maria.

—¿Salvaron el sofá de chintz azul? —preguntó impetuosamente Nan.

—No, no lo creo.

—Tenías un juego de vajilla de porcelana con bordes dorados, ¿no? —dijo Nan.

—¿Y un sofá azul? —añadió Rita.

—No me parece que recuerde mucho —dijo Maria, con una mirada suplicante hacia la habitación donde yacía Hannah. Sería una barbaridad presionarla más en ese momento.

Rita y Nan se fueron, pero no a las Adirondacks, sino a pasar unos días con Jane Peebles, quien accedió gustosa a su petición de alojarse allí durante un tiempo.


—Señorita Peebles, ¿dónde está ese hombre, Hiram, que vivía en los Cayos? —preguntó Rita, mientras Jane las ayudaba a preparar puré de manzana y pan de jengibre para la cena.

—¿Hiram? Supongo que está bastante agotado, con el incendio y el ataque de Hannah. Vino esta mañana, quería un trozo de mi pastel de arándanos; dijo que no parecía gustarle ningún otro alimento. Siempre le daba mucha importancia a mi pastel; no era mejor que el que hacía Hannah, por lo que pude ver, pero siempre prefería quedarse con el trozo de la esquina cuando me traía huevos de la granja.

El secreto de la señorita Jane no era tan difícil de descubrir como lo era el secreto de la Pequeña Habitación.

—Me gustaría hablar con Hiram —dijo Nan.

—Oh, Hiram hablará hasta el día del juicio, una vez que se ponga en marcha, y además dirá cosas bastante inteligentes, para ser un hombre.


—Hiram, ¿no puedes contarnos algo sobre la vieja casa? —preguntó Nan a la mañana siguiente, mientras Hiram se levantaba de la mesa de la cocina donde había estado tomando té con un trozo de la tarta de arándanos de Jane.

—Eso depende —dijo Hiram— de lo que quieras saber. Supongo que puedo decir tanto como cualquiera.

—Lo que realmente queremos saber —dijo Rita, con franqueza— es si había un armario o una pequeña habitación en el lado norte de la casa de los Keys, entre la parte delantera y la trasera.

Hiram se frotó la oreja con cuidado y comenzó con tono juicioso:

—Cuando Jonathan Keys construyó esa casa, allá por 1700, planeó tener...

—¡Jane Peebles! ¡Jane Peebles! Te necesitan de inmediato en la casa de los Fifes, y a Hiram también; Hannah ha sufrido un ataque y Maria no sirve más que un bebé no nacido. Voy para allá ahora —concluyó la viuda Luke, mientras subía apresuradamente la colina.

Cuando Rita y Nan fueron a despedirse de Maria, unos días después, Maria se aferró a ellas. Había empezado a simpatizar con estas nuevas amigas que se habían tomado la molestia de intentar hacer por ella. Las siguió hasta la puerta y dijo en un susurro:

—Le pregunté a Hannah, justo el día antes de su último ataque, si tenía alguna porcelana con bordes dorados, y ella asintió. Luego le pregunté si teníamos un sofá azul, y asintió de nuevo; pero pensándolo bien, no creo que realmente significara nada, porque sabes que Hannah no podía hacer nada más que asentir después de su primer ataque; no podía sacudir la cabeza; pero pensé que debía decírtelo, has sido tan amable y parecías tan interesada.

Allá en el muro de piedra de Corners, Nan y Rita se sentaron, rieron y lloraron. La tragedia y la comedia les atrajeron, y ni siquiera cuando Nan dijo, mientras caminaban hacia la casa de Jane Peebles, «De todos modos, vi el cuartito», y Rita dijo: «Vi el aparador», sintieron amargura.

—Adiós —les dijo Hiram—; me alegro mucho de que hayan venido, y quiero que le digan a la señorita Grant, cuando le escriban, que Hiram (ella se acordará de mí) se va a casar con Jane Peebles, y que a Maria nunca le faltará un hogar mientras Jane sepa hacer pasteles de arándanos.

—Oh, estamos tan contentas. Nos enviarás un trozo de tarta nupcial, ¿no?.

—No me sorprendería —dijo Hiram.

—¿Nos podrías decir qué era lo que empezaste a contar cuando la señorita Hannah se puso tan mal de repente? Queremos saber si había una habitación o un armario para vajillas allí, en el lado norte.

—Recuerdo que empecé a contarte eso; no era gran cosa, de todos modos, solo que cuando su abuelo Keys construyó la casa, se jactó de que tenía la intención de construir toda la casa con madera que no tuviera un solo nudo. Pasó diez años preparando la madera, y cuando terminó, descubrió que justo en el armario de la habitación delantera habían puesto un trozo de tabla con un gran nudo. Estaba muy enojado, pero aun así lo mantuvo allí... a propósito, según dijo, para mostrarle a la gente que no servía de nada intentar hacer algo perfecto en este mundo.

—Luego había un armario de porcelana...

—Sí, desde luego que había un armario allí.


—¡Oh, Nan! —dijo Rita, mientras los coches se alejaban de donde estaba Hiram—, ni siquiera entonces dijo exactamente qué clase de armario era.

—No; pero podemos escribirle a Jane y pedirle que responda a nuestras preguntas con un sí o un no. Cuando sea la señora de Hiram (me pregunto si alguna vez tuvo apellido) se lo sacará si tan sólo conseguimos interesarla.


—Jane —dijo Hiram esa tarde—, si pudieras arreglártelas para tener un día libre el lunes, no sé, podríamos estar casados tan bien entonces como en cualquier otro momento. Me sentiría más tranquilo si María viniera a vivir con nosotros antes de que piensen que su habitación es mejor que su compañía en casa de los Fife, si Hannah muriera.

—Así es, Hiram. Me apresuraré a arreglar las cosas, y será mejor que pases esta noche y le digas a María que me alegraré mucho de que venga a vivir con nosotros; e Hiram, he estado pensando que si los hombres salvaran ese sofá de chintz azul...

—Espera un minuto, Jane, me gustaría decirte algo. Es algo que me preocupa un poco. Verás, la señorita Hannah, ella siempre ha sido buena conmigo, y no querría decir nada que provoque que la gente hable; pero ella no se ha sentido del todo bien desde hace algunas semanas, y justo el día antes del incendio vino a verme y me dijo que pensaba que ya era hora de que sacara de en medio ese viejo baúl lleno de ropa, el que siempre ha guardado en su armario, y pensó que me pediría que lo quemara. Pensé que sería una pena destruir el baúl (era realmente bueno), así que le dije que sacaría las cosas y las quemaría; eso pareció preocuparla y fue muy brusca conmigo. Dijo que yo no era mejor que el resto de la gente, que estaba fisgoneando para ver qué guardaba allí. La tranquilicé un poco y luego me dijo que la gente la había molestado muchísimo preguntándole por algún viejo chintz azul y por una pequeña habitación. Supuso que si pudiera poner ese baúl fuera de la vista, tal vez la gente se ocuparía de sus propios asuntos y la dejaría tener paz. Entonces, cuando María salió al jardín a buscar algo para la cena, la señorita Hannah me pidió que la ayudara a sacar el baúl de su habitación y lo pusiera en el armario del pasillo; no era un lugar adecuado para guardarlo, pero pensé que era mejor complacerla, ya que estaba de mal humor.

»En mitad de la noche —continuó Hiram, bajando la voz y mirando a su alrededor para ver que nadie subiera por el sendero—, olí humo y pensé de inmediato que el granero debía estar ardiendo, pero no veía ninguna luz. Luego oí una especie de ruido sordo y sospeché de inmediato qué era lo que pasaba. Corrí a la habitación de María y la encontré dando tumbos en la oscuridad (su habitación estaba llena de humo y estaba un poco confusa) y había un resplandor terrible en el pasillo. Encontramos a la señorita Hannah allí afuera, retorciéndose las manos y gritando: «¡Oh, el baúl se quemará, el baúl se quemará!». No pudimos convencerla de que se fuera, y parecía que se quemaría en seco si no la hubiera tomado y sacado. Para entonces, la casa estaba en llamas y, aunque la gente empezó a llegar, no sirvió de nada.

—¿No creerás que ella prendió fuego a la casa?

—No, no fue su intención. Pero creo es que se sentía sola sin ese baúl, y entonces bajó al armario del vestíbulo. O bien dejó caer la vela o bien las cosas que colgaban en el armario se incendiaron, y no lo vio hasta que fue demasiado tarde, y entonces tenía tanto miedo de que el baúl se quemara que no se iría.

—¿Qué había en el baúl?

Hiram se movió de un pie al otro, luego vaciló un poco y dijo:

—Jane, he estado viniendo a verte durante muchos años, casi desde que éramos jóvenes, y sin embargo nunca habíamos hablado de casarnos hasta hace poco. No son tan lentos en la ciudad, supongo que Hannah esperaba casarse con ese capitán de barco en Salem. De todos modos, lo que fuera que guardaba en ese baúl venía de Salem, y supongo que eran cosas que él le había dado.

—¡No me digas eso, todos estos años!


En París, la señora Grant, con su marido, se sentó a tomar café para el desayuno en su pequeño salón del Hotel St. Romain. La ventana se abría al balcón que daba a la Rue St. Roch. Desde la calle angosta de abajo flotaba el grito de «¿Les moules, les moules?» mezclado con el repiqueteo de los cascos de los caballos sobre el asfalto. El conserje cantaba mientras barría la acera delante de la puerta, y los vendedores de periódicos gritaban, con su entonación quejumbrosa, «¡Le Figaro, Le Figaro! ¡Le P’tit Journal!».

—Entendido —dijo la señora Grant—, anoche tuve un sueño muy curioso. Supongo que debía de estar dormida, pero me pareció estar despierta cuando de pronto vi a la tía Hannah de pie ante mi cama, justo entre los dos postes. Estaba completamente inmóvil y sus ojos estaban fijos en mí con su peculiar expresión de reserva, pero también como si tuviera un intenso deseo de hablar. Estaba a punto de gritar: «¿Tía Hannah, eres tú?» cuando de repente me sentí muy pasiva, como si se estuviera produciendo un cambio. Las cortinas de mi cama se abrieron lentamente y me encontré de nuevo en aquella misteriosa habitación. Me pareció verme a mí misma o a mi madre, no podía decir cuál de las dos, de niña, tumbada en el sofá; era el mismo sofá de cretona azul del que te hablé; todo en la habitación era exactamente como recuerdo haberlo visto cuando era niña, hasta la concha y el libro en el estante.

»No puedo expresar cómo fue que vi a la niña acostada allí; fue como si mi mente fuera obligada por otra mente a ver a la niña y la pequeña habitación y durante todo el tiempo no supe si era mi madre o yo de niña a quien miraba, y podía sentir todo el tiempo los ojos grises de mi tía Hannah, aunque no podía verla mientras duró la visión de la pequeña habitación.

»Pasaron algunos minutos antes de que la escena comenzara a desvanecerse, y lo hizo muy gradualmente: las rosas y las campanillas azules en el empapelado comenzaron a temblar y volverse indistintas; luego, un objeto tras otro tembló y se desvaneció. Fue exactamente como si algo fuera de mí me obligara a ver estas cosas; y luego, a medida que la presión de esa otra voluntad se fue eliminando, la impresión desapareció gradualmente. La última en desaparecer fue la figura de la niña, pero ella también se desvaneció; las cortinas de la cama parecieron surgir de las paredes de la habitación, y yo estaba acostada en mi cama; pero la tía Hannah seguía de pie entre los postes, con sus ojos fijos en los míos. Entonces tuve la impresión de que no podía hablar, pero que quería transmitirme algún pensamiento; y entonces me vinieron estas palabras, no como si las dijera una voz, sino como si se imprimieran en mi mente o conciencia:

«Margaret, no debes preocuparte más por el Cuartito, no tiene ninguna relación contigo ni con tu madre, y nunca la tuvo: todo me pertenece. Lamento que mi secreto haya preocupado a alguien más; traté de guardármelo para mí, pero a veces se descubría. Nunca más habrá un Cuartito que moleste a alguien.»

—Todo el tiempo que escuchaba estas palabras sentía los ojos de la tía Hannah; y luego comenzó a retroceder, lentamente, y pareció desaparecer a lo largo de una distancia muy, muy larga, hasta que la perdí de vista. Lo último que vi fueron sus ojos grises fijos en mi rostro. Me desperté y me encontré sentada, con la cabeza inclinada hacia delante, mirando directamente entre los postes de la cama.

—Tu tía Hannah parece más aficionada a los viajes que antes. París está más lejos de Titusville que Brooklyn —dijo el señor Grant con ligereza.

—¡Oh, no, Roger, no! Creo que la tía Hannah debe estar muerta.

Madeline Yale Wynne (1847-1918)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Madeline Yale Wynne.


Más literatura gótica:

• Relatos de casas embrujadas.
• Relatos de fantasmas.
• Relatos de mujeres.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Madeline Yale Wynne: Secuela de La pequeña habitación (The Sequel to The Little Room), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

El cuartito de Schrödinger: análisis de «La pequeña habitación» de Madeline Yale Wynne.

«Ese cuartito siempre estuvo ahí.»

Hoy en El Espejo Gótico analizaremos el relato de Madeline Yale Wynne: El pequeño cuarto (The Little Room), publicado originalmente en la edición de agosto de 1895 de Harper’s Magazine; y luego reeditado en la antología de ese mismo año: El pequeño cuarto y otros relatos (The Little Room and Other Stories).

Resumen:

Una pareja de recién casados, Margaret y Roger Grant, viajan a Vermont para visitar a Hannah y María, tías de la novia, quienes siempre han vivido en la granja de la familia Keys. En el viaje, Margaret comenta una extraña historia sobre la casa. Las tías criaron allí a su media hermana [la madre de Margaret] hasta los diez años, cuando se fue a vivir a Brooklyn con otros parientes. Uno de los recuerdos más vívidos de la infancia de mamá era el de un pequeño cuarto claustrofóbico situado entre el salón y el comedor. Recordaba todos los detalles de ese espacio, desde los libros en los estantes hasta el sofá donde se recuperó de una larga enfermedad. Sin embargo, cuando llevó a papá a visitar la casa, sólo encontraron un armario poco profundo donde mamá recordaba la pequeña habitación.

La tía Hannah aseguró no se habían hecho remodelaciones, de hecho, sostuvo que nunca hubo un pequeño cuarto allí, solo el armario. María, que habitualmente respaldaba a su hermana, aseguró lo mismo. La conclusión a la que llegaron todos fue que mamá había sido una niña muy imaginativa.

Después de la muerte de papá, mamá llevó a Margaret a la granja para pasar el verano. En el camino, contó la historia de la habitación [aparentemente] inexistente. Era tan pequeña que a veces la llamaban «entrada», y de hecho tenía una puerta verde que daba al exterior. Enfrente había un sofá cubierto de cretona azul con un estampado de pavos reales. Cuando era una joven estudiante en Salem [¡alerta, brujería!], Hannah recibió la cretona de un capitán de navío que la cortejaba. Mamá pudo haber sido una niña imaginativa, pero que haya inventado la habitación con tanto detalle, a tal punto de sostener que fue el jornalero, Hiram, quien le habló del capitán de barco, parece excesivo.

Pero los recuerdos de mamá no terminan ahí. En un estante, decía, sobre una estera de lana roja, había una concha marina rosada que admiraba mucho. Una vez estuvo enferma y se quedó acostada en el sofá durante varios días, escuchando el eco de las olas en la concha. Es una pena que un recuerdo tan agradable fuera falso.

Con esta historia de fondo, lo primero que hace Margaret en casa de sus tías es correr a mirar dentro del armario... ¡y encuentra la pequeña habitación!

Cuando Margaret vuelve al comedor para informar a su madre, que ya estaba enferma, empalidece aún más. Hannah y Maria, con increíble calma, insisten en que siempre hubo un pequeño cuarto ahí, nunca un armario.

El cuartito obsesionaba a la madre de Margaret. A menudo, en medio de la noche, bajaba a mirarlo. Ese otoño murió.

Roger [esposo de Margaret] considera que toda la historia es absurda. Las habitaciones de una casa no aparecen y desaparecen de repente. Su esposa está de acuerdo; de todos modos, le pide que la tome de la mano cuando vayan a buscar el cuartito. Lo hacen mientras Hannah y Maria están lavando los platos después de la cena. Lo que encuentran es un armario.

Margaret pregunta a las tías sobre cuándo remodelaron la casa. Nunca, es su respuesta. Nunca hubo una pequeña habitación, solo el armario.

Cinco años después de esta visita a Vermont, Margaret, Roger y sus hijos se mudan a Europa. Margaret piensa en visitar a sus tías primero, pero pospone el viaje. En cambio, le pide a su prima, Nan,y a una amiga, Rita, que visiten la granja de camino a su campamento de verano. Nan es la primera en llegar. Le avisa a Rita que sí hay una pequeña habitación, no un armario.

Cuando llega Rita encuentra un armario.

Las tías dicen que siempre hubo un armario, nunca una pequeña habitación.

Días después, Rita y Nan discuten toda la noche sobre sus diferentes experiencias. A la mañana siguiente deciden resolver el asunto volviendo juntas a la granja. Llegan demasiado tarde: les dice un granjero en el camino. La granja se quemó hasta los cimientos la noche anterior.

***

El pequeño cuarto prueba que no es necesario apelar a lo monstruoso para inducir inquietud en el lector. A veces, las contradicciones más pequeñas pueden sacudir nuestro sentido de la realidad.

Por supuesto, las criaturas de pesadilla que escapan a la comprensión humana son aterradoras, pero en cuanto a las cosas capaces de quitarte el sueño, El pequeño cuarto toca un nervio particularmente sensible: no poder confiar en tus propias experiencias.

Estas fisuras en el tejido de la realidad no tienen por qué ser espectaculares; basta una pequeña alteración para que la realidad ya no sea algo consensuado.

Este cuartito que entra y sale de nuestra dimensión, quizás dependiendo del punto de vista de la observadora, no parece tener nada excepcional en su interior, al menos a simple vista. Madeline Yale Wynne deja algunas insinuaciones pero no profundiza en ellas. Por ejemplo, menciona la presencia de libros encuadernados en cuero que insinúan algún tipo de conocimiento prohibido:

«Todos los libros eran de color cuero, excepto uno, que era de un rojo vivo y se llamaba Álbum de las Damas. Formaba un claro contraste con los otros libros más gruesos.»

El pequeño cuarto de Madeline Yale Wynne y El papel tapiz amarillo (The Yellow Wallpaper) de Charlotte Perkins Gilman parecen piezas complementarias. La claustrofobia, el aislamiento de la protagonista femenina, la ruptura de la percepción [o de la realidad percibida] en una habitación capaz de cambiar de forma, son elementos muy parecidos. También comparten casas extrañas y maridos que no colaboran con la situación. Sin embargo, Margaret Grant está en una posición un poco más afortunada que Jane. Al menos su esposo es más amable y comprensivo. Parte de este poltergeist edilicio, por llamarlo de algún modo, se resume en la forma en que la casa genera conflictos entre la pareja, a pesar del tono amigable de su relación.

Además, Margaret no está indefensa ni prisionera. Jane, en el cuento de Mary Wilkins Freeman, está atravesando una brote psicótico en medio de una depresión post-parto. Está postrada en cama, por lo que no tiene otra cosa que hacer que mirar el empapelado y sus cambiantes patrones [ver: Puérpera, loca y poseída: análisis de «El empapelado amarillo»]. En cambio, Margaret no parece sufrir nada fuera de lo común, excepto esta pizca de lo unheimliche que se ha infiltrado en su vida, por lo demás ordinaria.

Lo peor de El pequeño cuarto es el final. No está a la altura del resto de la historia. Solo tenemos al viejo granjero que informa que la casa se quemó con todo lo que había en su interior. El misterio queda sin resolver. Ni siquiera sabemos qué pasó con Hannah y Maria. ¿Se quemaron con la casa? ¿O será que las tías nunca existieron, y por eso el granjero no informa ninguna muerte? Afortunadamente, Madeline Yale Wynne escribió una segunda parte, que traduciremos y comentaremos la semana siguiente, titulada Secuela de La pequeña habitación (The Sequel to The Little Room).

El pequeño cuarto plantea una paradoja freudiana: ¿es peor la existencia de un cuarto que aparece y desaparece sin causa aparente, o que seas sólo tú quien es capaz de verlo? Las cosas se ponen realmente extrañas cuando las personas que nos rodean se niegan a tomarnos en serio, cuando tu realidad, que ahora incluye la presencia de un cuarto evasivo, ya no es consensuada con los demás.

El punto de vista de la mayoría le llama locura.

Las Tías en esta historia son bastante extrañas, no por su conducta rígida, casi puritana, sino por su completo desinterés por este misterio situado en el centro de su hogar. Digo «parecen» porque esa extrañeza depende de la perspectiva. Es cierto, a veces dicen que siempre hubo un cuartito, otras que siempre hubo un armario, pero en todos los casos dicen lo que hay en ese momento. Ellas tienen consenso con la realidad presente, y, cuando esta cambia, también cambian sus declaraciones.

La otra alternativa es un poco más lógica: las Tías simplemente están negándose a reconocer esta fisura en la realidad porque desafía su concepción rígida y puritana del mundo. ¿O será que ellas también están siendo manipuladas por la casa, como si fueran títeres? La proverbial rigidez que las caracteriza podría deberse a la dificultad con la que la casa tira de sus hilos. ¿Acaso son fantasmas? Después de todo, siempre están dentro de la casa. Pero creo que esto es llevar las cosas innecesariamente lejos.

No todas las casas malignas están embrujadas. Están las que quieren que te vayas, y harán todo lo posible para impresionarte. Algunas son genuinas usinas de fenómenos paranormales. Otras casas quieren que te quedes para consumirte lentamente, como Hill House de Shirley Jackson [ver: «Y lo que fuera que caminase allí, caminaba solo»]. La casa de El pequeño cuarto no parece pertenecer a ninguna de estas categorías; de hecho, si la visitas una sola vez no verás nada extraño, sólo un cuartito o un armario. Si nunca regresas no podrías saber que el cuartito o el armario, en opinión de sus habitantes, nunca estuvo ahí.

En todas las historias de casas embrujadas, hambrientas, parasitarias, o simplemente malignas, siempre encontramos una habitación que funciona como el eje de los acontecimientos extraños. Puede ser un sótano o un cuarto donde se cometieron actos atroces, un asesinato, magia negra, y es allí donde los espíritus gritan más fuerte [ver: Psicología de las Casas Embrujadas]. La pequeña habitación sacude los cimientos de este tropo. No está embrujada en el sentido tradicional; es en sí misma una violación del orden natural. A veces está allí, a veces no. Su misterio se centra en qué determina su estado [existente o no existente], y eso recae exclusivamente en la persona que la percibe.

Entonces, ¿el cuartito existe o no?

Madeline Yale Wynne no hace demasiado para dar una respuesta convincente, pero la solución más lógica, es decir, la que admite la posibilidad de lo sobrenatural, es que sí existe. No se puede engañar a todas las personas que lo han visto, ¿no? Es cierto, Margaret y su madre han visto el cuartito cuando eran niñas, y luego no lo perciben como adultas. Podemos descartar esto como el producto de una fantasía juvenil. Pero, ¿qué pasa con la prima Nan? No tenemos razones para descartarla por fantasiosa. Todo lo contrario, junto con Rita, ella es la persona indicada para llegar al fondo del asunto. Incluso el pragmático Roger admite que hay algo extraño con este asunto de la habitación.

Entonces, ¿cuáles son las reglas que determinan la presencia y la ausencia de la pequeña habitación?

El único patrón que pude encontrar es cierta atmósfera de negatividad y discordia asociadas a la presencia del cuartito. Cuando está, provoca la ruptura de la confianza entre los recién casados, el miedo que termina enfermando a la madre de Margaret, y la pelea entre Rita y Nan.

Es evidente que el misterio del cuartito reside en la relación entre Hannah Keys y el capitán de barco que conoció mientras estudiaba [¿brujería?] en Salem, Massachusetts. Lo único que sabemos con certeza sobre este vínculo es que el Capitán le dio a Hannah la tela azul con motivos de pavo real que cubre el sofá de la pequeña habitación. Supuestamente ella podría haberse casado con él, pero no lo hizo. Tal vez por eso María se sonroja cuando Rita menciona al Capitán. No es mucho, casi nada como para reconstruir una explicación, pero de todos modos lo intentaré.

El cuartito es una especie de realidad paralela, quizás creada artificialmente por Hannah, a partir de su historia frustrada con el Capitán. Es un equivalente personal y retorcido del concepto de «habitación propia» de Virginia Woolf. La «ficción» de Hannah no es la escritura, como en el caso de Woolf, sino el cuartito, donde ella guarda la tela, la concha marina, y otros objetos relacionados con el Capitán, como aquellos libros encuadernados en piel y acaso traídos desde costas lejanas. No es que Hannah esté creando psíquicamente el cuartito; este existe como contenedor de sus recuerdos, de lo que pudo haber sido en otra realidad.

Dado lo reservadas que son las Tías respecto del Capitán, el vínculo con Hannah evidentemente oculta algo que las avergüenza, algo que no quieren recordar, que debe mantenerse oculto, pero cuya naturaleza traumática a veces retorna y se corporiza en el cuartito. ¿Un hijo ilegítimo? ¿Una hija? ¿Tal vez la madre de Margaret? Después de todo, no era extraño que el hijo ilegítimo de una madre adolescente fuera criado como su hermano menor. En ese caso, Margaret no sería la sobrina de Hannah, sino su nieta; por lo que el cuartito sería accesible por línea materna en una especie de trauma transgeneracional.

Por eso la madre de Margaret estuvo en el cuartito cuando enfermó. Nadie más que la hija biológica de Hannah [y del Capitán] merecía estar en ese espacio que ella había creado. Quizás estando allí la madre de Margaret comprendió que era más que la media hermana de Hannah.

Algo escandaloso ocurrió entre Hannah y el Capitán. No creo que haya sido traumático en términos de abuso. En ese caso, ¿por qué Hannah colocaría la tela sobre un sofá que resulta ser el mobiliario dominante de la habitación, justo frente a la puerta que da al exterior. Sin embargo, la Casa es una metáfora frecuente del cuerpo humano, especialmente del cuerpo femenino; por lo que el cuartito podría ser una parte sublimada del cuerpo de Hannah. ¿Tal vez un órgano? El armario siempre está debidamente cerrado, y contiene las piezas más «frágiles» de la vajilla. El cuartito, en cambio, con los recuerdos innobles del Capitán, se «abre» con facilidad, sobre todo para las niñas pequeñas, demasiado inocentes como para comprender su significado... [ver: La Casa como representación del cuerpo de la mujer]

Es claro que el cuartito representa el secreto que Hannah guarda con culpa.

En Secuela de La pequeña habitación, Margaret tiene un sueño después del incendio de la casa [del que ella todavía no está informada], donde Hannah se aparece en su dormitorio y le dice que el cuartito nunca tuvo nada que ver con Margaret ni con su madre. Esa habitación era suya. Y ahora ya no molestará a nadie más. A partir de esta declaración, según la interpretación que Margaret hace de su sueño, la tía Hannah debe estar muerta.




Taller gótico. I Relatos de Madeline Yale Wynne.


Más literatura gótica:

• El secreto de Madeline: análisis de «La Casa Usher».
• Casa Tabú: análisis de «Casa Tomada».
• El cuartito de Julia: análisis de «La Habitación en la Torre».
• En la cama de Alicia: análisis de «El almohadón de plumas».

El artículo: El cuartito de Schrödinger: análisis de «La pequeña habitación» de Madeline Yale Wynne fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«La calle Sarandí»: Silvina Ocampo; relato y análisis.

«No tengo el recuerdo de otras tardes
más que de esas tardes de otoño
que han quedado presas tapándome las otras.»

La calle Sarandí (La calle Sarandí) es un relato de terror de la escritora argentina Silvina Ocampo (1903-1993), publicado en la antología de 1937: Viaje olvidado. Un año antes apareció una versión prácticamente idéntica en la revista Destiempo.

La calle Sarandí, uno de los mejores cuentos de Silvina Ocampo, narra en primera persona el recuerdo de un episodio infantil tan aberrante que la Narradora todavía se encuentra atrapada en él.

La Narradora cuenta que, cuando era niña, era interceptada en la calle por un hombre «que decía palabras pegajosas» y la perseguía «con una ramita de sauce». La situación recordada es ambigua, pero con un tinte inquietante. Era imposible eludir el encuentro con este hombre: «siempre estaba allí, como un escalón o como una reja» de las casas. Esos encuentros son pequeños fragmentos de una pesadilla más grande que la Narradora recupera de su infancia en esta historia. Más adelante ella habla de una «voz enmascarada», de «pasos inmóviles» que la toman del cuello y la llevan a la fuerza a una casucha «envuelta en humo y telarañas» en la que hay «cama de fierro».

Como en Cielo de claraboyas, Silvina Ocampo presenta a una víctima infantil, una chica amenazada por un varón, pero desde la perspectiva de una mujer adulta que recuerda fragmentariamente aquel trauma. ¿Qué ocurrió aquella tarde de otoño? Evidentemente, un abuso, luego transfigurado en el recuerdo en una escena pesadillesca. Como en todo suceso traumático, la nena intenta preservarse imaginariamente; en este caso, tapándose la cara con las manos, de modo que el recuerdo posterior [el cuento] no se enfoca en lo que realmente pasó, sino en lo que ella vió en la oscuridad del espacio cerrado de sus manos:

«Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, violeta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Así será la muerte cuando me arranque del cuartito de mis manos.»

La Narradora recuerda su encierro en el «cuartito oscuro de mis manos» [su cara tapada], que de algún modo amplifica el horror de la situación. Pero hay más, mucho más, en La calle Sarandí. En apenas dos páginas Silvina Ocampo urde un desenlace sorpresivo.

De repente, el hijo de su hermana mayor se transforma en el hijo que fue «casi» suyo. Duerme junto a ella cuando es un bebé, gatea a su alrededor, aprende a dar sus primeros pasos, y la progresión se descompone cuando la Narradora advierte que el niño ya es un hombre. «No me di cuenta, no me dí cuenta», repite ella, desconcertada. Ya no oye los balbuceos de un niño pequeño, sino una voz más grave que la Narradora asocia con el hombre de las «palabras pegajosas». ¿Acaso el muchacho es el fruto de aquel abuso? ¿Acaso su voz, al dejar de ser la de un niño, se asemeja repentinamente a la de su victimario?

Todos los escenarios son posibles. Como menciona Alejandra Pizarnik, la magia de los cuentos de Silvina Ocampo reside en que «dicen algo más, otra cosa», que no se menciona específicamente. En definitiva, La calle Sarandí cuenta algo que la Narradora no quiso ver, que no pudo ver, y que adquiere dimensiones fantasmagóricas en sus recuerdos:


«No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi mío, esa voz recitando un discurso político debe de ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce. Y esa cuna vacía, tejida de fierro...»


Retrocedamos un poco.

Los hechos tienen lugar en la calle Sarandí, Ciudad de Buenos Aires, donde a principios del siglo XX convivían personas de distintas clases sociales. Silvina Ocampo da cuenta de eso al mencionar «quintas», habitadas por la clase alta durante los fines de semana y las vacaciones; y casas más humildes ocupadas durante todo el año por los pobladores permanentes del barrio. La Narradora pertenece a este último grupo, habida cuenta que nunca se ha alejado de su casa. Además, en los primeros párrafos se establece su vínculo emocional con el lugar, su sentido de pertenencia. Es, en definitiva, una chica pobre.

Lo más interesante de La calle Sarandí es el punto de vista, la perspectiva desde la cual accedemos parcialmente al trauma de la Narradora. Evidentemente, la historia es narrada por una mujer adulta que revive lo ocurrido, pero a su mirada madura se superpone la de la chica que fue, la cual aflora en el recuerdo y toma control de la perspectiva.

De este modo, la Narradora [adulta] es incapaz de relatar los hechos en términos directos, debe recurrir a la perspectiva infantil. La nena, por supuesto, no posee las herramientas necesarias para poner sus temores en palabras. Simplemente intuye que el Hombre puede atacarla, incluso arrebatarle «algo» que es «misterioso» [su virginidad]. Las palabras que el Hombre le decía cuando ella pasaba cerca de él, camino al almacén, se recuerdan como «pegajosas». En términos psicoanalíticos podría decirse que esto evidencia que el trauma ha quedado fijado en la memoria de la Narradora como fluidos y secreciones desagradables.

Al final, la amenaza se corporiza en un símbolo fálico que habría provocado una ceja levantada en Sigmund Freud, un objeto vinculado con el dolor y la penetración: «un invisible cuchillo». Antes de eso, la mirada infantil era completamente ingenua, a tal punto que ella creía que la rama de sauce que el Hombre utilizaba para rozar las piernas de las chicas del barrio servía «para espantar mosquitos».

Estos miedos que la Narradora experimentaba cada vez que le ordenaban ir al almacén se consolidan. De repente, un día, se convierte en una presa:


«De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa.»


Este episodio de una magnitud aberrante ha determinado que toda la vida de la Narradora quede atado a aquella tarde de otoño en la calle Sarandí:

«No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas tardes de otoño que han quedado presas tapándome las otras.»

El horror de esta experiencia traumática es amplificado por las circunstancias. De hecho, parece casi una consecuencia natural, no un suceso excepcional. El Hombre está ahí, forma parte de la geografía del barrio, y el encuentro cotidiano con él es ineludible. Contrariamente a lo que ocurre en los cuentos de hadas, como Caperucita Roja, la amenaza no se encuentra al salirse del camino y aventurarse en lo desconocido. El Lobo está en el camino, y salirse de él es la única opción para evitarlo [ver: ¡No salgas del camino! El Modelo «Caperucita Roja» en el Horror].


«Ese hombre formaba parte de las casas, estaba siempre allí como un escalón o como una reja. A veces yo doblaba por otro camino dando una vuelta larguísima por el borde del río, pero las crecientes me impedían muchas veces pasar, y el camino directo se volvía inevitable.»


Estas circunstancias favorecen una resignada aceptación de aquella iniciación violenta, así como las consecuencias que determinarán el devenir de su vida, entre otras, el ejercicio de una maternidad forzada. Según la Narradora, las mujeres de la casa se fueron [también sometidas, habida cuenta de sus «extrañas enfermedades» y sus cuerpos cubiertos de moretones], se llevaron todo «menos el hijo de mi hermana mayor». Ella se hace cargo del niño, no por simple obligación, sino por afecto:


«Era tierno y lo creí para siempre un recién nacido cuando me lo dieron... Me despertaba por las mañanas con una risa de globitos bañada de aguas muy claras y su llanto me bendecía las noches.»


Sin embargo, este mundo idílico en el que la Narradora se refugia, encarnado en la maternidad, eventualmente colapsa bajo la presión del trauma:


«El chico de mi hermana gateaba, aprendía a caminar e iba a la escuela. No me di cuenta de que su voz se había desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis años, como la voz de ese compañero de colegio que le ayudaba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta el día en que pronunció un discurso ensayándose para una fiesta en el colegio; hasta entonces había creído que esa voz salía de la radio de al lado.»


La voz del niño, que hasta hace poco la despertaba «con una risa de globitos», empieza a cambiar. Se convierte en la voz de un hombre, que al principio ella ni siquiera imagina, creyendo que «salía de la radio» y no de los labios de su hijo. Esto activa el retorno de lo reprimido, el regreso del trauma infantil al plano de su conciencia,  e incluso le hace ver en su hijo/sobrino un potencial agresor.




La calle Sarandí.
La calle Sarandí, Silvina Ocampo (1903-1993)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

No tengo el recuerdo de otras tardes más que de esas tardes de otoño que han quedado presas tapándome las otras. Los jardines y las casas adquirían aspectos de mudanza, había invisibles baúles flotando en el aire y presencias de forros blancos empezaban ya a nacer sobre los muebles obscuros de los cuartos. Solamente las casas más modestas se salvaban de las despedidas invernales. Eran tardes frescas y los últimos rayos del sol amarillo, de este mismo rosado–amarillo, envolvían los árboles de la calle Sarandí, cuando yo era chica y me mandaban al almacén a comprar arroz, azúcar o sal.

El miedo de perder algo me cerraba las manos herméticamente sobre las hojas que arrancaba de los cercos; al cabo de un rato creía llevar un mensaje misterioso, una fortuna en esa hoja arrugada y con olor a pasto dentro del calor de mi mano. En la mitad del trayecto, de la casa donde vivíamos al almacén, un hombre se asomaba, siempre en mangas de camisa y decía palabras pegajosas, persiguiendo mis piernas desnudas con una ramita de sauce, de espantar mosquitos. Ese hombre formaba parte de las casas, estaba siempre allí como un escalón o como una reja. A veces yo doblaba por otro camino dando una vuelta larguísima por el borde del río, pero las crecientes me impedían muchas veces pasar, y el camino directo se volvía inevitable.

Mis hermanas eran seis, algunas se fueron casando, otras se fueron muriendo de extrañas enfermedades. Después de vivir varios meses en cama se levantaban como si fuera de un largo viaje entre bosques de espinas; volvían demacradas y cubiertas de moretones muy azules. Mi salud me llenaba de obligaciones hacia ellas y hacia la casa.

Los árboles de la calle Sarandí se cubrían de oleajes con el viento. El hombre asomado a la puerta de su casa escondía en el rostro torcido un invisible cuchillo que me hacía sonreírle de miedo y que me obligaba a pasar por la misma vereda de su casa con lentitud de pesadilla.

Una tarde más obscura y más entrada en invierno que las otras, el hombre ya no estaba en el camino. De una de las ventanas surgió una voz enmascarada por la distancia, persiguiéndome, no me di vuelta pero sentí que alguien me corría y que me agarraban del cuello dirigiendo mis pasos inmóviles adentro de una casa envuelta enhumo y en telarañas grises. Había una cama de fierro en medio del cuarto y un despertador que marcaba las cinco y media. El hombre estaba detrás de mí, la sombra que proyectaba se agrandaba sobre el piso, subía hasta el techo y terminaba en una cabeza chiquita envuelta en telarañas. No quise ver más nada y me encerré en el cuartito obscuro de mis dos manos, hasta que llamó el despertador.

Las horas habían pasado enpuntas de pie. Una respiración blanda de sueño invadía el silencio; en torno de la lámpara de kerosene caían lentas gotas de mariposas muertas cuando por las ventanas de mis dedos vi la quietud del cuarto y los anchos zapatos desabrochados sobre el borde de la cama. Me quedaba el horror de la calle para atravesar. Salí corriendo desanudando mis manos; volteé una silla trenzada del color del alba. Nadie me oyó.

Desde aquel día no volví a ver más a aquel hombre, la casa se transformó en una relojería con un vendedor que tenía un ojo de vidrio. Mis hermanas se fueron yendo o desapareciendo junto con mi madre. A fuerza de lavar el piso y la ropa, a fuerza de remendar las medias, el destino se apoderó de mi casa sin que yo me diera cuenta, llevándoselo todo, menos el hijo de mi hermana mayor. No quedaba nada de ellas, salvo algunas medias y camisones remendados y una fotografía de mi padre, rodeado de una familia enana y desconocida.

Ahora en este espejo roto reconozco todavía la forma de las trenzas que aprendí a hacerme de chica, gruesa arriba y finita abajo como los troncos de los palos borrachos. La cabeza de mi infancia fue siempre una cabeza blanca de viejita. Mi frente de ahora está cruzada por surcos, como un camino por donde han pasado muchas ruedas, tantas fueron las muecas que le hice al sol.

Reconozco esta frente nunca lisa, pero ya no conozco al chico de mi hermana, era tierno y lo creí para siempre un recién nacido cuando me lo dieron todo envuelto en una pañoleta de franela celeste porque era un varón. Me despertaba por las mañanas con una risa de globitos bañada de aguas muy claras y su llanto me bendecía las noches.

Pero la ropa que me entregaban algunas familias para lavar o para coser, las vainillas de los manteles, las costuras, invadían mis días mientras que el chico de mi hermana gateaba, aprendía a caminar e iba a la escuela. No me di cuenta de que su voz se había desbarrancado de una manera vertiginosa a los dieciséis años, como la voz de ese compañero de colegio que le ayudaba a hacer los deberes. No me di cuenta hasta el día en que pronunció un discurso ensayándose para una fiesta en el colegio; hasta entonces había creído que esa voz obscura salía de la radio de al lado.

Cuántas vainillas habré hecho, vainillas de manteles y vainillas de bizcochuelo (pues no puedo desperdiciar la oportunidad de cocinar algunos bizcochuelos o dulces para vender de vez en cuando), cuántos ruedos y dobladillos habré cosido, cuánta espuma blanca habré batido lavando la ropa y los pisos. No quiero ver más nada. Este hijo que fue casi mío, tiene la voz desconocida que brota de una radio. Estoy encerrada en el cuartito obscuro de mis manos y por la ventana de mis dedos veo los zapatos de un hombre en el borde de la cama. Ese hijo fue casi mío, esa voz recitando un discurso político debe de ser, en la radio vecina, el hombre con la rama de sauce de espantarmosquitos. Y esa cuna vacía, tejida de fierro...

Cierro las ventanas, aprieto mis ojos y veo azul, verde, rojo, amarillo, violeta, blanco, blanco. La espuma blanca, el azul. Así será la muerte cuando me arranque del cuartito de mis manos.

Silvina Ocampo (1903-1993)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Silvina Ocampo.


Más literatura gótica:

• Relatos de terror.
• Relatos feministas.
• Relatos de terror de mujeres.
• Relatos latinoamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Silvina Ocampo: La calle Sarandí (La calle Sarandí), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Donde su fuego nunca se apaga»: May Sinclair; relato y análisis.

«¿Morir? Ya hemos muerto. ¿No sabes qué es esto? ¿No sabes dónde estás?
Esto es la muerte. Estamos muertos, Harriott. ¡Estamos en el infierno!»

Donde su fuego nunca se apaga (Where Their Fire Is Not Quenched) es un relato fantástico de la escritora inglesa May Sinclair —seudónimo de Mary Amelia St. Clair (1863-1946)—, publicado originalmente en la edición de octubre de 1922 de la revista English Review, y luego reeditado en la antología de 1923: Historias siniestras (Uncanny Stories).

Donde su fuego nunca se apaga, uno de los cuentos de May Sinclair más celebrados, toma su evocativo título de Marcos 9:43:

«¿No os ha hablado de un lugar donde su gusano no muere y donde su fuego nunca se apaga?»

Naturalmente, este lugar «donde su fuego nunca se apaga» es el infierno; mejor dicho, una versión primitiva del infierno: el gehenna, que en los mitos hebreos funciona como un espacio liminal de purificación donde las personas pueden permanecer desde un año a la eternidad, dependiendo del castigo que deban purgar.

Donde su fuego nunca se apaga es un relato brillante, original, evidentemente trabajado y pulido con esmero. La mayoría de los relatos de May Sinclair son buenos, aunque a menudo siguen la misma premisa: un fantasma regresa para resolver algún asunto pendiente [al estilo de Edith Wharton], generalmente de índole sentimental, pero Donde su fuego nunca se apaga entra en una dimensión superior: incorpora un ángulo psicosexual y desarrolla una historia que se ajusta a las expectativas planteadas en el título de la colección. La palabra inglesa uncanny [«siniestro»] proviene del término alemán unheimliche, utilizado por Sigmund Freud cuatro años antes en su ensayo: Lo Siniestro (Das Unheimliche) [ver: Freud, el Hombre de Arena, y una teoría sobre el Horror]. Es probable que May Sinclair eligiera deliberadamente el título para conectar con el texto de Freud, dado su interés en el psicoanálisis. Sin embargo, la relación entre lo sobrenatural y lo sexual no está para nada oculta en Donde su fuego nunca se apaga. [ver: Lo Siniestro en la ficción]

May Sinclair relata la historia de Harriott, una mujer que pierde una oportunidad temprana en el amor. La relación con George Waring no prospera debido a la oposición del padre de Harriott, y ella continúa su vida sin nuevos amores hasta que, después de la muerte de su padre, comienza una aventura con un hombre casado, Oscar.

Harriott y Oscar viven este affair con todas las precauciones, hasta que se torna insoportablemente tedioso. En una ocasión pasan quince días juntos en el Hotel Saint Pierre, en París, y la aventura se prolonga indefinidamente. Harriott se obliga a creer que se siente miserable porque «su amor era más puro y más espiritual» que el de Oscar; pero en realidad sabe que está muerta de aburrimiento. El propio Oscar siente el mismo tedio por ella. Cuando debaten sobre la posibilidad de formalizar, ambos coinciden que «el matrimonio sería como volver a vivir en el Hotel Saint Pierre, pero sin posibilidad de escapar».

Afortunadamente, Oscar muere, y Harriott se vuelca a la fe, y probablemente a otra relación ilícita, esta vez por un sacerdote. El resto de la historia es surrealista. Harriott muere y, en el más allá, debe revivir la tediosa compañía de Oscar. En este ámbito sin tiempo lineal, Harriott intenta escapar a los lugares que recuerda: una iglesia, su pueblo, su casa de la infancia, su jardín, su madre, pero cada esquina que toma, cada habitación, cada calle, se reorganizan para convertirse en el Hotel Saint Pierre. Una y otra vez, Harriott y Oscar se ven obligados a volver al escenario de su relación sin amor:


«Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para escapar, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al más lejano recuerdo y no habrá nada más allá. En el último infierno, no huiremos más, no encontraremos más caminos, más pasajes ni más puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la última muerte estaremos encerrados en esta habitación, tras esa puerta con llave. Yaceremos aquí para siempre.»


Harriott está muerta, y nosotros, con ella, nos adentramos en este más allá donde todos sus escenarios, traídos del recuerdo de la protagonista, convergen en la habitación del Hotel Saint Pierre. Como afirma Oscar Wade, por si no lo estábamos entendiendo, es el infierno. Sin embargo, es una versión fascinante del infierno, con menos fuego y azufre que insoportables repeticiones.

Las exploraciones del infierno son recurrentes en la literatura gótica desde sus inicios, como los submundos que presenciamos en Vathek de William Beckford, que no es el peor rostro que el infierno tiene para ofrecer. La versión de May Sinclair es quizás la más inquietante de todas. Es una trampa forjada por la persona en la que te has convertido. Harriott Leigh está está perdida en sus propios recuerdos, el tiempo se convierte en espacio mientras ella deambula por su historia, pero cada camino la lleva de vuelta a la sórdida habitación de hotel:


«Lo extraño es que estaba fuera del tiempo. Apenas recordaba que alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedían o que estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y medía su duración por el espacio.»


Tanto ella como Oscar [aunque este puede ser simplemente una ilusión necesaria en el infierno personal de Harriott] están atrapados en la habitación. No pueden escapar. Harriott puede remontarse brevemente a otros recuerdos, pero no lo suficiente, porque [como afirma Oscar] no sólo el pasado afecta el futuro, sino que el el porvenir transforma el pasado. Harriott «no se daba cuenta de ese curso retrógrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí». Incluso al remontarse a su primera infancia, al olor de su madre, nuestra protagonista regresa al peor sitio que puede imaginar.


«Yaceremos aquí, juntos, por los siglos de los siglos, tan unidos que ni siquiera Dios podrá separarnos. Seremos una sola carne y un solo espíritu, un solo pecado repetido por los siglos de los siglos, el espíritu aborreciendo a la carne, la carne aborreciendo al espíritu; tú y yo aborreciéndonos mutuamente.»


Es fácil perderse en el marco moral de la historia de esta mujer condenada por dejar pasar un gran amor, luego idealizarlo, y finalmente explorar una relación clandestina. Sin embargo, todo esto es superficial. Lo interesante de Donde su fuego nunca se apaga es esta idea subyacente de quedar atrapado en la peor versión de ti mismo, en aquella parte de tu vida que, como Harriott, no estarías dispuesto a admitir ni a confesar ni siquiera en el momento de tu muerte. Pero May Sinclair va todavía más lejos: en este infierno, la persona que nunca quisiste ser es la persona que siempre has sido.

Harriott está atrapada en el momento de su vida en el que renunció a la esperanza de algo mejor. Está atrapada en su propio odio hacia sí misma y con un hombre que también está atrapado, tan víctima de la compulsión de su infierno compartido como ella. Por mucho que lo intente, nunca podrá escapar de quien teme haber sido siempre.

Donde su fuego nunca se apaga es una historia sumamente inquietante. Si uno puede imaginar al Cielo como un sitio de absoluta felicidad y realización, el infierno de May Sinclair presenta a una mujer condenada a continuar una relación sin amor por toda la eternidad. Creo que aquí podemos encontrar una versión alternativa del vínculo entre Catherine Earnshaw y Heathcliff [Cumbres borrascosas, Emily Brontë]. Es interesante que Donde su fuego nunca se apaga sugiera que ser almas gemelas no es necesariamente algo positivo; Puede significar que dos personas en una relación destructiva estén destinadas a volver a estar juntas una y otra vez, antes y después de la muerte.

Debido a su interés en el psicoanálisis, pero sobre todo a una poderosa intuición de la psique humana, los relatos de May Sinclair se encuentran en un nivel de sofisticación muy por encima de la media de otros grandes autores del género. Donde su fuego nunca se apaga se encuentra en el contexto de los otros seis cuentos de Uncanny Stories que cubren una temática similar [la muerte, el más allá] desde otras perspectivas. La vida que evoca May Sinclair es incierta, cosas terribles suceden sin justificación, y los planes cuidadosamente trazados de sus protagonistas nunca funcionan como esperan. En Donde su fuego nunca se apaga tenemos a esta pareja condenada a repetir su romance sin amor por toda la eternidad. En La intercesora (The Intercessor), una niña es abandonada por su madre y lleva su anhelo de reencuentro más allá de la tumba. Ambas historias hunden sus raíces en el distanciamiento emocional de May Sinclair con respecto a su propia madre.

La línea temporal de Donde su fuego nunca se apaga sigue a Harriott Leigh sigue desde los 16 años hasta su muerte a los 52. Su primer amor ha muerto, el segundo ha elegido a otra mujer, y ella llena los siguientes años con una relación vacía con un hombre casado, Oscar Wade [¿se trata de un eco Oscar Wilde o solo una coincidencia?]. La relación finalmente se apaga, él muere poco después. y Harriott encuentra la religión como diaconisa, lo cual no le impide experimentar atracción por el sacerdote, probablemente debido a su semejanza física con su primer amor. Ya muerta, Harriott es privada del gran anhelo común en el más allá: reencontrarnos con nuestros seres queridos. En lugar de encontrarse con las personas importantes en su vida, como su padre, Oscar ocupa todos esos lugares. No se necesita un castigo físico para hacer que una situación sea intolerable, incluso una situación insulsa lo será si persiste el tiempo suficiente.

Desde muy pequeña, May Sinclair experimentó eventos extraños recurrentes que denominó «destellos de realidad», que más adelante en su vida, con el descubrimiento de la obra de Sigmund Freud, asoció con el funcionamiento del inconsciente. Sus relatos registran las diferentes instancias de esa búsqueda espiritual: el cristianismo, luego el misticismo oriental, la parapsicología [formó parte de la Sociedad para la Investigación Psíquica] y la psicología, en particular los textos de Carl Jung y Sigmund Freud. Tal vez debido a este trasfondo los fantasmas de May Sinclair son tan... humanos. No regresan para vengarse o castigar a los vivos, sino para darnos un vistazo sobre cómo funciona la otra vida, atravesada por un tormento personal que el propio difunto debe comprender y resolver. De una manera diametralmente opuesta a M.R. James, este tormento trata principalmente sobre el amor y la culpa [ver: El ABC de las historias de fantasmas]

Para May Sinclair, el pasado era una herida. Temía no poder escapar de él, pero también le fascinaba. De ahí su interés por los horrores hereditarios, el inconsciente y lo sobrenatural. Sin embargo, en su opinión, la inmanencia del futuro también puede emanciparnos del pasado, y esta es la clave de por qué la experiencia sobrenatural le resultaba tan atractiva: podía sacar al yo del cuerpo y, por lo tanto, de los traumas pasados. En este contexto, los fantasmas simplemente están atrapados en su propio dolor, y obligados a volver a experimentar el sufrimiento de su vida. Son incapaces de olvidar el yo y el mundo después de morir; por eso Harriott y Oscar terminan en la otra vida en el hotel donde solían reunirse para sus indiscreciones vacías e insatisfactorias.




Donde su fuego nunca se apaga.
Where Their Fire Is Not Quenched, May Sinclair (1863-1946)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

No había nadie en el huerto. Con prudencia, sin hacer ruido, Harriott Leigh salió por el portón de hierro. Siguió el camino hasta el cerco. Bajo el saúco en flor la esperaba el teniente de marina George Waring. Años después, cuando pensaba en George Waring, Harriott volvía a sentir el dulce y cálido olor de la flor de saúco, y cuando olía esas flores volvía a ver a George Waring, con su hermosa cara de poeta o de músico, sus ojos negros y sus cabellos oliva.

Waring le había pedido que se casaran y ella había consentido. Pero su padre se oponía y ella había ido para decírselo y para despedirse de él; su barco partía al día siguiente.

—Dice que somos demasiado jóvenes.

—¿Cuánto quiere que esperemos?

—Tres años.

—¡Tres años para casarnos! ¡Estaremos muertos!

Lo abrazó para consolarlo. Él la abrazó más fuerte y después corrió a la estación, mientras ella volvía sofocando sus lágrimas.

—En tres meses estará de vuelta. Habrá que esperar.

Pero no regresó. Murió en un naufragio en el Mediterráneo. Harriott ya no temía una pronta muerte porque no podía seguir viviendo sin George.

Harriott Leigh esperaba en la sala de su casita en Maida Vale, donde vivía desde la muerte de su padre. Estaba inquieta, no podía apartar los ojos del reloj; esperando las cuatro, la hora que había fijado Oscar Wade. Lo había rechazado el día antes y no estaba segura de que viniera.

Se preguntaba por qué lo recibía hoy si ayer lo había rechazado. No debería verlo. Le había explicado todo claramente, tiesa en la silla, enardecida con su propia integridad, mientras él la escuchaba avergonzado. De nuevo sentía el temblor de su voz, repitiendo que no podía, que debía comprenderla, que no cambiaría su decisión, que él tenía una esposa y que no debían olvidarlo.

Oscar respondió indignado:

—No necesito pensar en Muriel. Sólo vivimos juntos para cuidar las apariencias.

—Y para cuidar las apariencias debemos dejar de vernos. Oscar, por favor, vete.

—¿Lo dices en serio?

—Sí. No debemos vernos.

Oscar se había alejado, vencido. Lo veía ampliando sus anchas espaldas para soportar el golpe. Le daba lástima. Había sido cruel sin necesidad. ¿Por qué no podían verse? Hasta ayer ese límite no era claro. Hoy quería pedirle que olvidara lo que le había dicho.

Eran las cuatro. Las cuatro y media. Las cinco. Ya había tomado el té y renunciado a verlo, cuando llegó. Vino como otras veces: con su paso cauto, sus anchas espaldas erguidas con arrogancia. Era un hombre de unos cuarenta años, alto y ancho, de caderas estrechas y cuello corto, cara grande y cuadrada y rasgos hermosos. El bigote, muy corto, rojizo, se erizaba sobre el labio superior. Sus pequeños ojos brillaban, pardos, ansiosos y animales. Le gustaba pensar en él cuando estaba lejos pero siempre tenía un sobresalto al verlo. Físicamente distaba mucho de su ideal; era tan distinto de George Waring…

Se sentó frente a ella. Hubo un silencio incómodo que interrumpió Oscar Wade.

—Harriott, usted me dijo que yo podía venir —parecía que quería echarle toda la responsabilidad—. Espero que me hayas perdonado.

—Sí, Oscar. Te he perdonado.

Le dijo que se lo demostrara yendo a cenar con él. Accedió sin saber por qué.

La llevó al restaurante Schubler. Oscar Wade comía como un gourmet, dando importancia a cada plato. A ella le gustaba su ostentosa generosidad: no tenía ninguna de las virtudes mezquinas.

Terminó la cena. Su congestión silenciosa decía lo que estaba pensando. Pero la acompañó hasta su casa y se despidió en el portón.

Harriott no sabía si alegrarse o entristecerse. Había gozado un momento, pero no hubo alegría en las semanas siguientes. Había renunciado a Oscar Wade porque no la atraía, y ahora lo deseaba con furia, con perversidad, porque había renunciado a él.

Cenaron varias veces. Ya conocía de memoria el restaurante. Las paredes blancas de contornos dorados, los pilares blancos, las alfombras turcas, azul y carmesí, los almohadones de terciopelo que se prendían a sus faldas, los destellos de plata y de cristalería de las mesas circulares. Y las caras de los clientes y las luces en las pantallas rojas. Y la cara de Oscar, roja. Cuando él se echaba hacia atrás en la silla, Harriott sabía en qué pensaba. Alzaba los pesados párpados y la miraba, caviloso. Ahora sabía en qué iba a terminar todo. Pensaba en George Waring y en su propia vida desilusionada. No lo había elegido, realmente no lo había deseado, pero ya no podía dejarlo ir.

Estaba segura de lo que iba a ocurrir. Pero no sabía cuándo ni dónde. Ocurrió al final de una noche, cuando cenaron en una salita reservada. Oscar había dicho que no podía soportar el calor y el ruido del comedor. Ella subió adelante por una empinada escalera con alfombra roja hasta la puerta del segundo piso.

De vez en cuando repitieron la furtiva aventura, en el cuarto del restaurante o en su casa, cuando no estaba la sirvienta. Pero no convenía arriesgarse.

Oscar se declaraba feliz. Harriott dudaba. Esto era el amor, lo que nunca había tenido, lo que había soñado y deseado con hambre y sed; ahora lo tenía. No estaba satisfecha. Siempre esperaba algo más, algún éxtasis que se anunciaba y no llegaba. Algo en Oscar la repelía; pero, como era su amante, no podía admitirlo.

Para justificarse pensaba en sus buenas cualidades, su generosidad, su fuerza. Le hacía hablar de sus oficinas, de su fábrica, de sus máquinas, le pedía prestados los libros que él leía. Pero siempre que trataba de conversar con él, le hacía sentir que no era para eso que estaban juntos, que toda la conversación que un hombre necesita la tiene con sus amigos.

—No me gusta que nos veamos de un modo tan fugaz. Deberíamos vivir juntos; es lo más razonable —dijo Oscar.

Tenía un plan. Su suegra vendría a vivir con Muriel en octubre. Podría ir a París y encontrarse allí con Harriott.

En un hotel de la Rue de Rivoli, estuvieron dos semanas. Pasaron tres días locamente enamorados.

Cuando se despertaba encendía la luz y lo miraba dormir. El sueño lo volvía inocente, suave, ocultaba sus ojos, le afinaba la expresión de la boca. Al final del décimo día, volviendo de Montmartre, Harriott estalló en un ataque de llanto. Cuando le preguntaron por qué, dijo que el Hotel Saint Pierre era horrible.

Con indulgencia, Oscar explicó su estado como de fatiga, causada por una agitación continua.

Trató de creer que estaba deprimida porque su amor era más puro y espiritual que el de Oscar; pero sabía que había llorado de aburrimiento. Estaban enamorados, y se aburrían mutuamente. En la intimidad, no se soportaban.

Al fin de la segunda semana empezó a dudar de haberlo querido alguna vez.

En Londres, por un tiempo, volvieron a entusiasmarse. Lejos del esfuerzo que les había impuesto París, quisieron convencerse de que el antiguo régimen de aventura furtiva era más adecuado a sus temperamentos románticos. Pero los perseguía el temor de que los descubrieran. Durante una corta enfermedad de Muriel, pensó con terror que esta podía morir; ya nada le impediría casarse con Oscar; él seguía jurando que si estuviera libre se casaría con ella.

Después de la enfermedad, la vida de Muriel fue preciosa para los dos: les impedía una unión permanente.

Sobrevino la ruptura.

Oscar murió tres años después. Fue un inmenso alivio para Harriott. Ahora ya nadie sabía su secreto. Sin embargo, en los primeros momentos, Harriott se decía que, con Oscar muerto, él estaría más cerca de ella que nunca. No recordaba que, en vida, hubiera deseado tenerlo cerca. Mucho antes de que pasaran veinte años, le pareció imposible haber conocido una persona como Oscar Wade. Schubler y el Hotel Saint Pierre ya no eran recuerdos importantes. Hubieran desentonado con la reputación de santidad que había adquirido. Ahora, a los cincuenta y dos años, era amiga y ayudante del Reverendo Clemente Farmer, Vicario de Santa María en Maida Vale.

Era secretaria del Hogar para Jóvenes Caídas, de Maida Vale y Kilburn. Su principal exaltación sobrevenía cuando Clemente Farmer, el flaco y austero vicario, parecido a George Waring, subía al pulpito y levantaba los brazos en la bendición. Pero el momento de su muerte fue el más perfecto. Estaba acostada, soñolienta, en la cama blanca, debajo del negro crucifijo con un Cristo de marfil. El sacerdote se movía tranquilamente en el cuarto, arreglando las velas, el misal del Santísimo Sacramento. Acercó una silla a la cama; esperó que despertara. Tuvo un instante de lucidez. Sintió que se estaba muriendo y que la muerte la hacía importante para Clemente Farmer.

—¿Estás lista? —preguntó.

—Todavía no. Creo que estoy asustada. Tranquilíceme.

Clemente Farmer encendió dos velas en el altar. Tomó el crucifijo de la pared y se acercó de nuevo a la cama.

—Ahora no tendrás miedo.

—No tengo miedo del más allá. Supongo que una se acostumbra. Pero tal vez al principio sea terrible.

—La primera etapa en la otra vida, depende, en gran parte, de lo que pensamos en nuestros últimos momentos.

—Será en mi confesión.

—¿Te sientes capaz de confesarse? Después le daré la extremaunción y quedarás pensando en Dios.

Recordó su pasado. Allí encontró a Oscar Wade. Vaciló: ¿Podría confesar lo de Oscar? Estuvo por hacerlo, después comprendió que no era posible. No era necesario. Veinte años de su vida habían prescindido de él. Tenía otros pecados que confesar. Hizo una cuidadosa selección:

—Me sedujo demasiado la belleza del mundo. A veces no fui caritativa con mis pobres muchachas. En lugar de pensar en Dios, he pensado a menudo en los seres queridos.

Después recibió la extremaunción. Pidió al sacerdote que le sujetara la mano para no sentir miedo; mucho tiempo la tuvo así hasta que él la oyó murmurar:

—Esto es la muerte. Pero yo creía que era horrible y es la dicha, la dicha.

Harriott permaneció unas horas en el cuarto donde habían sucedido estas cosas. Su aspecto le era familiar, con algo de extraño, ahora, y de repugnante. El altar, el crucifijo, las velas encendidas, sugerían alguna horrible experiencia cuyos detalles no podía definir, pero que tenían alguna relación con el cuerpo amortajado en la cama, que ella no asociaba consigo misma. Cuando la enfermera vino y lo descubrió, vio que era el de una mujer de mediana edad. Su cuerpo vivo era el de una joven de treinta y dos años.

Su muerte no tenía pasado ni futuro, ningún recuerdo cortante ni coherente, ninguna idea de lo que iba a ser.

Luego, de repente, el cuarto empezó a alejarse, a partirse en zonas y haces que se dislocaban y eran arrojados a diversos planos. Se inclinaban en todas direcciones, se cruzaban y cubrían con una mezcla de diferentes perspectivas, como reflejos en vidrios.

La cama y el cuerpo se deslizaron hacia cualquier parte hasta perderse de vista. Ella estaba de pie ante la puerta, que era lo único que había quedado. La abrió y se encontró en la calle, cerca de un edificio entre gris y amarillento, con una gran torre. Lo reconoció. Era la iglesia de Santa María, de Maida Vale. Oía los acordes del órgano. Abrió la puerta y entró.

Había vuelto a un espacio-tiempo definido, había recuperado una parte limitada de memoria coherente. Recordaba todos los detalles de la iglesia que eran, en cierto modo, permanentes y reales, ajustados a la imagen que ahora la poseía.

Sabía para qué había venido. El servicio había concluido. Caminó por la nave hasta el asiento habitual debajo del pulpito. Se arrodilló y se cubrió la cara con las manos. Entre sus dedos podía ver la puerta de la sacristía. La miró tranquilamente hasta que se abrió y apareció Clemente Farmer con su sotana negra. Pasó muy cerca del banco donde ella estaba arrodillada y la esperó en la puerta porque tenía algo que decirle.

Se levantó y se aproximó a Farmer. Seguía esperándola y no se movió para darle paso. Se acercó tanto que los rasgos de él se confundieron. Entonces se retiró un poco para verlo mejor y se halló ante la cara de Oscar Wade. Estaba quieto, horriblemente quieto, cortándole el paso.

Las luces de las naves laterales iban apagándose una por una. Si no escapaba quedaría encerrada con él en esa oscuridad. Consiguió, por fin, moverse y llegar a tientas a un altar. Cuando se dio vuelta, Oscar Wade ya no estaba.

Entonces recordó que Oscar Wade estaba muerto. Lo que había visto no era Oscar: era su fantasma. Había muerto. Había muerto hacía diecisiete años. Estaba libre de él para siempre…

Cuando salió al atrio vio que la calle había cambiado. No era la que recordaba. Se encontró en una recova con muchas vidrieras; la Rué de Rivoli en París. Ahí estaba la entrada del Hotel Saint Pierre. Pasó por la puerta giratoria; cruzó el sofocante vestíbulo que ya conocía; fue derecha a la gran escalera de alfombra gris; subió los peldaños innumerables que giraban alrededor de la jaula del ascensor hasta un descanso que conocía y un largo corredor alumbrado por una ventana opaca; allí sintió el horror del lugar.

Ya no recordaba la iglesia de Santa María. No se daba cuenta de ese curso retrógrado en el tiempo. Todo el espacio y todo el tiempo estaban ahí. Recordaba que debía caminar hacia la izquierda.

Pero había algo donde el corredor doblaba, en la ventana al final de todos los corredores. Si tomaba la derecha se salvaría; pero ahí se detenía el corredor: un muro liso. Tuvo que volver a la izquierda. Dobló por otro pasillo, que era oscuro y secreto y depravado. Llegó a una puerta torcida que dejaba pasar luz por la rendija. Distinguió el número: 107. Algo había sucedido ahí. Si entraba volvería a suceder. Atrás de la puerta estaba Oscar Wade, esperándola. Oyó sus pasos mesurados que se acercaban. Huyó, rápida y ciega, como un animal, oyendo los pies que la perseguían. La puerta giratoria la arrojó a la calle.

Lo extraño es que estaba fuera del tiempo. Apenas recordaba que alguna vez hubo una cosa llamada tiempo: no se lo imaginaba. Se daba cuenta de cosas que sucedían o que estaban por suceder. Las fijaba por el lugar que ocupaban y medía su duración por el espacio. Ahora pensaba: si tan sólo pudiera retroceder al lugar donde no sucedió.

Caminaba por un camino blanco, entre campos y colinas desdibujadas por la niebla. Cruzó el puente y vio la antigua casa gris, sobre el alto muro del jardín. Entró por el portón de hierro y se encontró en un gran salón de techo bajo, con las cortinas corridas, ante una cama. Era la cama de su padre. El cadáver extendido bajo la sábana era el de su padre. Levantó la sábana. Vio el rostro de Oscar Wade, quieto y suavizado por la inocencia de la muerte. Lo miró, fascinada, con implacable felicidad. Oscar estaba muerto. Recordó que solía dormir así, en el Hotel Saint Pierre, a su lado. Si estaba muerto, no volvería a suceder. Estaba salvada.

La cara muerta le daba miedo. Al cubrirla notó un ligero movimiento. Levantó la sábana y la estiró con fuerza, pero las manos empezaron a luchar y unos dedos aparecieron por los bordes, tirándola hacia abajo. La boca se abrió, los ojos se abrieron: toda la cara la miró en agonía y terror.

El cuerpo se irguió, con los ojos clavados en los de ella. Los dos se quedaron inmóviles, un instante, con miedo mutuo. Pudo escaparse y correr. Se detuvo en el portón sin saber qué camino tomar. A la derecha, el puente y el camino la llevarían a la Rue de Rivoli y a los abominables pasillos del Hotel Saint Pierre; a la izquierda, el camino cruzaba la aldea.

Si pudiera retroceder estaría segura, fuera del alcance de Oscar. Junto al lecho de muerte, había sido joven pero no bastante. Tenía que volver al lugar en que había sido más joven; sabía adonde encontrarlo; cruzó la aldea corriendo, por los galpones de una granja, por el almacén, por la fonda La Cabeza de la Reina, por el correo, la iglesia y el cementerio, hasta el portón del sur, en los muros del parque de su niñez.

Estas cosas parecían insustanciales, como tras una capa de aire que brillaba sobre ellas como vidrio. Se dislocaban, flotaban lejos de ella, y en lugar del camino real y los muros del parque vio una calle de Londres de sucias fachadas blancas, y en lugar del portón la puerta giratoria del restaurante Schubler.

Entró. La escena se impuso con la dura evidencia de la realidad. Fue hasta una mesa en un rincón, donde un hombre estaba solo. Una servilleta le tapaba la boca. No estaba segura de la parte superior de la cara; la servilleta se deslizó. Vio que era Oscar Wade. Se dejó caer a su lado. Wade se le acercó; sintió el calor de la cara congestionada y el olor del vino.

—Sabía que vendrías.

Comió y bebió en silencio, postergando el abominable momento final. Al fin se levantaron y se acercaron; el gran cuerpo de Oscar estaba ante ella, encima de ella, y casi sentía la vibración de su poder. La llevó hasta la escalera de alfombra roja y la obligó a subir. Pasó por la puerta blanca de la habitación, con los mismos muebles, las cortinas de muselina, el espejo dorado sobre la chimenea con los dos ángeles de porcelana, la mancha en la alfombra ante la mesa, el viejo e infame canapé tras el biombo.

Se movieron por la habitación, girando como fieras enjauladas, incómodos, enemigos, evitándose.

—Es inútil que escapes. Lo que hicimos no podía terminar de otro modo.

—Pero terminó. Terminó para siempre.

—No. Debemos empezar otra vez. Y seguir, y seguir.

—No, todo menos eso. ¿No recuerdas cómo nos aburríamos?

—¿Recordar? ¿Crees que te tocaría si pudiera evitarlo? Para eso estamos aquí. Tenemos que hacerlo.

—No. Me voy ahora mismo.

—No puedes. La puerta está cerrada con llave.

—Oscar, ¿por qué la cerraste?

—Siempre lo hacíamos, ¿recuerdas?

Ella fue hasta la puerta; no pudo abrirla, la sacudió, la golpeó con las manos.

—Es inútil, Harriott. Si sales tendrás que volver. Podrás postergarlo una hora o dos, pero, ¿qué es eso en la inmortalidad?

—Ya hablaremos de la inmortalidad cuando estemos muertos.

Se sentían atraídos uno a otro, moviéndose despacio, como figuras de una danza monstruosa, con las cabezas echadas hacia atrás, las caras apartadas de la horrible proximidad. Algo atraía los pies de ambos, de uno al otro, aunque se arrastraban en contra.

De repente, sus rodillas flaquearon, cerró los ojos y se entregó en la oscuridad y el terror.

Después retrocedió en el tiempo, hasta la entrada del parque, donde Oscar no había estado nunca, donde no podría alcanzarla. Su memoria fue limpia y joven. Caminaba por la senda en el campo, hasta donde la esperaba George Waring. Llegó. El hombre que la esperaba era Oscar Wade.

—Te dije que era inútil escapar. Todos los caminos te traen a mí, me encontrarás en cada vuelta, yo estoy en todos tus recuerdos.

—Mis recuerdos son inocentes. ¿Cómo pudiste tomar el lugar de mi padre y de George Waring? ¿Tú?

—Porque tomé su lugar.

—Mi amor por ellos fue inocente.

—Tu amor por mí era parte de ese amor. Crees que el pasado afecta el porvenir; ¿no pensaste nunca que el porvenir podría afectar al pasado?

—Me iré, lejos.

—Esta vez iré contigo.

El cerco, el árbol y el campo flotaron y se le perdieron de vista. Iba sola hacia la aldea, pero se daba cuenta de que Oscar Wade la acompañaba del otro lado del camino. Paso a paso, como ella, árbol por árbol.

Luego bajo sus pies hubo pavimento y lo cubría una recova: iban juntos por la Rue de Rivoli hacia el hotel. Ahora estaban sentados al borde de la cama deshecha. Sus brazos estaban caídos y sus cabezas miraban hacia lados opuestos; el amor les pesaba con el inevitable aburrimiento de su inmortalidad.

—¿Hasta cuándo? —dijo ella—. La vida no continúa para siempre. Moriremos.

—¿Morir? Hemos muerto. ¿No sabes dónde estamos? Esta es la muerte. Estamos muertos, Harriott, estamos en el Infierno.

—Sí, no puede haber nada peor.

—Esto no es lo peor. Mientras nos queden fuerzas para escapar, mientras podamos ocultarnos en nuestros recuerdos, no estaremos del todo muertos. Pero pronto habremos llegado al más lejano recuerdo y no habrá nada más allá. En el último infierno, no huiremos más, no encontraremos más caminos, más pasajes, ni más puertas abiertas. Ya no necesitaremos buscarnos. En la última muerte estaremos encerrados en esta habitación, tras esa puerta con llave. Yaceremos aquí, para siempre.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritó ella.

—Porque eso es todo lo que nos queda.

La oscuridad borró la habitación. Ahora caminaba por un jardín, entre plantas más altas que ella. Tiró de unos tallos y no tenía fuerza para romperlos. Era una niña. Se dijo que ahora estaba a salvo. Tan lejos había retrocedido que de nuevo era chica. Llegó a un cantero de césped con un estanque circular rodeado de flores. Peces rojizos nadaban en el agua. Al fondo del cantero había un huerto; allí iba a estar su madre. Había ido hasta el recuerdo más lejano; no había nada más allá.

Sólo estaba el huerto, con el portón de hierro que daba al campo. Algo era diferente aquí; algo que la asustaba. Una puerta gris, en vez del portón de hierro. La empujó y estuvo en el último corredor del Hotel Saint Pierre.

May Sinclair (1863-1946)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de May Sinclair.


Más literatura gótica:

• Relatos de terror.
• Relatos de terror psicológico.
• Relatos de mujeres.
• Relatos ingleses.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de May Sinclair: Donde su fuego nunca se apaga (Where Their Fire Is Not Quenched), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com