Mostrando entradas con la etiqueta Margaret St. Clair. Mostrar todas las entradas

«El hombre que le vendió soga a los Gnoles»: Margaret St. Clair; relato y análisis.

El hombre que le vendió soga a los Gnoles (The Man Who Sold Rope to the Gnoles) es un relato fantástico de la escritora norteamericana Margaret St. Clair (1911-1995), publicado originalmente en la edición de octubre de 1951 de la revista The Magazine of Fantasy and Science Fiction, y desde entonces reeditado en numerosas antologías.

El hombre que le vendió soga a los Gnoles, uno de los cuentos de Margaret St. Clair menos conocidos, relata la historia de Mortensen, un vendedor locuaz, persuasivo, extraordinariamente hábil, quien resuelve vederle soga y cuerdas a los Gnoles, unas criaturas biológicamente singulares que se especializan en engordar y asar a sus visitantes indeseados.

SPOILERS.

El hombre que le vendió soga a los Gnoles de Margaret St. Clair es una versión moderna e inteligente del relato de Lord Dunsany: Cómo Nuth habría practicado su arte sobre los Gnoles (How Nuth Would Have Practiced His Art Upon the Gnoles). El título de Margaret St. Clair anuncia con precisión de qué trata la historia, esencialmente una sátira sobre los vendedores de puerta en puerta. En nuestro mundo, estos no siempre consiguen una venta; en el de Margaret St. Clair [construido sobre la mitología de Lord Dunsany], no siempre sobreviven.

El trabajo de vendedor es duro, como lo demuestra Mortensen, quien está decidido a venderle sogas y cuerdas a los Gnoles [unas criaturas biológicamente muy curiosas]. Mortensen está actualizado en las últimas técnicas discursivas de ventas: la noción de que el producto se vende solo; habilidad para comparar y contrastar los diferentes materiales, usos y durabilidad de un producto sobre otro; manejo de las reacciones instintivas del cliente, etc. Estar en ventas requiere una piel dura. Se debe mantener una «cortesía inquebrantable», como describe la copia del Manual moderno del arte de vender de Mortensen. También que el cliente vea en el producto una solución a un problema. Pero Mortensen es un vendedor innato, instintivo; y está increíblemente cerca de tener éxito. Irónicamente, lo que lo destruye son sus propios escrúpulos éticos.

Después de hacer una presentación completa de sus muestras de cuerda al Gnole mayor, acuerdan la longitud y el material de la cuerda [aunque los Gnoles no se comunican como nosotros], y Mortensen presenta su precio. El Gnole vacila, luego toma la piedra preciosa más pequeña que se exhibe en el salón, una esmeralda que, sin embargo, podría rescatar a «un Rockefeller o toda una familia de Guggenheim». Pero tomar la piedra preciosa sería exceder una ganancia legítima, violando lo que el Manual llama el «alto estándar ético que debe mantenerse en todo momento». Mortensen busca un objeto de menor valor y comete el error fatal de escoger el par de ojos extra del Gnole de un gabinete. Como explica Margaret St. Clair:

[«La preocupación que la buena gente cristiana debería sentir por el bienestar de su alma es una sombra, una ficción, una nada, comparada con lo que el gnole completamente pagano siente por esos ojos. Preferiría, creo, ser un miserable ser humano antes de que algún vándalo les pusiera las manos encima.»]

Ignorando el tabú que significa tocar esos ojos adicionales, Mortensen «sonríe para mostrar el encanto de los modales aconsejados en el Manual, alzando las cejas como quien dice: Gracias, con esto será suficiente», se mete los ojos en el bolsillo. El castigo es rápido. Antes de que pueda huir de la casa, Mortensen siente la ira de los tentáculos del Gnole. Atrapado en el sótano, Mortensen es engordado y asado. Luego, los Gnoles lo sirven apropiadamente en la cena:

[«Aunque engordaron diligentemente a Mortensen y, más tarde, lo asaron, lo salaron y se lo comieron con verdadero apetito, los gnoles lo mataron de una manera bastante humana y nunca pensaron en torturarlo. Eso es inusual para los gnoles. Y adornaron la tabla en la que le sirvieron con un hermoso borde de nudos elaborados con cordón de algodón de su propia caja de muestras.»]

El hombre que le vendió soga a los Gnoles de Margaret St. Clair sirve como un recordatorio de que la ficción extraña no siempre tiene que esforzarse por lograr un tono trágico, sino que también puede adoptar tonos humorísticos y oscuramente satíricos. También comparte esa dinámica metacognitiva común en muchas historias del género, donde el protagonista muere debido a su incapacidad para adaptar su forma de pensar a un contexto extraordinario [ver: ¿Qué es el «Weird» o Ficción Extraña?]

El hombre que le vendió soga a los Gnoles de Margaret St. Clair, decíamos, es una versión de Cómo Nuth habría practicado su arte sobre los Gnoles de Lord Dunsany, publicado en El libro de las maravillas (The Book of Wonders, 1912). El cuento de Dunsany narra la historia de un hombre sigiloso, su desafortunado aprendiz, y los peligrosos Gnoles, cuyo tesoro intentan robar. Aunque los Gnoles son los monstruos obvios de la historia, podría decirse que Nuth es aún más monstruoso. La historia comienza en el ámbito de la realidad y explora el capitalismo a través del «negocio» del robo de Nuth: tiene competidores, hace contratos y consigue un aprendiz. En este punto, el comportamiento de Nuth se asemeja a lo que el lector encuentra más tarde en los Gnoles [ver: La biología de los Monstruos]

El «arte» de Nuth, por supuesto, es su habilidad para robar, análoga a la habilidad en ventas de Mortensen en el cuento de Margaret St. Clair. Tanto Nuth como Mortensen intentan «practicar su arte» sobre los Gnoles, aunque con resultados diferentes, es cierto. Los Gnoles de esta historia y los gibelinos de El tesoro de los gibelinos (The Hoard of the Gibbelins) son sorprendentemente similares: ambos poseen una gran cantidad de riqueza y son bestias temibles. Sus ataques al final de cada historia también son similares: una repentina abducción seguida de una muerte implícita [y explícitamente horrible]. Pero, ¿hasta qué punto los Gnoles son responsables de los asesinatos que cometen?

Lord Dunsany es un maestro de estilo. Sus prosa tiene un ritmo perfecto para transmitir drama y suspenso incluso en una situación extravagante; y creo que Margaret St. Clair lo homenajea de forma brillante en El hombre que le vendió soga a los Gnoles. Así como Nuth [el ladrón] y Mortensen [el vendedor] se entrometen en la realidad de los Gnoles, lo extraño se entromete en la realidad mundana del lector, tal vez la única cualidad indispensable del cuento extraño.

El hombre que le vendió soga a los Gnoles.
The Man Who Sold Rope to the Gnoles, Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Los gnoles tienen mala reputación, y Mortensen era muy consciente de ello. Pero razonó, bastante correctamente, que el cordaje debía ser algo que los gnoles necesitaban desde hacía mucho tiempo, y no vio ninguna razón por la que no debería ser él quien se los vendiera. ¡Qué triunfo sería tal venta! El gerente de ventas del distrito podría elegir a Mortensen para una mención especial en la cena anual. Ayudaría enormemente a su porcentaje. Y, después de todo, no era de su incumbencia para qué usaban la soga los gnoles.

Mortensen decidió llamar a los gnoles el jueves por la mañana. El miércoles por la noche repasó su Manual moderno del arte de vender, subrayando algunas cosas:

—Los estados mentales por los que pasa la mente al hacer una compra —leyó—, han sido catalogados como: 1) despertar de interés 2) aumento del conocimiento 3) ajuste a las necesidades...

Se enumeraban siete estados mentales, y Mortensen los subrayó todos. Luego volvió y anotó dos veces el No. 1, despertar de interés, el No. 4, apreciación de la idoneidad y el No. 7, decisión de compra.

Pasó la página.

—Dos cualidades son de excepcional importancia para un vendedor —leyó—: Adaptabilidad y conocimiento de la mercancía —Mortensen subrayó las cualidades—. Otros atributos altamente deseables son la aptitud física, un alto estándar ético, encanto en los modales, una tenaz persistencia y una cortesía inquebrantable.

Mortensen también los subrayó. Pero siguió leyendo hasta el final del párrafo sin subrayar nada más, y puede que el hecho de no poner «agudo tacto y poder de observación» en pie de igualdad con los otros atributos de un vendedor fuera responsable de lo que le sucedió.

Los gnoles viven en el borde mismo de Terra Cognita, en el lado más alejado de un bosque que todas las autoridades coinciden en describir como dudoso. Su casa es estrecha y alta, una mezcla de estilo gótico victoriano y chalet suizo. Aunque la casa necesita pintura, se mantiene en buen estado. Hacia allí se dirigió Mortensen el jueves por la mañana.

Ningún sendero conduce a la casa de los gnoles, y siempre está oscuro en el dudoso bosque. Pero Mortensen, recordando lo que había aprendido en las rodillas de su madre acerca del olor de los gnoles, encontró la casa con bastante facilidad. Por un momento se quedó vacilante ante ella. Sus labios se movieron mientras repetía para sí mismo:

—Buenos días. He venido a satisfacer sus necesidades de soga.

Las palabras eran el comienzo de su charla de ventas. Luego subió y llamó a la puerta.

Los gnoles lo observaban a través de los agujeros que habían abierto en los troncos de los árboles; es una ingeniosa costumbre suya de la que da fe la primera autoridad sobre los gnoles. La llamada de Mortensen casi los confundió, hacía tanto tiempo que nadie tocaba a su puerta. Entonces el gnole mayor, el que nunca sale de la casa, salió corriendo del sótano y abrió.

El gnole mayor es un poco como una alcachofa de Jerusalén hecha de caucho de la India, y tiene pequeños ojos rojos facetados de la misma manera que las piedras preciosas. Mortensen esperaba algo inusual, y cuando el gnole abrió la puerta, se inclinó cortésmente, se quitó el sombrero y sonrió.

Había superado la oración sobre los requisitos del cordaje y había enumerado los diferentes tipos de soga que fabricaba su empresa cuando el gnole, girando la cabeza hacia un lado, le mostró que no tenía orejas. Tampoco había nada en su cabeza que pudiera ocupar su lugar en la conducción del sonido. Entonces el gnole abrió su pequeña boca llena de colmillos y dejó que Mortensen mirara su lengua estrecha y fina.

Como lengua, no era más adecuado para el habla humana que la de una serpiente. A juzgar por su apariencia, el gnole no podía ser asignado con seguridad a ninguno de los cuatro tipos fisio-caracterológicos mencionados en el Manual; y por primera vez Mortensen sintió un escrúpulo definido.

No obstante, siguió al gnole sin vacilar cuando la criatura le indicó que entrara. Adaptabilidad, se dijo. Suficiente adaptabilidad y sus rodillas podrían incluso perder su tendencia a temblar.

El gnole lo condujo a un salón. Los ojos de Mortensen se agrandaron mientras miraba a su alrededor. Había cosas en los rincones, y gabinetes de curiosidades, y sobre la mesa calada un álbum con cerrojos dorados; ¿Quién sabe de quién eran las fotos? Alrededor de las paredes, entre paréntesis, donde en las casas menores la gente exhibe platos ornamentales, había esmeraldas del tamaño de tu cabeza. Los gnoles dan gran importancia a sus esmeraldas. Toda la luz de la habitación en penumbra procedía de ellas.

Mortensen repasó mentalmente las frases de su charla de ventas. Le angustiaba que esa fuera la única forma en que podía llegar a sus clientes. Aun así, ¡adaptabilidad! El interés del gnole ya se había despertado, o nunca habría invitado a Mortensen a la sala; y tan pronto como el gnole viera los diversos cordeles que contenía el estuche de muestra, sin duda procedería por su propia voluntad de la «apreciación de la idoneidad» al «deseo de poseer».

Mortensen se sentó en la silla que le indicó el gnole y abrió su caja de muestras. Sacó una soga de henequén cableada, una variedad de artículos de capas e hilos, y una soga de fibra de abacá superlativa y delgada. Incluso le mostró al gnole algunos hilos suaves y cordeles hechos de algodón y yute.

En el reverso de un sobre escribió los precios de las madejas, cordeles y cuerdas de 550 pies de largo. Laboriosamente agregó detalles sobre la fuerza, durabilidad y resistencia a las condiciones climáticas de cada tipo de cordón. El gnole mayor lo observaba atentamente, poniendo sus pequeños pies en el peldaño superior de su silla y pinchando las facetas de su ojo izquierdo de vez en cuando con un tentáculo. En los sótanos de vez en cuando alguien gritaba.

Mortensen comenzó a hacer demostraciones de sus mercancías. Le mostró al gnole el deslizamiento y la resistencia de una cuerda, la tenacidad y la fuerza obstinada de otra. Cortó en dos una cuerda de cáñamo alquitranada y colocó un trozo de metro y medio en el suelo del salón para mostrarle al gnole lo absolutamente «neutral» que era, sin tendencia a desenroscarse por sí sola. Incluso le mostró lo bien que algunos de los hilos de algodón estaban hechos con nudos cuadrados.

Se instalaron por fin en dos cuerdas de fibra de abacá, de 3/16 y 5/8 pulgadas de diámetro. El gnole quería una cantidad enorme. El comentario de Mortensen sobre la «resistencia y durabilidad ilimitadas» de estas cuerdas pareció haberlo atraído.

Sobriamente, Mortensen anotó los detalles en su libro de pedidos, pero la ambición estaba incendiando su cerebro. Los gnoles, al parecer, serían clientes regulares; y después de ellos, ¿por qué no probar con los gibelinos? Ellos también debían tener una necesidad de cuerda.

Mortensen cerró su cartera de pedidos. En el reverso escribió, para que el gnole lo viera, que la entrega se haría dentro de diez días. Los plazos eran del 30 por ciento con pedido, saldo a la recepción de mercancías.

El gnole mayor vaciló. Disimuladamente miró a Mortensen con sus ojitos rojos. Luego bajó la más pequeña de las esmeraldas de la pared y se la entregó.

El vendedor la sopesó en sus manos. Era la esmeralda más pequeña de los gnoles, pero era tan clara como el agua, tan verde como la hierba. En el mundo exterior habría rescatado a un Rockefeller o a toda una familia de Guggenheim. Sin embargo, una ganancia legítima de una transacción era una cosa, y esto era otra; «un alto estándar ético» —cualquier tipo de estándar ético— prohibiría a Mortensen quedarse con la esmeralda. La sopesó un momento más. Luego, con un profundo, profundo suspiro, la devolvió.

Echó un vistazo a la habitación para ver si podía encontrar algo que fuera más negociable. En un momento se fijó en los ojos auxiliares del gnole mayor.

El gnole mayor guarda su par adicional de ópticas en el tercer estante del gabinete de curiosidades. Se ven como finas esmeraldas oscuras del tamaño de la punta de su pulgar. Y si los gnoles en general se fijan en sus gemas, no es nada comparado con las emociones del gnole mayor acerca de sus ojos adicionales. La preocupación que la buena gente cristiana debería sentir por el bienestar de su alma es una sombra, una ficción, una nada, comparada con lo que el gnole completamente pagano siente por esos ojos. Preferiría, creo, ser un miserable ser humano antes de que algún vándalo les pusiera las manos encima.

Si Mortensen no hubiera estado eufórico por su éxito hasta el punto de la anestesia, habría visto al gnole ponerse rígido, lo habría oído silbar, cuando se acercó al gabinete. Inocente, Mortensen abrió la puerta de cristal, sacó los ojos gemelos e hizo malabares sacrílegos con sus manos; el gnole podía sentirlos tintinear. Sonriendo para mostrar el encanto de los modales aconsejados en el Manual, y alzando las cejas como quien dice: «Gracias, con esto será suficiente», Mortensen se metió los ojos en el bolsillo.

El gnole gruñó.

El gruñido despertó a Mortensen de su trance de euforia. Era un gruñido cuyo significado nadie podía confundir. Era evidente que no era el momento de ser obstinadamente persistente. Mortensen se abrió paso hacia la puerta.

El gnole mayor estaba allí ante él, con su red de tentáculos extendida. Atrapó a Mortensen con facilidad y lo enrolló con esos apéndices, planos como vendas, alrededor de los tobillos y las manos. La mejor fibra de abacá no es más extraña que esos tentáculos; aunque a los gnoles les parecería conveniente la cuerda, se las arreglan muy bien sin ella. ¿Te desnudarías, lector muerto, si dejaran de fabricarse cremalleras? Gruñendo, indignado, el gnole sacó sus ojos embelesados de los bolsillos de Mortensen y luego lo llevó al sótano, a los corrales de engorde.

Pero grandes son las virtudes del comercio legítimo. Aunque engordaron diligentemente a Mortensen y, más tarde, lo asaron, lo salaron y se lo comieron con verdadero apetito, los gnoles lo mataron de una manera bastante humana y nunca pensaron en torturarlo. Eso es inusual para los gnoles. Y adornaron la tabla en la que le sirvieron con un hermoso borde de nudos elaborados con cordón de algodón de su propia caja de muestras.

Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Margaret St. Clair.

Más literatura gótica:

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Margaret St. Clair: El hombre que le vendió soga a los Gnoles (The Man Who Sold Rope to the Gnoles), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«La perfeccionista»: Margaret St. Clair; relato y análisis

«La perfeccionista»: Margaret St. Clair; relato y análisis.

La perfeccionista (The Perfectionist) es un relato de terror de la escritora norteamericana Margaret St. Clair (1911-1995), publicado originalmente en la edición de mayo de 1946 de la revista Mystery Book Magazine, y luego reeditado por Alfred Hitchcock en la antología de 1957: Historias que no me dejarían hacer en televisión (Stories They Wouldn't Let Me Do on TV).

La perfeccionista, uno de los grandes cuentos de Margaret St. Clair, relata la historia de la tía Muriel, una anciana dulce, sentimental, pero obsesionada con pintar cuadros realistas. Para eso necesita que sus modelos se queden quietos. Muy quietos [ver: Carmilla, Lucy y Helen: el monstruo femenino como figura de resiliencia]

SPOILERS.

La perfeccionista de Margaret St. Clair nos introduce en la casa de la tía Muriel, una anciana dulce y afectuosa que solo sueña con pintar cuadros realistas. Para eso, por supuesto, necesita que sus modelos se mantengan quietos, tal es así que su deseo de verosimilitud artística conduce a una espantosa ola de crímenes.

¿Quién hubiera pensado que esta simpática anciana sería una presencia temible, una asesina acechando pacientemente en su casa, esperando el momento justo para atacar? Ciertamente no el narrador de la historia, Charles, sobrino de la tía Muriel, cuya delicada situación económica lo lleva a viajar al pueblo de Downie para pasar un tiempo trabajando para la anciana, cuidarla y hacerle compañía [ver: El cuerpo de la mujer en el Horror]

En los últimos años, la tía Muriel se ha vuelto aficionada al dibujo. Es una artista dedicada, obsesiva, perfeccionista, que dibuja sus modelos hasta el agotamiento. Pronto descubre que, para que sus obras sean perfectas, sus modelos también deben permanecer inalterables: no marchitarse, en el caso de sus flores y plantas, y no moverse, como el inquieto Teddy, el perro de la casa. Por supuesto, lograr que un modelo vivo permanezca totalmente inmóvil durante largas horas, incluso días, es sumamente difícil. Poco a poco, Charles comienza a percibir ciertas rarezas en el comportamiento de su tía.

De alguna manera, todos los deseos de la tía Muriel en relación a sus modelos parecen hacerse realidad como si la suerte lo quisiera: manzanas y árboles se preservan milagrosamente; un pez es inmovilizado al congelar el agua de su pecera; Teddy, el inquieto perro de la casa, muere misteriosamente y es embalsamado. A media que las preferencias y temas artísticos de la tía Muriel se vuelven más y más complejos, Charles, su sobrino, comienza a sospechar lo peor: la tía Muriel quiere pintarlo.

Margaret St. Clair hace un trabajo formidable en La perfeccionista. Cada crimen de la anciana es precedido por pequeños actos de bondad. Por ejemplo, antes de envenenar al perro para poder pintarlo [Teddy sencillamente se rehusa a quedarse quieto], la tía le compra algunos huesos de juguete para que el animal sea feliz en sus últimos momentos. Uniendo estos puntos, Charles percibe que la tía Muriel lo asesinará [no con maldad, sino con pesar, incluso con profundo dolor, del mismo modo en que mató al pez y al perro] cuando ella le propone prestarle dinero para que empiece su propio negocio de jardinería y finalmente pueda casarse con la chica que le gusta, Virginia. Ese es su hueso de juguete.

La perfeccionista de Margaret St. Clair es un relato lleno de presagios, quizás demasiados, tantos que el lector rápidamente puede captar hacia dónde se dirige la historia, y hasta anticipar el final. Sin embargo, lo interesante aquí es el recorrido de esta mujer que se dedica al arte y siente que debe lograr una interpretación perfecta de sus temas, incluidos la fruta, un árbol, un pez y su perro mascota, sin mencionar a Charles. La tía Muriel, no obstante, no es una mujer maligna; es sentimental, de buen corazón, generosa hasta el extremo. El punto de apoyo para su vena homicida es la impaciencia del artista, en este caso, oculta bajo el velo de este pequeño pasatiempo que, a la vista de los demás, parece perfectamente inofensivo [ver: Horror Doméstico]

De este modo, Margaret St. Clair evita los lugares comunes del género, los cuales seguramente habrían perfilado a una anciana diabólica, nunca a esta dulce mujer mayor capaz de reconciliar los buenos sentimientos con sus impulsos homicidas. A propósito, La perfeccionista fue el primer relato publicado por Margaret St. Clair; el cual daría inicio a un verdadero reinado de veinte años en el ámbito del pulp. Después de 1962, Margaret St. Clair solo publicó esporádicamente algunos cuentos y novelas. Sus últimos años dieron un cambio notable desde la ciencia ficción a historias relacionadas con la Wicca, un movimiento religioso pagano en el que ella y su esposo se iniciaron en 1966, llegando a conocer personalmente a su fundador, Gerald Gardner [ver: Margaret St. Clair: una bruja en el relato pulp]

La perfeccionista.
The Perfectionist, Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Tuve pesadillas durante varios años después, del tipo en el que algo te pisa los talones y haces esfuerzos desesperados, cada uno más inútil que el anterior, para escapar de algo, y siempre me sentí mal por eso cuando me desperté. Nunca pude decidir si estaba justificado en absoluto tener pesadillas. Comenzaron cuando me fui a vivir con la tía Muriel en 1933. Hacía seis meses que no tenía trabajo cuando recibí su carta de invitación, y no había comido mucho en dos semanas.

La tía Muriel no era exactamente mi tía, para empezar. Era una especie de gran tía, por parte de mi madre, y no la había visto desde que era un niño de ojos pequeños y pantalones hasta las rodillas. La invitación podría haberme sorprendido, aunque me explicó en la carta que era una mujer mayor, que se estaba sintiendo sola y que sentía la necesidad de un rostro familiar.

Había un giro postal en la carta y un boleto para Downie, donde vivía. Después de pagar el alquiler de la trastienda con el giro postal y conseguir una comida con porciones dobles de todo, me quedaban dos dólares y trece centavos. Tomé el tren de la tarde a Downie y poco antes del mediodía del día siguiente estaba subiendo los escalones de la casa de la tía Muriel.

La propia tía Muriel me recibió en la puerta. Parecía feliz de verme. Ella arrugó la boca en una sonrisa de bienvenida.

—¡Qué bueno que hayas venido, Charles! —dijo—. ¡Realmente no puedo agradecerte lo suficiente! ¡Muy bien de tu parte!

Estaba empezando a sentirme bien con la vieja. No me parecía mayor que quince años antes. Entonces la habían mantenido unida con collares de red y de ballena, y todavía lo estaba. Expresé con palabras amables la parte más halagadora de esta idea.

—Oh, Charles —chilló—, ¡adulador!

Me dio otra sonrisa y luego me condujo al pasillo. La seguí escaleras arriba hasta mi habitación en el frente del segundo piso. Tenía un techo alto y una cama alta con dosel que debería haber tenido cortinas alrededor para cortar las corrientes de aire. Después de que ella se fue, puse mi maleta de imitación de cuero en el gran armario y fui al baño para refrescarme.

El almuerzo estaba en la mesa del comedor cuando bajé, y una criada, que parecía mucho mayor que la tía Muriel, entraba y salía con más platos. Con el apoyo de mi tía, comí lo suficiente para mantenerme en coma toda la tarde, y luego me senté con un cigarrillo y la escuché hablar.

Comenzó por compadecerse mucho de sí misma por el tema de su edad y su soledad, y una buena dosis de autocomplacencia porque iba a tener un pariente joven a su alrededor de ahora en adelante. Resultó que se esperaba de mí que me hiciera útil en pequeñas formas, como pasear al perro, un pomerania desagradable llamado Teddy, y llevar cartas al buzón. Esto estaba perfectamente bien para mí, y se lo dije.

Hubo una breve pausa en la conversación. Luego, levantando a Teddy del piso donde había estado durante la comida, lo instaló en su regazo y se lanzó a lo que ella llamaba su pasatiempo. En el último año más o menos se había dedicado al dibujo y, por lo que dijo, se había convertido casi en una obsesión.

Sosteniendo a Teddy debajo del brazo, se levantó, fue al aparador de nogal y regresó con una carpeta de dibujos para que yo los mirara.

—Hago casi todos mis dibujos aquí en el comedor —dijo—, porque la luz es muy buena. Dime, ¿qué piensas de estos?

Me entregó cincuenta o sesenta pequeñas hojas de papel de dibujo. Las extendí sobre la mesa del comedor, entre los platos, y los examiné con atención. Todos estaban hechos a lápiz, aunque uno o dos habían sido retocados con acuarela, y todos eran del mismo tema, cuatro manzanas en un cuenco bajo de porcelana.

Habían sido sometidos a trabajos forzados; la tía Muriel había borrado y vuelto a borrar hasta que la superficie del papel estaba arenosa y miserable. Me devané los sesos en busca de algo agradable que decir sobre ellos.

—Tú… realmente has captado algo de la esencia de esas manzanas —me forcé a decir después de un momento—. Muy meritorio.

Mi tía sonrió.

—Estoy tan contenta de que te gusten —respondió—. Amy, la criada, ya sabes, dijo que era una tontería trabajar tanto con ellos, pero no podía parar, no podía soportar parar, hasta que estuvieran perfectos —hizo una pausa y luego añadió—. ¿Sabes, Charles, cuál fue la mayor dificultad?

—¿Cuál?

—¡Las manzanas seguían marchitándose! Fue terrible. Las puse en la nevera tan pronto como terminaba el día, pero aun así se echaron a perder después de dos o tres semanas. No fue hasta que Amy pensó en sumergirlas en agua con cera derretida que duraron lo suficiente.

—Buena idea.

—Sí. Pero sabes, Charles, me he cansado de las manzanas últimamente. Me gustaría probar algo más... He estado pensando, ese pequeño árbol sería un buen tema.

Se acercó a la ventana para mostrarme el árbol al que se refería. Yo la seguí. Era un retoño joven, que acababa de brotar. Mi tía dijo que era un melocotón en flor.

—¿No crees que sería un buen tema, Charles? Creo que lo intentaré esta tarde mientras llevas a Teddy a dar un pequeño paseo.

Amy ayudó a envolver a mi tía en varias capas de abrigos y bufandas, y yo llevé el taburete, el caballete, la caja de lápices y el papel al jardín para ella.

Ella era bastante quisquillosa con la ubicación de los diversos elementos, pero finalmente los arreglé a su satisfacción. Luego, aunque preferiría haberme tomado una siesta en el piso de arriba, le puse la correa al desagradable cuello pequeño de Teddy y me puse a hacer una inspección de la ciudad de Downie.

Pronto me di cuenta de que Downie era el tipo de ciudad cuya vida social se centra en la farmacia, pero me las arreglé para matar las siguientes dos horas dejando que Teddy investigara los postes de luz que le llamaron la atención.

Esperaba encontrar a la tía Muriel en el césped cuando regresara, trabajando duro en su dibujo, pero ella había entrado y el caballete y el taburete también habían desaparecido. Miré a mi alrededor, pero ella no estaba a la vista, así que dejé que Teddy se metiera en su caja en el comedor y subí las escaleras para esa tardía siesta.

No pude dormir. Por alguna razón irrelevante, seguí pensando en todos esos minuciosos dibujos del cuenco de manzanas, y me acosté en la cama y conté las manchas en la pared hasta la hora de la cena.

La cena fue buena y abundante. Mi tía, sin embargo, fue definitivamente irritable. Después de que Amy recogió los platos y mi tía devolvió a Teddy a su lugar acostumbrado en su regazo, descubrí cuál era la razón.

—Mi dibujo salió mal —se quejó—. El viento siguió agitando esas hojas hasta que no pude hacer nada.

—No noté mucho viento, tía Muriel —dije bastante estúpidamente.

—¡Simplemente no notas las cosas! —estalló—. Vaya, las hojas no duraron ni un solo minuto.

Me apresuré a hacer las paces.

—Puedo ver que una artesana cuidadoso como usted puede distraerse —la apacigüé—. Lo siento. No he estado mucho con artistas.

La referencia a sí misma como artista complació a mi tía.

—Oh, estoy segura de que no pretendías ofenderme —dijo—. Es sólo que no puedo trabajar con nada a menos que esté absolutamente quieto. Por eso me quedé con las manzanas tanto tiempo. Pero me gustaría dibujar ese árbol. Me pregunto...

El silencio duró hasta que se vació dos tazas de café.

—Charles —dijo finalmente—, he estado pensando. Quiero que me cortes ese árbol mañana y lo traigas a la casa. Lo pondré en una de esas botellas de leche de dos cuartos. De esa manera podré dibujarlo sin que el viento me moleste.

—Pero es un arbolito tan bonito —protesté—. Además, no durará mucho después de que haya sido cortado.

—Oh, es sólo un árbol —respondió—. Conseguiré otro del vivero. Y sobre el marchitamiento, Amy es maravillosa con las flores. Pone aspirina y azúcar en el agua y duran para siempre. Por supuesto, tendré que trabajar rápido. Pero si dispongo en dos o tres horas por la mañana y cuatro o cinco después del almuerzo, debería lograr algo.

En lo que a ella respectaba el asunto estaba zanjado.

Inmediatamente después del desayuno a la mañana siguiente, la tía Muriel me llevó al cobertizo de herramientas en la parte trasera de la casa y me dio un hacha oxidada. Observó con un interés macabro mientras yo ponía un filo en el hacha y luego me escoltaba al lugar de la ejecución. Sintiéndome como un asesino, corté el arbolito de su tronco y luego lo llevé a la casa.

Pasé el resto de ese día, y los siguientes tres o cuatro, trabajando en el jardín. Siempre me gustó la jardinería, y había algunas cosas bonitas en el lugar, aunque habían sido muy descuidadas. Dividí algunas plantas perennes y fertilicé la tierra a su alrededor con polvo de huesos. Alguien había abastecido el cobertizo con Red Arrow y sulfato de nicotina, y me lo pasé bien rociando pulgones y escarabajos...

El viernes por la mañana, en el desayuno, encontré un billete de cinco dólares doblado en mi servilleta. Levanté las cejas hacia la tía Muriel. Ella asintió con la cabeza;, sí, era para mí, mientras un leve rubor inundaba sus mejillas flácidas.

Lo doblé cuidadosamente y lo guardé en mi bolsillo, sintiendo un cálido resplandor de gratitud por la anciana. Realmente fue extraordinariamente decente por su parte proporcionarme dinero para cigarrillos. Decidí ir a comprar un regalito para ella esa tarde.

Descubrí que los recursos de Downie eran limitados. Después de dudar entre un cervatillo chino y una pecera con peces de colores de cola de abanico, decidí que los peces de colores tenían más brío. Fui tras ellos y descubrí que Drake, el empleado que me los vendió, también había estado en California y era prácticamente un colega. Hice una cita con él para una charla la noche siguiente.

La tía Muriel parecía realmente encantada con el pescado. Gritó y gritó sobre la sinuosidad y la inmundicia de sus colas y terminó instalando el cuenco en el pequeño soporte al lado de su caballete.

Empezamos a instalarnos en una rutina. Por las mañanas y las primeras horas de la tarde, la tía Muriel dibujaba en el comedor mientras yo trabajaba en el jardín. Más tarde en el día hacía recados, acompañaba a Teddy y realizaba un montón de pequeñas reparaciones en la casa.

Hacia la mitad de mi segunda semana con la tía Muriel, el árbol se había marchitado más allá de cualquier esperanza. Me dijo a la hora de la cena, con el tono de quien anuncia un gran desastre, que había tenido que tirarlo. Realizamos una autopsia del lote de treinta y dos dibujos que había podido completar antes de la catástrofe. Elegí uno de ellos por tener más valor plástico que el resto. Ella admitió que también era su favorito. Sin embargo, pude ver que se estaba preguntando qué podría dibujar a continuación.

Al día siguiente, revoloteó inquieta por la casa buscando algo que dibujar. Seguía apareciendo en el patio donde yo estaba trasplantando plántulas de antirrhinum, para pedir mi opinión sobre esto o aquello como tema para su lápiz. Me di cuenta, cuando entré a almorzar, que ella seguía mirando la pecera con especulación, pero no hice nada en ese momento.

Esa noche, cuando regresé de la casa de Drake, ella me recibió en la puerta y me llevó a la cocina con un aire de misterioso triunfo.

—Estaba un poco nerviosa por eso —dijo, con la mano en la manija de la puerta del refrigerador—. ¡Pero realmente, salió muy bien!

Abrió el refrigerador, buscó a tientas en las profundidades y sacó la pecera. La humedad comenzó a condensarse en su superficie. Lo miré estúpidamente.

—Sabía que los peces nunca se quedarían quietos y, sin embargo, estaba deseando dibujarlos —continuó—. Así que pensé y pensé, y realmente creo que fue una idea espléndida, ¡incluso si fuera mía! Simplemente bajé el control de frío, puse el cuenco y regresé en un par de horas ¡Y estaba congelado! Temí que el cuenco se partiera cuando comenzara a congelarse, pero no fue así. Mira, el hielo está perfectamente claro.

Tomó un paño de cocina y frotó la humedad hasta que pude ver los dos peces dorados perfectamente encajados en hielo transparente.

—Y ahora podré dibujarlos sin ningún problema. ¿No es maravilloso?

Dije que sí, era maravilloso, y subí las escaleras tan pronto como pude decentemente. El incidente me dejó un sabor desagradable en la boca. Ella parecía disfrutar mucho viéndolos nadar, y yo se los había dado, y... ¡Oh, diablos!

Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome un poco infeliz antes de que pudiera recordar lo que me estaba perturbando. Cuando lo recordé, decidí que estaba actuando como un tonto. Dejar que la desaparición de dos peces con ojos saltones me molestara era lo máximo en imbecilidad. Silbando, bajé a desayunar.

Una vez terminada la comida, la tía Muriel sacó el cuenco del frigorífico y se puso a trabajar. Salí al cobertizo y jugué un rato con la pistola rociadora.

Mirando hacia el lado escalado de la casa, tuve una idea. ¿Por qué no volver a pintarla?

Le pregunté a mi tía y ella aprobó. En consecuencia, después de algunos cálculos, llevé a casa un cubo de pintura de la tienda y comencé a derramarlo. El trabajo avanzó lentamente. Pasaron los días y llegué a ser un cliente familiar en la tienda de pintura. La tía Muriel había terminado su octogésimo primer estudio sobre los peces de colores congelados antes de que yo le diera la primera capa a la casa, y la superficie era tan mala que iba a necesitar al menos dos.

La primavera pasó imperceptiblemente, y yo todavía estaba pintando la casa y la tía Muriel seguía dibujando los peces de colores, ambos cada vez más absortos en nuestras tareas.

Me lo estaba pasando muy bien. Drake me había presentado a su hermana, una morena vivaz con la combinación de miel y garras que más me atrae en una mujer. Salíamos juntos varias noches a la semana. Mi habitación en la ciudad con el alquiler impago, la búsqueda desesperada de un trabajo y el hambre, parecían cosas muy lejanas.

Terminé la pintura de la casa el día antes de que la tía Muriel decidiera que había agotado el motivo de los peces. Tenía ganas de celebrar. De modo que mezclé espuma de jabón y sulfato de nicotina, lo revolví y lo puse entre las plantas abandonadas. La tía Muriel me entregó el último de los dibujos de peces de colores en la cena del día siguiente y yo repasé todo el grupo con ella. Estaba empezando a odiar estas investigaciones sobre la anatomía de lo que fuera que ella había estado dibujando, pero aguanté lo mejor que pude. Cuando terminamos, dijo:

—Charles, me estaba preguntando: ¿crees que Teddy sería un buen tema para mí a continuación?

Miré al animalito que estaba acostado en su regazo y dije que sí, pero, ¿se quedaría lo suficientemente quieto?

Mi tía parecía pensativa.

—No lo sé —dijo—. Tendré que pensar en algo. Quizás podría…

Se fue a uno de esos períodos de meditación suyos y, después de un tiempo, me fui discretamente hacia mi cita con Virginia, la hermana de Drake.

Nos sentamos en el columpio del porche en la oscuridad y nos tomamos de las manos mientras la brisa soplaba el olor de las lilas hacia nosotros. Fue una cita dulce, triste y sentimental.

El día siguiente era sábado. Después del desayuno, mi tía me dijo que llevara a Teddy a dar un paseo y que lo dejara completamente cansado. Iba a darle de comer cuando yo regresara y esperaba que el ejercicio, más la comida, lo dejaran en estado de coma lo suficiente como para servir de modelo.

Obedientemente, partimos. Teddy y yo evaluamos cada poste de luz en Downie al menos dos veces, y si no estaba cansado cuando lo traje de regreso, debería haberlo estado. Mi tía le quitó la correa y lo llevó a la despensa donde lo esperaba su plato de comida, lleno de hamburguesas.

Teddy comió como un cerdito. Cuando hubo terminado se tumbó en el suelo de la despensa con aire decidido. Mi tía tuvo que llevarlo al comedor y depositarlo en un lugar soleado cerca de su caballete. Estaba dormido y roncando antes de que yo saliera de la habitación.

Almorzamos tarde ese día, casi las dos y media, para que la tía Muriel pudiera aprovechar al máximo el letargo de Teddy. Tenía hambre y Amy había preparado una comida realmente elegante, centrada en el pollo frito al estilo sureño. Como resultado, no fue hasta que terminé con la mousse de durazno fresco que presté mucha atención a mi tía. Entonces vi que se veía distraída y malhumorada.

—¿No salió bien el dibujo esta mañana, tía Muriel? —pregunté.

Sacudió la cabeza hasta que sus brillantes pendientes tintinearon violentamente.

—No, Charles, no fue así. Teddy…

Se detuvo, luciendo muy triste.

—¿Cuál fue el problema? ¿No se quedó dormido?

Si mi tía hubiera sido un tipo de mujer diferente, se habría reído sarcásticamente. Tal como estaba, dio un resoplido pequeño y delicado.

—Oh, él durmió —respondió—. Sí, durmió. Pero siguió temblando, saltando y jadeando mientras dormía hasta que... bueno, en serio, Charles, fue bastante imposible. ¡Como intentar dibujar un álamo temblón con un viento fuerte!

—Qué lástima. Supongo que tendrás que encontrar otro tema.

Por un momento mi tía no respondió. Mirándola, pensé haber captado el destello de lágrimas en sus ojos.

—Sí —respondió lentamente—. Supongo que... creo, Charles, que iré a la ciudad esta tarde y compraré algunas cositas para Teddy.

Por un momento, algo frío se deslizó arriba y abajo por mi columna. Luego desapareció, y pensé que era amable por parte de la anciana, considerando la importancia que le daba a su dibujo, no enfadarse con el perrito...

Ella subió a mi habitación justo antes de la cena y me mostró lo que le había comprado a Teddy. Era un collar rojo brillante con una campanita, un hueso de goma con sabor a chocolate y una caja de Dulce perro, según la etiqueta, dulces para mascotas.

Le puso el collar a Teddy mientras yo miraba y luego le dio dos de las pastillas de color marrón oscuro de la caja de Dulce perro. Se los comió con una ráfaga de pequeños gruñidos y pareció disfrutarlos...

El domingo por la mañana me senté hasta que mi reloj me dijo que era hora de ponerme en marcha si no quería llegar tarde a la caminata que Drake y yo habíamos planeado con las chicas. Lo pasamos muy bien en el campo. Drake vagó por un matorral de roble venenoso y Virginia, riendo, dejó caer una oruga lanuda por mi cuello.

Estaba bastante oscuro cuando regresé a la casa. Incluso antes de entrar me di cuenta de que todas las luces estaban encendidas y que había un aire general de confusión. Cuando abrí la puerta, encontré a la tía Muriel parada en el pasillo, teniendo una especie de ataque de nervios. Amy estaba parada frente a ella agitando una botella de sales aromáticas.

—¡Es Teddy! —jadeó cuando me vio—. Oh, Charles, está…

La rodeé con el brazo para consolarla y mi tía se deshizo en lágrimas. Comenzaron a gotear sobre la capa de polvos en sus mejillas y a caer sobre el collar alrededor de su cuello.

—Es Teddy —gimió—. ¡Oh, Charles, está muerto!

Lo había estado esperando inconscientemente, pero de todos modos pregunté.

—¿Qué pasó?

—Lo dejé salir al patio a correr un poco hace unas tres horas. Estuvo fuera mucho tiempo, y por fin salí a buscarlo. Llamé y llamé y finalmente lo encontré debajo del rododendro. Estaba terriblemente enfermo. Así que entré y llamé al médico, pero cuando llegó, el pobrecito Teddy se había ido. Alguien debió haberlo envenenado.

Ella comenzó a llorar de nuevo.

Acaricié el hombro de mi tía y murmuré palabras tranquilizadoras mientras mi mente estaba ocupada. ¿Alguno de los vecinos? Teddy había sido una pequeña bestia tranquila, pero de vez en cuando ladraba, y a algunas personas simplemente no les gustan los perros.

—El doctor Jones fue siempre tan amable y comprensivo al respecto. Se llevó al pobre Teddy en una bolsa. Lo llevará con un hombre que conoce y lo hará embalsamar.

—¿Embalsamar?

Sentí el sudor brotar a lo largo de mis omóplatos y debajo de mis brazos. Mecánicamente saqué el pañuelo del bolsillo trasero y se lo entregué a mi tía. Ella lo tomó y comenzó a secarse los ojos.

—Es un gran consuelo para mí, de todos modos —dijo, sonándose la nariz—, pensar que él sí disfrutó su último día en la tierra.

La llevé a su habitación y le preparé un bromuro. Me paré junto a ella mientras bebía, le hablaba con dulzura y le palmeaba la mano. Después de un rato la tranquilicé lo suficiente como para poder ir a mi habitación. Me acosté en la cama y miré fijamente las manchas en el techo durante un rato. Mi corazón latía fuerte y rápido. Muy pronto busqué cigarrillos en el bolsillo de mi abrigo y comencé a fumar.

Vacié el paquete mientras yacía allí, mirando al techo, sin pensar en nada, sujetando mi mente con un esfuerzo apenas consciente desde el borde de algo que no quería explorar. Hacia las doce me desnudé y me acosté.

Me sentí agotado al día siguiente. Había dormido, pero no me había hecho ningún bien. La tía Muriel entró más tarde después de que yo apartara mis tostadas. Ella tenía los ojos enrojecidos. Di los buenos días y salí al jardín.

El día era nublado. No tenía ganas de hacer mucho. Deshice peonías por un tiempo y corté las vainas de semillas; luego decidí darle un ligero repaso a las cerezas orientales con las tijeras de podar. Debería haberse hecho antes. Cuando terminé, fui al cobertizo por un poco de aceite de linaza y burdeos para mezclar una cataplasma para sus heridas.

Al estirar la mano para tomar la lata de burdeos, un destello desconocido en la esquina de detrás captó mis ojos. Era una lata de arseniato de plomo. La etiqueta tenía la calavera y las tibias cruzadas habituales. Abrí la lata. Aproximadamente un cuarto de pulgada del veneno había desaparecido.

Podría haber estado antes en el cobertizo, por supuesto; no estaba seguro de que no hubiera sido así. Me aferré a esa idea: no estaba seguro.

No sé qué hice el resto del día. Debo haber estado dando vueltas en el jardín, tratando de no pensar, hasta la hora de la cena. La tía Muriel se acercó una vez a la ventana y me preguntó si no quería almorzar, y le dije que no tenía hambre.

Supongo que se pasó el día mirando la caja de Teddy en la sala de estar.

Eventualmente lo superé. Dos o tres días más tarde, cuando Teddy regresó del taxidermista, había dejado atrás todo el asunto en mi mente, tanto que mi reacción inicial había comenzado a parecer un poco cómica e inexplicable. Incluso cuando la tía Muriel tomó sus lápices y comenzó con una serie interminable de bocetos del pequeño animal embalsamado, me pareció bien. Si alguien me hubiera preguntado, le habría dicho que era natural que quisiera dibujar la mascota que tanto le había gustado.

Mientras dibujaba a Teddy una y otra vez, comencé a cambiar el techo de la casa. Fue un trabajo duro porque estaba lleno de torres y cúpulas anticuadas, y el verano ya había avanzado mucho antes de que yo terminara.

La tía Muriel seguía instándome a que me relajara, pero yo no podía quedarme tranquilo. Después del techo, comencé una casa de listones en la parte trasera para las plántulas. Virginia y yo salíamos casi todas las noches y me dije que me sentía bien. Noté una ligera y constante pérdida de peso, pero fingí que se debía a que fumaba demasiado.

Una noche calurosa de finales de agosto, mi tía sacó el paquete de dibujos que había hecho de Teddy y yo los repasé con ella.

—Creo que intentaré algunos más —dijo cuando dejé el último boceto a un lado—. Y entonces, bueno, debo conseguir algo más.

Ella se veía triste.

—Sí —dije sin comprometerme.

El tema me inquietaba de alguna manera. Pero había reprimido mi conciencia tan completamente que no tenía idea de por qué.

—Charles —dijo después de un minuto. Parecía más deprimida que nunca—. Has hecho muy feliz a una anciana. Esta Virginia con la que tanto has estado andando... ¿la quieres?

—Sí. Creo que sí.

—Bueno, he estado pensando. ¿Te gustaría que te adelantara algo de dinero para montar un pequeño negocio de jardinería aquí en Downie? Parece que tienes un verdadero talento para ese tipo de cosas. Te extrañaría, por supuesto, pero si quisieras... Estoy segura de que serías feliz con Virginia y...

Se atragantó y no pudo continuar.

¡Pobre vieja! Me acerqué a su lado de la mesa y le di un abrazo y un beso. Me las arreglé para decirle lo feliz que me haría y cuánto había estado deseando hacer lo que ella sugirió. ¡Un negocio propio y Virginia por esposa! ¡Era mejor que un hada madrina!

Nos sentamos hasta tarde discutiendo los planes para la ubicación del negocio, la publicidad y ese tipo de cosas. La tía Muriel pareció disfrutar escuchando.

Cuando subí a la cama, me sentía tan eufórico que pensé que nunca podría llegar a dormir. Silbé mientras me desnudaba. Y, a pesar de mis expectativas, me dormí casi tan pronto como mi cabeza golpeó la almohada.

Me desperté alrededor de las tres de la mañana, mi mente se llenó de una convicción inalterable. Era como si lo que yo sólo sospechaba, a nivel inconsciente, se hubiera convertido, mientras dormía, en una certeza inquebrantable.

Me senté en el borde de la cama en pijama, temblando.

La tía Muriel me iba a matar.

Con amor, y con pesar, ella iba a poner veneno en mi comida o en mi bebida.

Con amor, y con pesar, iba a ver mis agonías o alisar mi almohada. Con lágrimas en los ojos, retrasaría la llamada al médico hasta que fuera demasiado tarde. Ella estaría muy triste por todo el asunto. Y, después de mi muerte, me entregaría al mejor funerario de Downie para embalsamarme.

Una semana más tarde, después de dibujarme durante dieciocho horas diarias, me enviaría a la tierra, todavía con pesar, pero con su pesar un poco aliviado al saber que mis últimos días en la tierra habían sido felices. Verás, el negocio de jardinero y el matrimonio con Virginia Drake eran el equivalente para mí del collar rojo de Teddy y el hueso con sabor a chocolate.

Repasé mi cadena de razonamientos rápidamente. Era impecable. Pero había una cosa más: tenía que verlo por mí mismo.

Me puse el albornoz y caminé de puntillas por el pasillo y bajé las escaleras traseras. Cuando entré en el cobertizo, encendí fósforos y miré hasta que encontré el lugar en el estante detrás de la lata de burdeos donde debería haber estado el arseniato de plomo.

No estaba ahí.

De regreso a mi habitación, me vestí, tiré algunas cosas en mi maleta y salí de la manera clásica. Es decir, anudé las sábanas, las até a la cama con dosel y las deslicé hasta el suelo. Tomé el tren de las cinco y media para la ciudad en la estación.

Nunca más supe de la tía Muriel.

Después de llegar a Los Ángeles, le escribí algunas tarjetas a Virginia, sin ninguna dirección, solo para hacerle saber que no la había olvidado. Después de un tiempo conseguí un empleo privado y conocí a una linda chica. Una cosa llevó a la otra y nos casamos.

Pero hay una cosa que daría mucho por saber: ¿qué dibujó la tía Muriel a continuación?

Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Margaret St. Clair.

Más literatura gótica:

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Margaret St. Clair: La perfeccionista (The Perfectionist), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Margaret St. Clair: cuentos destacados

Margaret St. Clair: cuentos destacados.

Margaret St. Clair (1911-1995) fue una notable autora norteamericana que marcó una época en la ciencia ficción y el relato fantástico. En este sentido, los cuentos de Margaret St. Clair adquirieron una enorme relevancia en revistas como Weird Tales, y actualmente se los considera clásicos del relato pulp.

Aquí iremos repasando todos los cuentos de Margaret St. Clair.

Cuentos de Margaret St. Clair.

Brenda (Brenda)
Dios sediento (Thirsty God)
El estuario (The Estuary)
El hombre que le vendió soga a los Gnoles (The Man Who Sold Rope to the Gnoles)
El muchacho que predecía terremotos (The Boy Who Predicted Earthquakes)
El signo de Labrys (Sign of the Labrys)
La perfeccionista (The Perfectionist)
Margaret St. Clair: la bruja del relato pulp.
Agente de lo desconocido (Agent of the Unknown)
Beaulieu (Beaulieu)
Cambia el cielo (Change the Sky)
Cohete al limbo (Rocket to Limbo)
Compromiso de retorno (Return Engagement)
Corto en el pecho (Short in the Chest)
Crescendo (Crescendo)
Cuando el sol brilla (Whenever the Sun Shines)
Cueva de Bannion (Bannion's Cave)
Derecho de nacimiento (Birthright)
Diosa blanca (White Goddess)
Disciplina (Discipline)
Doncella de Viridis (Mistress of Viridis)
Eithne (Eithne)
El agujero en la luna (The Hole in the Moon)
El baile del maíz (The Corn Dance)
El bazar bizarro (Graveyard Shift)
El brillo que cae del aire (Brightness Falls from the Air)
El camino de regreso (The Way Back)
El cochecito (The Stroller)
El contrahechizo (The Counter Charm)
El cosechador invisible (The Invisible Reweaver)
El deseo de muerte (The Death Wish)
El héroe viene (The Hero Comes)
El hexápodo escarlata (The Scarlet Hexapod)
El jardinero (The Gardener)
El manual de matrimonio (The Marriage Manual)
El monitor (The Monitor)
El muralista (The Muralist)
El niño que escucha (The Listening Child)
El otoño siguiente (The Autumn after Next)
El pájaro (The Bird)
El pequeño búho rojo (The Little Red Owl)
El perfumista poco confiable (The Unreliable Perfumist)
El planeta del juicio (Judgment Planet)
El que encuentra se lo queda (Finders Keepers)
El sagrado cerdo marciano (The Sacred Martian Pig)
El Vanderlark (The Vanderlark)
Entonces vuelan nuestros saludos (Then Fly Our Greetings)
Fuerte Hierro (Fort Iron)
Historia continuada (Continued Story)
Inauguración (Inauguration)
Isla de las manos (Island of the Hands)
La casa del horror (Horrer Howce)
La casa en Bel Aire (The House in Bel Aire)
La comida eterna (The Everlasting Food)
La diosa de la esquina (The Goddess on the Street Corner)
La edad de los profetas (Age of Prophecy)
La enfermedad de Anaheim (The Anaheim Disease)
La escuela de consumidores (Consumership)
La extraña tienda (The Hashed Brown Buggy)
La libido invertida (The Invested Libido)
La muerte de cada día (The Death of Each Day)
Las alpargatas (The Espadrilles)
Las bailarinas (The Dancers)
Las causas (The Causes)
Las desdichas de las brujas (The Sorrows of Witches)
La sombra de cuernos (The Shadow of Horns)
Las raciones de Tántalo (The Rations of Tantalus)
Lázaro (Lazarus)
Los altruistas (The Altruists)
Los hombres habitados (The Inhabited Men)
Los reemplazados (The Replaced)
Los vinos de la tierra (The Wines of Earth)
Lugares por donde arrastrarse (Places to Crawl Through)
Meem (Meem)
Monstruo personal (Personal Monster)
Muñecas de Vulcán (Vulcan's Dolls)
Nuevo ritual (New Ritual)
Para agradar al maestro (To Please the Master)
Pregunta (Asking)
Profesora Kate (Professor Kate)
Prott (Prott)
Roberta (Roberta)
Seres paralelos (Parallel Beans)
Sigue las malas hierbas (Follow the Weeds)
Starobin (Starobin)
Stawdust (Stawdust)
Una Navidad al viejo estilo (An Old Fashioned Bird Christmas)
Un huevo al mes de todas partes (An Egg a Month from All Over)
Vector (Vector)

Autores en El Espejo Gótico. I Autores con historia.

El artículo: Margaret St. Clair: cuentos destacados fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Margaret St. Clair: relatos

Margaret St. Clair: relatos.

Margaret St. Clair (1911-1995) fue una escritora norteamericana dedicada especialmente al relato fantástico y la ciencia ficción. En este contexto, los relatos de Margaret St. Clair se encuentran entre los clásicos más importantes el ámbito del relato pulp y revistas como Weird Tales.

En esta sección iremos recorriendo todos los relatos de Margaret St. Clair.

Relatos de Margaret St. Clair.

Brenda (Brenda)
Dios sediento (Thirsty God)
El estuario (The Estuary)
El hombre que le vendió soga a los Gnoles (The Man Who Sold Rope to the Gnoles)
El muchacho que predecía terremotos (The Boy Who Predicted Earthquakes)
El signo de Labrys (Sign of the Labrys)
La perfeccionista (The Perfectionist)
Margaret St. Clair: la bruja del relato pulp.
Agente de lo desconocido (Agent of the Unknown)
Beaulieu (Beaulieu)
Cambia el cielo (Change the Sky)
Cohete al limbo (Rocket to Limbo)
Compromiso de retorno (Return Engagement)
Corto en el pecho (Short in the Chest)
Crescendo (Crescendo)
Cuando el sol brilla (Whenever the Sun Shines)
Cueva de Bannion (Bannion's Cave)
Derecho de nacimiento (Birthright)
Diosa blanca (White Goddess)
Disciplina (Discipline)
Doncella de Viridis (Mistress of Viridis)
Eithne (Eithne)
El agujero en la luna (The Hole in the Moon)
El baile del maíz (The Corn Dance)
El bazar bizarro (Graveyard Shift)
El brillo que cae del aire (Brightness Falls from the Air)
El camino de regreso (The Way Back)
El cochecito (The Stroller)
El contrahechizo (The Counter Charm)
El cosechador invisible (The Invisible Reweaver)
El deseo de muerte (The Death Wish)
El héroe viene (The Hero Comes)
El hexápodo escarlata (The Scarlet Hexapod)
El jardinero (The Gardener)
El manual de matrimonio (The Marriage Manual)
El monitor (The Monitor)
El muralista (The Muralist)
El niño que escucha (The Listening Child)
El otoño siguiente (The Autumn after Next)
El pájaro (The Bird)
El pequeño búho rojo (The Little Red Owl)
El perfumista poco confiable (The Unreliable Perfumist)
El planeta del juicio (Judgment Planet)
El que encuentra se lo queda (Finders Keepers)
El sagrado cerdo marciano (The Sacred Martian Pig)
El Vanderlark (The Vanderlark)
Entonces vuelan nuestros saludos (Then Fly Our Greetings)
Fuerte Hierro (Fort Iron)
Historia continuada (Continued Story)
Inauguración (Inauguration)
Isla de las manos (Island of the Hands)
La casa del horror (Horrer Howce)
La casa en Bel Aire (The House in Bel Aire)
La comida eterna (The Everlasting Food)
La diosa de la esquina (The Goddess on the Street Corner)
La edad de los profetas (Age of Prophecy)
La enfermedad de Anaheim (The Anaheim Disease)
La escuela de consumidores (Consumership)
La extraña tienda (The Hashed Brown Buggy)
La libido invertida (The Invested Libido)
La muerte de cada día (The Death of Each Day)
Las alpargatas (The Espadrilles)
Las bailarinas (The Dancers)
Las causas (The Causes)
Las desdichas de las brujas (The Sorrows of Witches)
La sombra de cuernos (The Shadow of Horns)
Las raciones de Tántalo (The Rations of Tantalus)
Lázaro (Lazarus)
Los altruistas (The Altruists)
Los hombres habitados (The Inhabited Men)
Los reemplazados (The Replaced)
Los vinos de la tierra (The Wines of Earth)
Lugares por donde arrastrarse (Places to Crawl Through)
Meem (Meem)
Monstruo personal (Personal Monster)
Muñecas de Vulcán (Vulcan's Dolls)
Nuevo ritual (New Ritual)
Para agradar al maestro (To Please the Master)
Pregunta (Asking)
Profesora Kate (Professor Kate)
Prott (Prott)
Roberta (Roberta)
Seres paralelos (Parallel Beans)
Sigue las malas hierbas (Follow the Weeds)
Starobin (Starobin)
Stawdust (Stawdust)
Una Navidad al viejo estilo (An Old Fashioned Bird Christmas)
Un huevo al mes de todas partes (An Egg a Month from All Over)
Vector (Vector)

Autores en El Espejo Gótico. I Autores con historia.

El artículo: Margaret St. Clair: relatos fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«El estuario»: Margaret St. Clair; relato y análisis

«El estuario»: Margaret St. Clair; relato y análisis.

El estuario (The Estuary) —cuyo título original es: Los últimos tres barcos (The Last Three Ships)— es un relato de terror de la escritora norteamericana Margaret St. Clair (1911-1995), publicado originalmente en la edición de mayo de 1950 de la revista Weird Tales, y luego recopiado en numerosas antologías.

El estuario, probablemente uno de los cuentos de Margaret St. Clair más conocidos, relata la historia de dos delincuentes de poca monta que se dedican a saquear barcos abandonados en el puerto, pudriéndose en sus amarras, cuando de repente uno de ellos desaparece misteriosamente, como si las aguas hediondas del estuario mantuviesen con vida —o algo similar a la vida—, a los viejos tripulantes fallecidos de las embarcaciones.

Vale la pena mencionar que Margaret St. Clair es considerada una de las reinas del relato pulp. De hecho, de todos los relatos de mujeres en Weird Tales, los suyos son posiblemente los más ingeniosos.

El estuario.
The Estuary, Margaret St. Clair (1911-1995)

Lo mejor de aquello era que, en realidad, no había robo. Todo el mundo sabía que los barcos permanecían en el estuario porque su estancia allí era mucho más económica que convertirlos en chatarra. Por la noche había un guardián y una patrulla, pero ambas cosas eran superficiales y negligentes. Eludirlos era tan fácil como hacer que los hurtos pareciesen casi más legítimos de lo que hubieran sido si los barcos hubiesen estado completamente abandonados.

No es extraño que Pickard pensase que sus robos eran una especie de salvamento loable. Noche tras noche escarbaba en las entrañas de los podridos barcos Liberty y se largaba con chapas de metal, partes de instrumentos y largos tubos de latón y de cobre. Tenía un amigo en el negocio de la construcción de barcos que le compraba la mayoría de lo que él se apropiaba, pagándole a un precio muy por debajo del normal.

En cierta ocasión, el cuadro de lo que le sucedería si le echaban mano, trastornó un poco a Pickard. Él creía que los barcos eran propiedad del Estado y el robo conduciría a un castigo proporcionado. Pero aquellos orangutanes de la patrulla hacían tanto ruido durante sus rondas que habría de ser sordo, mudo y ciego para que le atraparan a uno.

El negocio era bueno. Después de los tres primeros meses, Pickard consideró que ganaba lo suficiente para tener un ayudante. Era un muchacho alto y fuerte, que usaba un ajustado casquete de lana y que se llamaba Gene. Sin dificultad admitió la creencia de Pickard de que su ocupación era una de las irregularidades más ligeras y necesarias para que los ejes del negocio permanecieran engrasados y giraran fácilmente.

En otros aspectos, era también un muchacho sagaz. Después de llevar trabajando para Pickard tres o cuatro días, sugirió algunas innovaciones en la técnica del salvamento. Llegaron a un acuerdo, y aquella semana las ganancias del Pickard se elevaron en un ciento veinte por ciento sobre las de las semanas anteriores. Una modesta prosperidad visitó el hogar de Pickard. Estelle empezó a guisar con mantequilla en lugar de margarina y comenzó a leer los anuncios de los abrigos de pieles con ojos críticos.

—Oiga, viejo —dijo Gene, titubeando, dos o tres semanas después que Estelle hizo el pago de un abrigo de piel de cordero persa a mitad de precio—: ¿nunca oyó usted nada extraño en los barcos por las noches? Quiero decir, ¿algo raro?

Pick le miró burlón.

La noche era oscura y cubierta, con mucha luz difusa en el cielo, y podía entrever, aunque confusamente, la silueta de la cabeza y de la cara de Gene a su lado en la motora.

—No te calientes los cascos —le dijo—. La patrulla no nos molestará nunca. Esos bastardos no sabrían orientarse si se metieran en los barcos.

Gene se estremeció. Aún era muy joven.

—No me refiero a la patrulla —contestó—. Me refiero a algo, ¡hum!, extraño. Algo que haya en los barcos... como lo que me siguió.

Pickard se echó a reír.

—Tienes demasiada fantasía, pequeño —dijo. (Lo de «pequeño» era como una venganza porque Gene le llamaba «viejo», cosa que detestaba.)—. Aquí no hay nada, excepto un montón de barcos viejos y herrumbrosos. Tú eres joven y estás lleno de...

—¡Okay! —dijo Gene—. Yo sólo...

—Procura, si puedes, arrancar algo más de ese tubo de latón —le dijo Pickard cuando se separaron—. Bert me dijo que necesitaba bastante.

—De acuerdo.
Artísticamente hablando, Gene hubiera debido desaparecer aquella misma noche. Pero no fue sino hasta el viernes siguiente cuando dejó de mostrarse en la motora con su cargamento de chatarra. Pick le esperó pacientemente al principio, con inquietud después. ¿Qué podía haberle sucedido al muchacho?

Claro que podía haber tenido un encuentro con la patrulla, pero Pick no había oído ningún alboroto, y los ruidos se perciben muy bien sobre el mar. Las patrullas hacían su ronda con faroles y linternas, haciendo más ruido que un terremoto.

Pero si Gene no había tropezado con la patrulla, ¿dónde estaba? ¿Se habría caído en alguna parte al trepar en la oscuridad? ¿Yacería inconsciente en el fondo de alguna bodega?

Antes de que la claridad le obligase a regresar a su casa, Pickard buscó al muchacho por unos cuantos buques. No encontró señal de él. Los registró a la noche siguiente, y a la otra, y a la otra, no olvidando, como es lógico, su primordial interés en sus adquisiciones, hasta que no quedó un solo casco por registrar.

No encontró a Gene. Solamente, en el tercer casco que visitó la última noche, halló el casquete de lana del muchacho flotando sobre el agua sucia y pestilente del pantoque.

Pickard estaba disgustado, más disgustado de lo que hubiera querido admitir. Si Gene había sido atrapado por la patrulla, aquello significaría para el propio Pick, más pronto o más tarde, un contratiempo. Y si la patrulla no era responsable de su ausencia, ¿qué era?

Estelle notó su preocupación y le preguntó hasta que le obligó a darle razón de su inquietud. Cuando terminó el relato, ella se echó a reír.

—Era un cobarde, Pick —dijo, consolándole—. Lo que sucedió fue que tuvo miedo y echó a correr; luego, le ha dado vergüenza venir a contártelo. Lo que te digo: un cobarde.

—Bien; pero ¿por qué tuvo miedo? ¿De qué tuvo miedo? —preguntó Pickard—. Recuerdo haber oído —continuó con cierta dificultad— que, cuando estaban construyendo uno de los buques, un soldador quedó soldado en él. Botaron el barco con él. Luego, hubo un hombre que fue atrapado por el tubo de aire y...

Su esposa estalló.

—Eso es una sarta de mentiras, Pick, y tú lo sabes. Nunca oí tonterías semejantes. ¿Es que tienes miedo a las patrullas?

—No.

—No sé qué tiene que ver eso contigo. Nunca creí que perdieses la cabeza. Mabel me dijo que ayer estuvieron en Selby y...

Pickard comprendió que Estelle estaba pensando en los pagos de su nuevo abrigo de pieles.

Pickard dormía de día y trabajaba de noche, y aunque en los alrededores de su casa todo era tranquilidad, nunca conseguía dormir bien. Aquel día estuvo despierto tres o cuatro horas, y eran las once cuando consiguió dormirse. Su sueño fue bastante agitado. Recorría el casco de uno de los buques buscando un trozo de material duro fácilmente vendible a alto precio, y estaba seguro de que lo encontraría en alguna parte.

Mientras hacía el recorrido, empezó a notar la sensación, débil al principio, más fuerte después, de que algo muy desagradable estaba espiando en la periferia de su visión. Dos o tres veces giró en redondo bruscamente, esperando sorprenderle, pero la cosa se movía con más rapidez que él.

Continuó buscando afanosamente su material. Subió las escaleras y las bajó de nuevo, registrando el cuarto de máquinas y el camarote de la tripulación. Al fin, en el pantoque de la bodega número 3 vio el trozo de material medio sumergido. Tan pronto como lo vio, olvidó que lo había estado buscando. En la extraña equivalencia de los sueños, el pantoque, el sucio y hediondo pantoque, fue lo que se convirtió en el objeto de su deseo. Se arrodilló a su vera, metió en él la mano, la sacó llena de agua y, dándole asco, enfermo de disgusto y de repugnancia, empezó a beber.

El corazón de Pick palpitaba aún aceleradamente cuando se despertó. ¡Maldito sueño! ¿Qué significaría? ¿Qué sentido tendría? Su pulso continuaba anormal cuando sonó la sirena del mediodía.

Contrató otro ayudante. Fred no era tan bueno como Gene; era holgazán, y, al cabo de cinco días, le dejó plantado, alegando que no le agradaban los ruidos que había en los barcos por la noche. Así, pues, se observará que Pick había sido extensamente advertido antes de que le sucediera lo que le sucedió.

Fue una semana después cuando Gene surgió detrás de él.

Pick se encontraba entre puentes del M.S. Blount, y Gene le agarró con sus descarnadas manos. Pick gritó una y otra vez, tratando de zafarse; pero fracasó por completo. No podía dañarlo. Gene estaba muerto ya. Y Pick fue sumergido en las pestilentes aguas del fantástico pantoque, mientras Gene permanecía en pie, haciendo escalofriantes ruidos con sus descarnados labios, y el otro acechaba tranquilamente desde el fondo de la bodega.

Estelle no terminó de pagar su abrigo de pieles. Transcurrida una temporada, formó nuevo hogar con un tipo llamado Leon Socher, que hacía tiempo estaba encaprichado de ella. Los barcos continuaron su lenta labor de pudrirse en sus amarras, sin molestar a los cobradores de impuestos.

Y, en nuestros días, si usted es tan indiscreto que va a fisgar por las noches entre los carcomidos cascos que están anclados tranquilamente en el estuario, encontrará que se hallan poblados de una pequeña compañía, una selecta compañía, formada por Pickard, Gene y el soldador, que es el habitante más viejo.

Margaret St. Clair (1911-1995)

Relatos góticos. I Relatos de Margaret St. Clair.

Más literatura gótica:

El análisis y resumen del cuento de Margaret St. Clair: El estuario (The Estuary), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

Grandes escritoras del relato pulp.

Si bien el relato pulp suele estar asociado naturalmente a los hombres, las mujeres que participaron activamente del auge del pulp en las primera mitad del siglo XX fueron determinantes para su desarrollo.

Para dar una idea de su importancia, sólo en Weird Tales se alcanzó la cifra de 127 escritoras dentro del equipo, proveedoras de relatos que tienen poco en común con el romance y las historias de amor y mucho con el enfoque femenino sobre el cuento fantástico.

Cierta vez alguien me hizo notar que ante la pregunta: ¿quién es tu escritor favorito?, son pocos los que admiten a una mujer en su podio personal. Una situación análoga se da en el relato pulp, donde la figura de la mujer no es clara y mucho menos abundante, pero sí extraordinariamente relevante. Por cierto que los hombres son los más conocidos [H.P. Lovecraft, Robert E. Howard, Robert Bloch, Clark Ashton Smith, Henry Kuttner], pero ellas lograron trascender su posición original como objetos decorativos, y acaso casuales, y transformarse en verdaderos engranajes para la transformación del relato de terror.

En muchos sentidos el Pulp era una isla dentro de la industria editorial. El porcentaje de mujeres, aunque estadísticamente bajo, era mucho más alto que en otros géneros supuestamente más intelectuales. Desde luego, muchas de ellas utilizaban seudónimos masculinos, en especial cuando el tema abordado podía resultar incómodo para el lector. Lo cierto es que la mujer estuvo presente desde los albores del pulp, incluso en sus portadas. En este sentido el ejemplo más destacado es el de Margaret Brundage, ilustradora que trabajó para Weird Tales con portadas arriesgadas para la época.

No obstante, rastrear la presencia de la mujer en el relato pulp no es sencillo, a causa de la mecánica propia del pulp. Es decir, aquí lo importante, lo único importante, era el relato. Las mujeres [y los hombres también] firmaban con seudónimos o simplemente con iniciales; de este modo el círculo se cerraba a la perfección. El autor escribía y cobraba, el editor publicaba y ganaba, y el lector leía a despecho de nombres e identidades, salvo cuando alguien trascendía el estrecho ámbito de la revista y se ganaba algo de renombre. En ese caso, los relatos eran prolijamente firmados.

La estadística fría no colabora demasiado para analizar el rol de la mujer en el relato pulp, ya que la autoría de muchos cuentos está aún en discusión, pero al menos nos permite tener una idea vaga de su presencia en ese pequeño universo. Siguiendo esta imagen cósmica, uno de sus planetas más influyentes fue Weird Tales; de modo que utilizaremos algunas estadísticas realizadas sobre esa publicación.

Por ejemplo, como ya hemos dicho, se han identificado al menos 127 escritoras mujeres solo en Weird Tales.

De los 2712 cuentos que fueron publicados en Weird Tales durante un período que comprende entre 1923 y 1954, el 13,5% fue escrito por mujeres, exáctamente 365 relatos. Una cifra que acaso parezca baja, pero que en definitiva es muy superior a la de otros formatos tradicionales.

Las autoras más prolíficas de Weird Tales fueron: Allison V. Harding [36 relatos]; Mary Elizabeth Counselman [30]; G.G. Pendarves [19]; Everil Worrell [18]; Greye La Spina [16]; C.L. Moore [16]; Dorothy Quick [15]; Bassett Morgan [13]; Eli Colter [12]; y Margaret St. Clair [10].

En la sección de poemas de Weird Tales, el promedio crece notablemente. Allí se cuenta con 63 autoras, casi la mitad del total, que compusieron el 40% de la obra poética publicada en la revista.

Sería imposible mencionar a todas las escritoras del relato pulp, pero no así dar cuenta de las más destacadas. Aquí vamos con algunas de ellas.

Mary Elizabeth Counselman: Tres centavos marcados (The Three Marked Pennies), Mansión Parásito (Parasite Mansion).

Dorothy Quick: Más que una sombra (More Than Shadow), Las grietas del tiempo (The Cracks of Time).

Dorothy B. Hughes: En un lugar solitario (In a Lonely Place), El hombre reemplazable (The Expendable Man).

Valerie Taylor: Las chicas del 3 B. (The Girls in 3-B).

Greye La Spina: El antimacasar (The Antimacasar), El charco del diablo (The Devil's Pool), El lobo de las estepas (The Wolf on the Steppes).

G.G. Pendarves: La cosa de la oscuridad (Thing of Darkness), El octavo hombre verde (The Eighth Green Man).

Everil Worrell: El canal (The Canal).

C.L. Moore: saga de Jirel de Joiry (Jirel de Joiry), Shambleau (Shambleau), Ciclo de Northwest Smith.

Margaret St. Clair: El chico que predecía terremotos (The Boy Who Predicted Earthquakes), Brenda (Brenda), Dios sediento (Thirsty God), El signo de Labrys (The Sign of Labrys).

Eli Colter: El hombre que murió dos veces (The Man Who Died Twice), El hombre del sobretodo verde (The Man in the Green Coat), El último horror (The Last Horror).

Evangeline Walton: El final del corredor (The End of the Corridor).

Bassett Morgan: La mujer lobo (The Wolf-Woman).

Allison V. Harding: El hombre húmedo (The Damp Man).

Zealia Bishop: El lazo de Medusa (Medusa's Coil), La maldición de Yig (The Curse of Yig), El montículo (The Mound).

Universo Pulp. I Relatos pulp.

El artículo: Las reinas del relato pulp: grandes escritoras del pulp fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com