«La perfeccionista»: Margaret St. Clair; relato y análisis.

La perfeccionista (The Perfectionist) es un relato de terror de la escritora norteamericana Margaret St. Clair (1911-1995), publicado originalmente en la edición de mayo de 1946 de la revista Mystery Book Magazine, y luego reeditado por Alfred Hitchcock en la antología de 1957: Historias que no me dejarían hacer en televisión (Stories They Wouldn't Let Me Do on TV).

La perfeccionista, uno de los grandes cuentos de Margaret St. Clair, relata la historia de la tía Muriel, una anciana dulce, sentimental, pero obsesionada con pintar cuadros realistas. Para eso necesita que sus modelos se queden quietos. Muy quietos [ver: Carmilla, Lucy y Helen: el monstruo femenino como figura de resiliencia]

SPOILERS.

La perfeccionista de Margaret St. Clair nos introduce en la casa de la tía Muriel, una anciana dulce y afectuosa que solo sueña con pintar cuadros realistas. Para eso, por supuesto, necesita que sus modelos se mantengan quietos, tal es así que su deseo de verosimilitud artística conduce a una espantosa ola de crímenes.

¿Quién hubiera pensado que esta simpática anciana sería una presencia temible, una asesina acechando pacientemente en su casa, esperando el momento justo para atacar? Ciertamente no el narrador de la historia, Charles, sobrino de la tía Muriel, cuya delicada situación económica lo lleva a viajar al pueblo de Downie para pasar un tiempo trabajando para la anciana, cuidarla y hacerle compañía [ver: El cuerpo de la mujer en el Horror]

En los últimos años, la tía Muriel se ha vuelto aficionada al dibujo. Es una artista dedicada, obsesiva, perfeccionista, que dibuja sus modelos hasta el agotamiento. Pronto descubre que, para que sus obras sean perfectas, sus modelos también deben permanecer inalterables: no marchitarse, en el caso de sus flores y plantas, y no moverse, como el inquieto Teddy, el perro de la casa. Por supuesto, lograr que un modelo vivo permanezca totalmente inmóvil durante largas horas, incluso días, es sumamente difícil. Poco a poco, Charles comienza a percibir ciertas rarezas en el comportamiento de su tía.

De alguna manera, todos los deseos de la tía Muriel en relación a sus modelos parecen hacerse realidad como si la suerte lo quisiera: manzanas y árboles se preservan milagrosamente; un pez es inmovilizado al congelar el agua de su pecera; Teddy, el inquieto perro de la casa, muere misteriosamente y es embalsamado. A media que las preferencias y temas artísticos de la tía Muriel se vuelven más y más complejos, Charles, su sobrino, comienza a sospechar lo peor: la tía Muriel quiere pintarlo.

Margaret St. Clair hace un trabajo formidable en La perfeccionista. Cada crimen de la anciana es precedido por pequeños actos de bondad. Por ejemplo, antes de envenenar al perro para poder pintarlo [Teddy sencillamente se rehusa a quedarse quieto], la tía le compra algunos huesos de juguete para que el animal sea feliz en sus últimos momentos. Uniendo estos puntos, Charles percibe que la tía Muriel lo asesinará [no con maldad, sino con pesar, incluso con profundo dolor, del mismo modo en que mató al pez y al perro] cuando ella le propone prestarle dinero para que empiece su propio negocio de jardinería y finalmente pueda casarse con la chica que le gusta, Virginia. Ese es su hueso de juguete.

La perfeccionista de Margaret St. Clair es un relato lleno de presagios, quizás demasiados, tantos que el lector rápidamente puede captar hacia dónde se dirige la historia, y hasta anticipar el final. Sin embargo, lo interesante aquí es el recorrido de esta mujer que se dedica al arte y siente que debe lograr una interpretación perfecta de sus temas, incluidos la fruta, un árbol, un pez y su perro mascota, sin mencionar a Charles. La tía Muriel, no obstante, no es una mujer maligna; es sentimental, de buen corazón, generosa hasta el extremo. El punto de apoyo para su vena homicida es la impaciencia del artista, en este caso, oculta bajo el velo de este pequeño pasatiempo que, a la vista de los demás, parece perfectamente inofensivo [ver: Horror Doméstico]

De este modo, Margaret St. Clair evita los lugares comunes del género, los cuales seguramente habrían perfilado a una anciana diabólica, nunca a esta dulce mujer mayor capaz de reconciliar los buenos sentimientos con sus impulsos homicidas. A propósito, La perfeccionista fue el primer relato publicado por Margaret St. Clair; el cual daría inicio a un verdadero reinado de veinte años en el ámbito del pulp. Después de 1962, Margaret St. Clair solo publicó esporádicamente algunos cuentos y novelas. Sus últimos años dieron un cambio notable desde la ciencia ficción a historias relacionadas con la Wicca, un movimiento religioso pagano en el que ella y su esposo se iniciaron en 1966, llegando a conocer personalmente a su fundador, Gerald Gardner [ver: Margaret St. Clair: una bruja en el relato pulp]



La perfeccionista.
The Perfectionist, Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Tuve pesadillas durante varios años después, del tipo en el que algo te pisa los talones y haces esfuerzos desesperados, cada uno más inútil que el anterior, para escapar de algo, y siempre me sentí mal por eso cuando me desperté. Nunca pude decidir si estaba justificado en absoluto tener pesadillas. Comenzaron cuando me fui a vivir con la tía Muriel en 1933. Hacía seis meses que no tenía trabajo cuando recibí su carta de invitación, y no había comido mucho en dos semanas.

La tía Muriel no era exactamente mi tía, para empezar. Era una especie de gran tía, por parte de mi madre, y no la había visto desde que era un niño de ojos pequeños y pantalones hasta las rodillas. La invitación podría haberme sorprendido, aunque me explicó en la carta que era una mujer mayor, que se estaba sintiendo sola y que sentía la necesidad de un rostro familiar.

Había un giro postal en la carta y un boleto para Downie, donde vivía. Después de pagar el alquiler de la trastienda con el giro postal y conseguir una comida con porciones dobles de todo, me quedaban dos dólares y trece centavos. Tomé el tren de la tarde a Downie y poco antes del mediodía del día siguiente estaba subiendo los escalones de la casa de la tía Muriel.

La propia tía Muriel me recibió en la puerta. Parecía feliz de verme. Ella arrugó la boca en una sonrisa de bienvenida.

—¡Qué bueno que hayas venido, Charles! —dijo—. ¡Realmente no puedo agradecerte lo suficiente! ¡Muy bien de tu parte!

Estaba empezando a sentirme bien con la vieja. No me parecía mayor que quince años antes. Entonces la habían mantenido unida con collares de red y de ballena, y todavía lo estaba. Expresé con palabras amables la parte más halagadora de esta idea.

—Oh, Charles —chilló—, ¡adulador!

Me dio otra sonrisa y luego me condujo al pasillo. La seguí escaleras arriba hasta mi habitación en el frente del segundo piso. Tenía un techo alto y una cama alta con dosel que debería haber tenido cortinas alrededor para cortar las corrientes de aire. Después de que ella se fue, puse mi maleta de imitación de cuero en el gran armario y fui al baño para refrescarme.

El almuerzo estaba en la mesa del comedor cuando bajé, y una criada, que parecía mucho mayor que la tía Muriel, entraba y salía con más platos. Con el apoyo de mi tía, comí lo suficiente para mantenerme en coma toda la tarde, y luego me senté con un cigarrillo y la escuché hablar.

Comenzó por compadecerse mucho de sí misma por el tema de su edad y su soledad, y una buena dosis de autocomplacencia porque iba a tener un pariente joven a su alrededor de ahora en adelante. Resultó que se esperaba de mí que me hiciera útil en pequeñas formas, como pasear al perro, un pomerania desagradable llamado Teddy, y llevar cartas al buzón. Esto estaba perfectamente bien para mí, y se lo dije.

Hubo una breve pausa en la conversación. Luego, levantando a Teddy del piso donde había estado durante la comida, lo instaló en su regazo y se lanzó a lo que ella llamaba su pasatiempo. En el último año más o menos se había dedicado al dibujo y, por lo que dijo, se había convertido casi en una obsesión.

Sosteniendo a Teddy debajo del brazo, se levantó, fue al aparador de nogal y regresó con una carpeta de dibujos para que yo los mirara.

—Hago casi todos mis dibujos aquí en el comedor —dijo—, porque la luz es muy buena. Dime, ¿qué piensas de estos?

Me entregó cincuenta o sesenta pequeñas hojas de papel de dibujo. Las extendí sobre la mesa del comedor, entre los platos, y los examiné con atención. Todos estaban hechos a lápiz, aunque uno o dos habían sido retocados con acuarela, y todos eran del mismo tema, cuatro manzanas en un cuenco bajo de porcelana.

Habían sido sometidos a trabajos forzados; la tía Muriel había borrado y vuelto a borrar hasta que la superficie del papel estaba arenosa y miserable. Me devané los sesos en busca de algo agradable que decir sobre ellos.

—Tú… realmente has captado algo de la esencia de esas manzanas —me forcé a decir después de un momento—. Muy meritorio.

Mi tía sonrió.

—Estoy tan contenta de que te gusten —respondió—. Amy, la criada, ya sabes, dijo que era una tontería trabajar tanto con ellos, pero no podía parar, no podía soportar parar, hasta que estuvieran perfectos —hizo una pausa y luego añadió—. ¿Sabes, Charles, cuál fue la mayor dificultad?

—¿Cuál?

—¡Las manzanas seguían marchitándose! Fue terrible. Las puse en la nevera tan pronto como terminaba el día, pero aun así se echaron a perder después de dos o tres semanas. No fue hasta que Amy pensó en sumergirlas en agua con cera derretida que duraron lo suficiente.

—Buena idea.

—Sí. Pero sabes, Charles, me he cansado de las manzanas últimamente. Me gustaría probar algo más... He estado pensando, ese pequeño árbol sería un buen tema.

Se acercó a la ventana para mostrarme el árbol al que se refería. Yo la seguí. Era un retoño joven, que acababa de brotar. Mi tía dijo que era un melocotón en flor.

—¿No crees que sería un buen tema, Charles? Creo que lo intentaré esta tarde mientras llevas a Teddy a dar un pequeño paseo.

Amy ayudó a envolver a mi tía en varias capas de abrigos y bufandas, y yo llevé el taburete, el caballete, la caja de lápices y el papel al jardín para ella.

Ella era bastante quisquillosa con la ubicación de los diversos elementos, pero finalmente los arreglé a su satisfacción. Luego, aunque preferiría haberme tomado una siesta en el piso de arriba, le puse la correa al desagradable cuello pequeño de Teddy y me puse a hacer una inspección de la ciudad de Downie.

Pronto me di cuenta de que Downie era el tipo de ciudad cuya vida social se centra en la farmacia, pero me las arreglé para matar las siguientes dos horas dejando que Teddy investigara los postes de luz que le llamaron la atención.

Esperaba encontrar a la tía Muriel en el césped cuando regresara, trabajando duro en su dibujo, pero ella había entrado y el caballete y el taburete también habían desaparecido. Miré a mi alrededor, pero ella no estaba a la vista, así que dejé que Teddy se metiera en su caja en el comedor y subí las escaleras para esa tardía siesta.

No pude dormir. Por alguna razón irrelevante, seguí pensando en todos esos minuciosos dibujos del cuenco de manzanas, y me acosté en la cama y conté las manchas en la pared hasta la hora de la cena.

La cena fue buena y abundante. Mi tía, sin embargo, fue definitivamente irritable. Después de que Amy recogió los platos y mi tía devolvió a Teddy a su lugar acostumbrado en su regazo, descubrí cuál era la razón.

—Mi dibujo salió mal —se quejó—. El viento siguió agitando esas hojas hasta que no pude hacer nada.

—No noté mucho viento, tía Muriel —dije bastante estúpidamente.

—¡Simplemente no notas las cosas! —estalló—. Vaya, las hojas no duraron ni un solo minuto.

Me apresuré a hacer las paces.

—Puedo ver que una artesana cuidadoso como usted puede distraerse —la apacigüé—. Lo siento. No he estado mucho con artistas.

La referencia a sí misma como artista complació a mi tía.

—Oh, estoy segura de que no pretendías ofenderme —dijo—. Es sólo que no puedo trabajar con nada a menos que esté absolutamente quieto. Por eso me quedé con las manzanas tanto tiempo. Pero me gustaría dibujar ese árbol. Me pregunto...

El silencio duró hasta que se vació dos tazas de café.

—Charles —dijo finalmente—, he estado pensando. Quiero que me cortes ese árbol mañana y lo traigas a la casa. Lo pondré en una de esas botellas de leche de dos cuartos. De esa manera podré dibujarlo sin que el viento me moleste.

—Pero es un arbolito tan bonito —protesté—. Además, no durará mucho después de que haya sido cortado.

—Oh, es sólo un árbol —respondió—. Conseguiré otro del vivero. Y sobre el marchitamiento, Amy es maravillosa con las flores. Pone aspirina y azúcar en el agua y duran para siempre. Por supuesto, tendré que trabajar rápido. Pero si dispongo en dos o tres horas por la mañana y cuatro o cinco después del almuerzo, debería lograr algo.

En lo que a ella respectaba el asunto estaba zanjado.

Inmediatamente después del desayuno a la mañana siguiente, la tía Muriel me llevó al cobertizo de herramientas en la parte trasera de la casa y me dio un hacha oxidada. Observó con un interés macabro mientras yo ponía un filo en el hacha y luego me escoltaba al lugar de la ejecución. Sintiéndome como un asesino, corté el arbolito de su tronco y luego lo llevé a la casa.

Pasé el resto de ese día, y los siguientes tres o cuatro, trabajando en el jardín. Siempre me gustó la jardinería, y había algunas cosas bonitas en el lugar, aunque habían sido muy descuidadas. Dividí algunas plantas perennes y fertilicé la tierra a su alrededor con polvo de huesos. Alguien había abastecido el cobertizo con Red Arrow y sulfato de nicotina, y me lo pasé bien rociando pulgones y escarabajos...

El viernes por la mañana, en el desayuno, encontré un billete de cinco dólares doblado en mi servilleta. Levanté las cejas hacia la tía Muriel. Ella asintió con la cabeza;, sí, era para mí, mientras un leve rubor inundaba sus mejillas flácidas.

Lo doblé cuidadosamente y lo guardé en mi bolsillo, sintiendo un cálido resplandor de gratitud por la anciana. Realmente fue extraordinariamente decente por su parte proporcionarme dinero para cigarrillos. Decidí ir a comprar un regalito para ella esa tarde.

Descubrí que los recursos de Downie eran limitados. Después de dudar entre un cervatillo chino y una pecera con peces de colores de cola de abanico, decidí que los peces de colores tenían más brío. Fui tras ellos y descubrí que Drake, el empleado que me los vendió, también había estado en California y era prácticamente un colega. Hice una cita con él para una charla la noche siguiente.

La tía Muriel parecía realmente encantada con el pescado. Gritó y gritó sobre la sinuosidad y la inmundicia de sus colas y terminó instalando el cuenco en el pequeño soporte al lado de su caballete.

Empezamos a instalarnos en una rutina. Por las mañanas y las primeras horas de la tarde, la tía Muriel dibujaba en el comedor mientras yo trabajaba en el jardín. Más tarde en el día hacía recados, acompañaba a Teddy y realizaba un montón de pequeñas reparaciones en la casa.

Hacia la mitad de mi segunda semana con la tía Muriel, el árbol se había marchitado más allá de cualquier esperanza. Me dijo a la hora de la cena, con el tono de quien anuncia un gran desastre, que había tenido que tirarlo. Realizamos una autopsia del lote de treinta y dos dibujos que había podido completar antes de la catástrofe. Elegí uno de ellos por tener más valor plástico que el resto. Ella admitió que también era su favorito. Sin embargo, pude ver que se estaba preguntando qué podría dibujar a continuación.

Al día siguiente, revoloteó inquieta por la casa buscando algo que dibujar. Seguía apareciendo en el patio donde yo estaba trasplantando plántulas de antirrhinum, para pedir mi opinión sobre esto o aquello como tema para su lápiz. Me di cuenta, cuando entré a almorzar, que ella seguía mirando la pecera con especulación, pero no hice nada en ese momento.

Esa noche, cuando regresé de la casa de Drake, ella me recibió en la puerta y me llevó a la cocina con un aire de misterioso triunfo.

—Estaba un poco nerviosa por eso —dijo, con la mano en la manija de la puerta del refrigerador—. ¡Pero realmente, salió muy bien!

Abrió el refrigerador, buscó a tientas en las profundidades y sacó la pecera. La humedad comenzó a condensarse en su superficie. Lo miré estúpidamente.

—Sabía que los peces nunca se quedarían quietos y, sin embargo, estaba deseando dibujarlos —continuó—. Así que pensé y pensé, y realmente creo que fue una idea espléndida, ¡incluso si fuera mía! Simplemente bajé el control de frío, puse el cuenco y regresé en un par de horas ¡Y estaba congelado! Temí que el cuenco se partiera cuando comenzara a congelarse, pero no fue así. Mira, el hielo está perfectamente claro.

Tomó un paño de cocina y frotó la humedad hasta que pude ver los dos peces dorados perfectamente encajados en hielo transparente.

—Y ahora podré dibujarlos sin ningún problema. ¿No es maravilloso?

Dije que sí, era maravilloso, y subí las escaleras tan pronto como pude decentemente. El incidente me dejó un sabor desagradable en la boca. Ella parecía disfrutar mucho viéndolos nadar, y yo se los había dado, y... ¡Oh, diablos!

Me desperté a la mañana siguiente sintiéndome un poco infeliz antes de que pudiera recordar lo que me estaba perturbando. Cuando lo recordé, decidí que estaba actuando como un tonto. Dejar que la desaparición de dos peces con ojos saltones me molestara era lo máximo en imbecilidad. Silbando, bajé a desayunar.

Una vez terminada la comida, la tía Muriel sacó el cuenco del frigorífico y se puso a trabajar. Salí al cobertizo y jugué un rato con la pistola rociadora.

Mirando hacia el lado escalado de la casa, tuve una idea. ¿Por qué no volver a pintarla?

Le pregunté a mi tía y ella aprobó. En consecuencia, después de algunos cálculos, llevé a casa un cubo de pintura de la tienda y comencé a derramarlo. El trabajo avanzó lentamente. Pasaron los días y llegué a ser un cliente familiar en la tienda de pintura. La tía Muriel había terminado su octogésimo primer estudio sobre los peces de colores congelados antes de que yo le diera la primera capa a la casa, y la superficie era tan mala que iba a necesitar al menos dos.

La primavera pasó imperceptiblemente, y yo todavía estaba pintando la casa y la tía Muriel seguía dibujando los peces de colores, ambos cada vez más absortos en nuestras tareas.

Me lo estaba pasando muy bien. Drake me había presentado a su hermana, una morena vivaz con la combinación de miel y garras que más me atrae en una mujer. Salíamos juntos varias noches a la semana. Mi habitación en la ciudad con el alquiler impago, la búsqueda desesperada de un trabajo y el hambre, parecían cosas muy lejanas.

Terminé la pintura de la casa el día antes de que la tía Muriel decidiera que había agotado el motivo de los peces. Tenía ganas de celebrar. De modo que mezclé espuma de jabón y sulfato de nicotina, lo revolví y lo puse entre las plantas abandonadas. La tía Muriel me entregó el último de los dibujos de peces de colores en la cena del día siguiente y yo repasé todo el grupo con ella. Estaba empezando a odiar estas investigaciones sobre la anatomía de lo que fuera que ella había estado dibujando, pero aguanté lo mejor que pude. Cuando terminamos, dijo:

—Charles, me estaba preguntando: ¿crees que Teddy sería un buen tema para mí a continuación?

Miré al animalito que estaba acostado en su regazo y dije que sí, pero, ¿se quedaría lo suficientemente quieto?

Mi tía parecía pensativa.

—No lo sé —dijo—. Tendré que pensar en algo. Quizás podría…

Se fue a uno de esos períodos de meditación suyos y, después de un tiempo, me fui discretamente hacia mi cita con Virginia, la hermana de Drake.

Nos sentamos en el columpio del porche en la oscuridad y nos tomamos de las manos mientras la brisa soplaba el olor de las lilas hacia nosotros. Fue una cita dulce, triste y sentimental.

El día siguiente era sábado. Después del desayuno, mi tía me dijo que llevara a Teddy a dar un paseo y que lo dejara completamente cansado. Iba a darle de comer cuando yo regresara y esperaba que el ejercicio, más la comida, lo dejaran en estado de coma lo suficiente como para servir de modelo.

Obedientemente, partimos. Teddy y yo evaluamos cada poste de luz en Downie al menos dos veces, y si no estaba cansado cuando lo traje de regreso, debería haberlo estado. Mi tía le quitó la correa y lo llevó a la despensa donde lo esperaba su plato de comida, lleno de hamburguesas.

Teddy comió como un cerdito. Cuando hubo terminado se tumbó en el suelo de la despensa con aire decidido. Mi tía tuvo que llevarlo al comedor y depositarlo en un lugar soleado cerca de su caballete. Estaba dormido y roncando antes de que yo saliera de la habitación.

Almorzamos tarde ese día, casi las dos y media, para que la tía Muriel pudiera aprovechar al máximo el letargo de Teddy. Tenía hambre y Amy había preparado una comida realmente elegante, centrada en el pollo frito al estilo sureño. Como resultado, no fue hasta que terminé con la mousse de durazno fresco que presté mucha atención a mi tía. Entonces vi que se veía distraída y malhumorada.

—¿No salió bien el dibujo esta mañana, tía Muriel? —pregunté.

Sacudió la cabeza hasta que sus brillantes pendientes tintinearon violentamente.

—No, Charles, no fue así. Teddy…

Se detuvo, luciendo muy triste.

—¿Cuál fue el problema? ¿No se quedó dormido?

Si mi tía hubiera sido un tipo de mujer diferente, se habría reído sarcásticamente. Tal como estaba, dio un resoplido pequeño y delicado.

—Oh, él durmió —respondió—. Sí, durmió. Pero siguió temblando, saltando y jadeando mientras dormía hasta que... bueno, en serio, Charles, fue bastante imposible. ¡Como intentar dibujar un álamo temblón con un viento fuerte!

—Qué lástima. Supongo que tendrás que encontrar otro tema.

Por un momento mi tía no respondió. Mirándola, pensé haber captado el destello de lágrimas en sus ojos.

—Sí —respondió lentamente—. Supongo que... creo, Charles, que iré a la ciudad esta tarde y compraré algunas cositas para Teddy.

Por un momento, algo frío se deslizó arriba y abajo por mi columna. Luego desapareció, y pensé que era amable por parte de la anciana, considerando la importancia que le daba a su dibujo, no enfadarse con el perrito...

Ella subió a mi habitación justo antes de la cena y me mostró lo que le había comprado a Teddy. Era un collar rojo brillante con una campanita, un hueso de goma con sabor a chocolate y una caja de Dulce perro, según la etiqueta, dulces para mascotas.

Le puso el collar a Teddy mientras yo miraba y luego le dio dos de las pastillas de color marrón oscuro de la caja de Dulce perro. Se los comió con una ráfaga de pequeños gruñidos y pareció disfrutarlos...

El domingo por la mañana me senté hasta que mi reloj me dijo que era hora de ponerme en marcha si no quería llegar tarde a la caminata que Drake y yo habíamos planeado con las chicas. Lo pasamos muy bien en el campo. Drake vagó por un matorral de roble venenoso y Virginia, riendo, dejó caer una oruga lanuda por mi cuello.

Estaba bastante oscuro cuando regresé a la casa. Incluso antes de entrar me di cuenta de que todas las luces estaban encendidas y que había un aire general de confusión. Cuando abrí la puerta, encontré a la tía Muriel parada en el pasillo, teniendo una especie de ataque de nervios. Amy estaba parada frente a ella agitando una botella de sales aromáticas.

—¡Es Teddy! —jadeó cuando me vio—. Oh, Charles, está…

La rodeé con el brazo para consolarla y mi tía se deshizo en lágrimas. Comenzaron a gotear sobre la capa de polvos en sus mejillas y a caer sobre el collar alrededor de su cuello.

—Es Teddy —gimió—. ¡Oh, Charles, está muerto!

Lo había estado esperando inconscientemente, pero de todos modos pregunté.

—¿Qué pasó?

—Lo dejé salir al patio a correr un poco hace unas tres horas. Estuvo fuera mucho tiempo, y por fin salí a buscarlo. Llamé y llamé y finalmente lo encontré debajo del rododendro. Estaba terriblemente enfermo. Así que entré y llamé al médico, pero cuando llegó, el pobrecito Teddy se había ido. Alguien debió haberlo envenenado.

Ella comenzó a llorar de nuevo.

Acaricié el hombro de mi tía y murmuré palabras tranquilizadoras mientras mi mente estaba ocupada. ¿Alguno de los vecinos? Teddy había sido una pequeña bestia tranquila, pero de vez en cuando ladraba, y a algunas personas simplemente no les gustan los perros.

—El doctor Jones fue siempre tan amable y comprensivo al respecto. Se llevó al pobre Teddy en una bolsa. Lo llevará con un hombre que conoce y lo hará embalsamar.

—¿Embalsamar?

Sentí el sudor brotar a lo largo de mis omóplatos y debajo de mis brazos. Mecánicamente saqué el pañuelo del bolsillo trasero y se lo entregué a mi tía. Ella lo tomó y comenzó a secarse los ojos.

—Es un gran consuelo para mí, de todos modos —dijo, sonándose la nariz—, pensar que él sí disfrutó su último día en la tierra.

La llevé a su habitación y le preparé un bromuro. Me paré junto a ella mientras bebía, le hablaba con dulzura y le palmeaba la mano. Después de un rato la tranquilicé lo suficiente como para poder ir a mi habitación. Me acosté en la cama y miré fijamente las manchas en el techo durante un rato. Mi corazón latía fuerte y rápido. Muy pronto busqué cigarrillos en el bolsillo de mi abrigo y comencé a fumar.

Vacié el paquete mientras yacía allí, mirando al techo, sin pensar en nada, sujetando mi mente con un esfuerzo apenas consciente desde el borde de algo que no quería explorar. Hacia las doce me desnudé y me acosté.

Me sentí agotado al día siguiente. Había dormido, pero no me había hecho ningún bien. La tía Muriel entró más tarde después de que yo apartara mis tostadas. Ella tenía los ojos enrojecidos. Di los buenos días y salí al jardín.

El día era nublado. No tenía ganas de hacer mucho. Deshice peonías por un tiempo y corté las vainas de semillas; luego decidí darle un ligero repaso a las cerezas orientales con las tijeras de podar. Debería haberse hecho antes. Cuando terminé, fui al cobertizo por un poco de aceite de linaza y burdeos para mezclar una cataplasma para sus heridas.

Al estirar la mano para tomar la lata de burdeos, un destello desconocido en la esquina de detrás captó mis ojos. Era una lata de arseniato de plomo. La etiqueta tenía la calavera y las tibias cruzadas habituales. Abrí la lata. Aproximadamente un cuarto de pulgada del veneno había desaparecido.

Podría haber estado antes en el cobertizo, por supuesto; no estaba seguro de que no hubiera sido así. Me aferré a esa idea: no estaba seguro.

No sé qué hice el resto del día. Debo haber estado dando vueltas en el jardín, tratando de no pensar, hasta la hora de la cena. La tía Muriel se acercó una vez a la ventana y me preguntó si no quería almorzar, y le dije que no tenía hambre.

Supongo que se pasó el día mirando la caja de Teddy en la sala de estar.

Eventualmente lo superé. Dos o tres días más tarde, cuando Teddy regresó del taxidermista, había dejado atrás todo el asunto en mi mente, tanto que mi reacción inicial había comenzado a parecer un poco cómica e inexplicable. Incluso cuando la tía Muriel tomó sus lápices y comenzó con una serie interminable de bocetos del pequeño animal embalsamado, me pareció bien. Si alguien me hubiera preguntado, le habría dicho que era natural que quisiera dibujar la mascota que tanto le había gustado.

Mientras dibujaba a Teddy una y otra vez, comencé a cambiar el techo de la casa. Fue un trabajo duro porque estaba lleno de torres y cúpulas anticuadas, y el verano ya había avanzado mucho antes de que yo terminara.

La tía Muriel seguía instándome a que me relajara, pero yo no podía quedarme tranquilo. Después del techo, comencé una casa de listones en la parte trasera para las plántulas. Virginia y yo salíamos casi todas las noches y me dije que me sentía bien. Noté una ligera y constante pérdida de peso, pero fingí que se debía a que fumaba demasiado.

Una noche calurosa de finales de agosto, mi tía sacó el paquete de dibujos que había hecho de Teddy y yo los repasé con ella.

—Creo que intentaré algunos más —dijo cuando dejé el último boceto a un lado—. Y entonces, bueno, debo conseguir algo más.

Ella se veía triste.

—Sí —dije sin comprometerme.

El tema me inquietaba de alguna manera. Pero había reprimido mi conciencia tan completamente que no tenía idea de por qué.

—Charles —dijo después de un minuto. Parecía más deprimida que nunca—. Has hecho muy feliz a una anciana. Esta Virginia con la que tanto has estado andando... ¿la quieres?

—Sí. Creo que sí.

—Bueno, he estado pensando. ¿Te gustaría que te adelantara algo de dinero para montar un pequeño negocio de jardinería aquí en Downie? Parece que tienes un verdadero talento para ese tipo de cosas. Te extrañaría, por supuesto, pero si quisieras... Estoy segura de que serías feliz con Virginia y...

Se atragantó y no pudo continuar.

¡Pobre vieja! Me acerqué a su lado de la mesa y le di un abrazo y un beso. Me las arreglé para decirle lo feliz que me haría y cuánto había estado deseando hacer lo que ella sugirió. ¡Un negocio propio y Virginia por esposa! ¡Era mejor que un hada madrina!

Nos sentamos hasta tarde discutiendo los planes para la ubicación del negocio, la publicidad y ese tipo de cosas. La tía Muriel pareció disfrutar escuchando.

Cuando subí a la cama, me sentía tan eufórico que pensé que nunca podría llegar a dormir. Silbé mientras me desnudaba. Y, a pesar de mis expectativas, me dormí casi tan pronto como mi cabeza golpeó la almohada.

Me desperté alrededor de las tres de la mañana, mi mente se llenó de una convicción inalterable. Era como si lo que yo sólo sospechaba, a nivel inconsciente, se hubiera convertido, mientras dormía, en una certeza inquebrantable.

Me senté en el borde de la cama en pijama, temblando.

La tía Muriel me iba a matar.

Con amor, y con pesar, ella iba a poner veneno en mi comida o en mi bebida.

Con amor, y con pesar, iba a ver mis agonías o alisar mi almohada. Con lágrimas en los ojos, retrasaría la llamada al médico hasta que fuera demasiado tarde. Ella estaría muy triste por todo el asunto. Y, después de mi muerte, me entregaría al mejor funerario de Downie para embalsamarme.

Una semana más tarde, después de dibujarme durante dieciocho horas diarias, me enviaría a la tierra, todavía con pesar, pero con su pesar un poco aliviado al saber que mis últimos días en la tierra habían sido felices. Verás, el negocio de jardinero y el matrimonio con Virginia Drake eran el equivalente para mí del collar rojo de Teddy y el hueso con sabor a chocolate.

Repasé mi cadena de razonamientos rápidamente. Era impecable. Pero había una cosa más: tenía que verlo por mí mismo.

Me puse el albornoz y caminé de puntillas por el pasillo y bajé las escaleras traseras. Cuando entré en el cobertizo, encendí fósforos y miré hasta que encontré el lugar en el estante detrás de la lata de burdeos donde debería haber estado el arseniato de plomo.

No estaba ahí.

De regreso a mi habitación, me vestí, tiré algunas cosas en mi maleta y salí de la manera clásica. Es decir, anudé las sábanas, las até a la cama con dosel y las deslicé hasta el suelo. Tomé el tren de las cinco y media para la ciudad en la estación.

Nunca más supe de la tía Muriel.

Después de llegar a Los Ángeles, le escribí algunas tarjetas a Virginia, sin ninguna dirección, solo para hacerle saber que no la había olvidado. Después de un tiempo conseguí un empleo privado y conocí a una linda chica. Una cosa llevó a la otra y nos casamos.

Pero hay una cosa que daría mucho por saber: ¿qué dibujó la tía Muriel a continuación?

Margaret St. Clair (1911-1995)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Margaret St. Clair.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de terror psicológico.
• Relatos de asesinos.
• Relatos de mujeres.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Margaret St. Clair: La perfeccionista (The Perfectionist), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com