«La voluntad de Claude Ashur»: C. Hall Thompson; relato y análisis


«La voluntad de Claude Ashur»: C. Hall Thompson; relato y análisis.




La voluntad de Claude Ashur (The Will of Claude Ashur) es un relato de terror del escritor norteamericano C. Hall Thompson (1923-1991), publicado originalmente en la edición de julio de 1947 de la revista Weird Tales, y luego reeditado por Robert M. Price en la antología de 2001: Acólitos de Cthulhu (Acolytes of Cthulhu).

La voluntad de Claude Ashur, uno de los mejores cuentos de C. Hall Thompson, relata la historia de Claude Ashur, un verdadero psicópata: frío, calculador y sumamente inteligente, quien logra encauzar sus macabros intereses en la Universidad de Miskatonic, donde descubre en las páginas del Necronomicón, El libro de Eibon y el Unaussprechlichen Kulten, una serie de ritos para transferir su conciencia.

SPOILERS.

La voluntad de Claude Ashur de C. Hall Thompson narra la historia de dos hermanos que viven en Inneswich Priory: Richard, el mayor, que debe lidiar con su hermano menor, Claude, quien desde su nacimiento trae dolor y miseria con la muerte de su madre. Claude crece y destruye a todos los que se interponen en su camino, incluido el perro de la casa y su padre. Pero su verdadero poder despierta al estudiar en la Universidad de Miskatonic. Después de practicar el Vudú durante años, un Claude enfermizo regresa a casa con una novia, la hermosa Gratia Thane. El plan de Claude es transferir su consciencia al cuerpo de Gratia. Afortunadamente, Richard se enamora de Gratia y logra que su hermano sea internado en un manicomio, pero esto no detiene al diabólico Claude, quien desde su encierro empieza a transferir su consciencia al cuerpo de su hermano.

La voluntad de Claude Ashur de C. Hall Thompson pertenece a los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft, y en ese contexto me pareció un relato extrañamente familiar, como si lo hubiera leído antes. En cierta forma, es una mezcla de elementos lovecraftianos, comenzando por El ser en el umbral (The Thing on the Doorstep). Es como si C. Hall Thompson construyera un exquisito pastiche lovecraftiano a partir de tropos que muchos otros autores también usaron, incluido Lovecraft. Por ejemplo, el nombre Ashur [y su contexto familiar] delata una clara referencia a los Usher de La caída de la casa Usher (The Fall of the House of Usher) de Edgar Allan Poe [ver: «El Extraño» de Lovecraft como secuela de «La Casa Usher» de Poe]

Constantemente encontramos estas alusiones y referencias en La voluntad de Claude Ashur. Algunas son bastante obvias [como la Universidad de Miskatonic, el Necronomicón y otros libros prohibidos de los Mitos de Cthulhu]; pero otras resuenan tímidamente en la memoria, como Inneswitch Priory [mezcla de Innsmouth y Dunwich], o la mención a Pickham Square, zona de residencias adyacentes al campus de la Universidad de Miskatonic donde Claude Ashur realiza sus macabras pinturas como un precoz Richard Upton Pickman [ver: De la luz a la oscuridad: psicología de «El modelo de Pickman»]

A pesar de estas referencias, obvias y veladas, La voluntad de Claude Ashur de C. Hall Thompson introduce otros elementos que a Lovecraft probablemente le habrían parecido extraños. Hay algo de romance, así como insinuaciones bastante oscuras para la época. Por ejemplo, la voluntad de Claude Ashur no vacila en la posibilidad de poseer un cuerpo femenino. En cierto punto declara: «Piensa en lo que podría hacer con tanta belleza»; y esto lo relaciona directamente con Helen Vaughn en el cuento de Arthur Machen: El Gran Dios Pan (The Great God Pan). En otras palabras, Ashur no solo quiere transferir su consciencia, sino que no duda en ocupar el cuerpo de una mujer y usar su belleza, es decir, vivir plenamente como mujer.

A propósito, el nombre de esta mujer es Gratia Thane, el cual podría traducirse como «esclava agradecida». Un thane era un sirviente, un lacayo de un rey o un noble, y eso es exactamente lo que Gratia Thane parece ser, una mujer totalmente controlada por la voluntad de Claude Ashur, como si su propia consciencia estuviese siendo vaciada, desalojada, para que su cuerpo eventualmente fuese ocupado por este usurpador mesmérico [ver: Atrapado en el cuerpo equivocado: la identidad de género en el Horror]

En efecto, La voluntad de Claude Ashur de C. Hall Thompson utiliza varios elementos de Lovecraft y, por momentos, imita su estilo; pero también explora otros aspectos que no se encuentran en el flaco de Providence. Por ejemplo, está la rivalidad entre los hermanos, Claude y Richard; también la transferencia de consciencia a un cuerpo femenino. Y, a diferencia de otra referencia evidente: El caso de Charles Dexter Ward (The Case of Charles Dexter Ward), la amenaza no se vence al final. C. Hall Thompson construye todo esto lentamente [tal vez demasiado], y logra una historia con más caracterización que la mayoría de los cuentos de Lovecraft, aunque infinitamente inferior.

C. Hall Thompson esencialmente reúne en La voluntad de Claude Ashur una receta compuesta de diversos tropos lovecraftianos, pero es una historia lo suficientemente coherente y entretenida para valer por sí misma, con algunos toques genuinamente horripilantes, y que además no se ahoga en los clichés a los que hace referencia, como solía hacerlo August Derleth [ver: August Derleth: el creador de los Mitos de Cthulhu]. Hablando de Derleth, por alguna razón le desagradaron las historias de C. Hall Thompson, tal es así que lo amenazó con demandarlo si seguía publicando relatos con elementos lovecraftianos explícitos, como ya había hecho en El engendro del Abismo Verde (Spawn of the Green Abyss) [ver: El Círculo de Lovecraft y la aristocracia de «Weird Tales»]. Esto hizo que C. Hall Thompson abandonara el pulp [que de hecho estaba muriendo en la década del '40] y comenzara a explorar el western y otros géneros que estaban volviéndose populares, privándonos de algunas buenas historias que seguramente habrían expandido el universo de los Mitos en el sentido correcto.




La voluntad de Claude Ashur.
The Will of Claude Ashur, C. Hall Thompson (1923-1991)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)


Me han encerrado. Escuché el ruido metálico de los pernos cuando fueron colocados en su lugar. La puerta de esta recámara blanca y árida no presenta un aspecto extraordinario, pero está chapada con acero impenetrable. Los ejecutivos de la Institución se han esmerado para asegurar que no me fugue. Conocen mi historial. Me han incluido entre los pacientes peligrosos y «recurrentemente violentos». No los he contradicho; no sirve de nada decirles que mi violencia se agotó hace mucho; que ya no tengo la inclinación ni la fuerza necesarias para intentar escapar. No pueden entender que mi libertad significaba algo para mí sólo mientras tuve la esperanza de salvar a Gratia Thane del horror que regresó de la tumba. Ahora, esa esperanza está perdida; no queda nada más que la bienvenida liberación de la muerte. Puedo morir tanto en un manicomio como en cualquier otro lugar.

Hoy, los exámenes, tanto físicos como mentales, fueron una formalidad. El doctor se ha ido. No era el hombre que me examina habitualmente. Supongo que es nuevo en la Institución. Era un hombre diminuto, elegantemente vestido, con una cara estrecha y sonrojada y un vulgar alfiler de diamantes. Había líneas de disgusto y miedo en su boca desde el momento en que miró dentro de la repugnante máscara que es mi cara. Sin duda, uno de los asistentes le advirtió del horror particular de mi caso. No me molestó que no se acercara más de lo necesario.

Más bien, compadecí al pobre diablo por la incomodidad de su situación. He conocido a hombres de estómago obviamente más fuerte que se alejaron a trompicones de verme, con arcadas de terror enfermizo. Mi nombre, los profanos susurros de mi historia, el recuerdo del medio cadáver en descomposición que soy, son legendarios en los sinuosos pasillos grises del Manicomio. No puedo culparlos por sentirse aliviados al saber que pronto se librarán de la carga que he sido, que, en poco tiempo, entregarán esta masa inhumana de carne palpitante a los gusanos y al olvido.

Antes de que el doctor se fuera, escribió algo en su cuaderno; allí estaría el nombre: Claude Ashur, la fecha de hoy y unas pocas palabras explicativas: pronóstico negativo, locura irremediable, enfermedad en la etapa más avanzada. Muerte inminente. Al observar el lento y doloroso avance de su pluma por el papel, experimenté una última tentación de hablar. Estaba abrumado por una necesidad de gritar. Las palabras blasfemas brotaron de mi garganta, provocando un espeso sollozo nasal.

Rápidamente, el médico levantó la vista y el aprensivo odio de su mirada me dijo la verdad. No servía de nada hablar. Era como todos los demás, con sus suaves voces e increíbles sonrisas. Escucharía la espantosa pesadilla que es la historia de Gratia, de mi hermano y la mía, y, al final, asentiría con calma, más convencido que nunca de que estaba completamente loco, delirando. Me quedé en silencio. La última llama de esperanza se apagó. En ese momento supe que nadie creería que no soy Claude Ashur. Claude Ashur es mi hermano.

No me malentienda. Este no es un ejemplo mundano de identidad confusa. Es algo infinitamente más maligno. Es un horror concebido y realizado por un cerebro empeñado en vengarse; una mente aliada con los poderes de las tinieblas, en sintonía con los gemidos de los ritos y encantamientos perdidos y prohibidos. Nadie podría haberme confundido jamás con Claude Ashur. Al contrario, desde los primeros días de nuestra infancia, a la gente le costaba creer que fuéramos hermanos. No podría haber dos criaturas más diferentes. Si se quiere, imagínese al chico y al hombre de edad media, la criatura de complexión media, de peso normal y rasgos anodinos, cuyo temperamento es seguro, casi aburrido. En resumen, el producto de la normalidad: tendrás ante ti un retrato de mí mismo.

Mi hermano, Claude, era la antítesis precisa de todas estas cosas. Siempre fue extremadamente delicado de salud y dado a extraños cambios de humor. Su cabeza parecía demasiado grande para la fragilidad de su cuerpo, y su rostro estaba constantemente ensombrecido por una palidez que preocupaba terriblemente a mi padre. Su nariz era larga y delgada, con una voluta nasal hipersensible, y sus ojos, bien colocados en las órbitas profundas, tenían una especie de brillo sin alegría. Desde el principio, fui el más fuerte y el mayor, y sin embargo, siempre fue Claude, con su cuerpo frágil y su poderosa voluntad, quien gobernó Inneswich Priory.

En cierto punto de la carretera que se abre paso a lo largo de los tramos sin vida de la costa norte de Nueva Jersey, el viajero desprevenido puede desviarse por un camino accidentado. Hay (o hubo, en un momento), un cartel que apunta hacia el interior que proclama: INNESWICH — 1/2. MILLA.

No muchos toman ese camino hoy. La gente que conoce esa parte del país le da un amplio margen a Inneswich y las leyendas que cuelgan como un casquete viscoso sobre el antiguo pueblo costero. Han escuchado historias infames sobre el Priorato que se encuentra en el foso norte de Inneswich. Mi padre, Edmund Ashur, era el pastor de la Iglesia Luterana de Inneswich; había llegado al Priorato siendo un hombre tímido y de mediana edad con su joven esposa. Dos años después de la noche en que nació Claude Ashur, Inneswich Priory se convirtió en la casa de la muerte.

Realmente nunca he pensado en eso de esa manera; para mí, siempre ha sido la noche en que murió mi madre. Incluso yo, que era un niño, había quedado atrapado en la sensación de fatalidad que se cernía sobre Inneswich Priory durante todo ese día. Una brisa marina húmeda, con olor a lluvia, había barrido hacia el oeste, y, por fuerza, había pasado el día adentro. La casa había estado sorprendentemente tranquila, con solo los pasos amortiguados de mi padre paseando por la biblioteca, tratando de sonreír cuando su mirada se encontró por casualidad con la mía.

No sabía, entonces, que se acercaba el momento del parto. Solo que, en las últimas semanas, mi madre había estado demasiado pálida y que las enormes y frías habitaciones parecían solitarias sin su risa. Hacia el anochecer, llamaron al médico del pueblo, un hombre rechoncho llamado Ellerby; me trajo caramelos de la tienda general como siempre hacía; y poco después de que él desapareciera por la amplia escalera, me llevaron a la cama. Por lo que me parecieron horas me acosté en la oscuridad, mientras un plomizo baluarte de nubes rodaba tierra adentro con la tormenta. La lluvia azotaba mi ventana. Por fin me quedé dormido, llorando porque mi madre no había venido a darme un beso de buenas noches.

Pensé que eran los gritos lo que me despertó. Ahora sé que los gritos desgarrados por el dolor habían muerto hacía mucho tiempo, con el último aliento tembloroso de mi madre. Quizás algún último eco quejumbroso se había deslizado por los pasillos ennegrecidos encontrando por fin mi cerebro infantil empañado por el sueño. Un terror frío y sin nombre me adormeció mientras bajaba sigilosamente por las sinuosas escaleras alfombradas. En el nuevo puesto, un suave y desesperado sonido me detuvo. Y luego, a través de la puerta abierta de la biblioteca los vi. Mi padre estaba hundido en un sillón de cuero junto a la rejilla sin fuego; la luz de las velas vacilaba en las manos que cubrían su rostro. Sollozos incontrolables sacudieron sus hombros encorvados. Después de un momento, su rostro más solemne y pálido de lo que nunca lo había visto, el doctor Ellerby apareció entre las sombras más allá de mi vista. Su mano delgada e ineficaz tocó suavemente el brazo de Padre. Su voz era espesa.

—Yo sé lo poco que ayudan las palabras, Edmund. Sólo quiero que sepas que hice todo lo que pude. La señora Ashur —encogió sus regordetes hombros con impotente rabia—. Ella simplemente no era lo suficientemente fuerte. Fue extraño; como si el bebé fuera demasiado para ella, como si le hubiese quitado toda la fuerza, toda la voluntad. Fue como si…

Sus palabras se marchitaron en la nada, y una oscuridad abismal me arañó. Quería llorar, pero no pude. El miedo y la soledad se anudaron en mi pecho. Apenas podía respirar. Años más tarde, la terminación de esa última frase inconclusa de Ellerby se volvió cada vez más clara para mí.

—Fue como si la hubiera matado para poder vivir...

Enterraron a Madre en un rincón sombreado del cementerio detrás de la iglesia. Los aldeanos vinieron y se quedaron bajo el aguacero punzante, con la cabeza inclinada en un dolor mudo. Y, a través de todo ello, irreverente y exigente, llegó el aullido beligerante del infante Claude; había algo blasfemo en esos gritos dominantes. Era como si, de alguna manera, este niño de cejas oscuras fuera un íntimo de la muerte y no sintiera la necesidad de llorar o asustarse frente a ella.

A partir de ese día, Inneswich Priory fue el dominio privado de Claude Ashur. Es cierto que la beligerancia abierta y aullante pronto se calmó, e incluso en su niñez temprana, la voz de Claude alcanzó una modulación inusualmente sibilante. Pero nunca se volvió menos dominante. Por el contrario, la suavidad parecía darle más fuerza, más poder para influir en el oyente. Era la voluntad de Claude, no su voz, lo que gobernaba el Priorato y todos los que estaban en él. La voz era simplemente un instrumento de su voluntad.

Mi padre era esclavo de Claude. Todo el amor tierno y sin pretensiones que le había dado a mi madre antes de su muerte ahora se lo prodigaba a Claude. Creo que mi padre vio en él un recuerdo final de la dulce criatura cuya tumba nunca estuvo desprovista de flores. Lo sentí mucho por papá. Porque, desde el principio, esa criatura frágil y melancólica parecía no necesitar amor ni ayuda. Toda su vida, Claude Ashur fue fríamente autosuficiente y completamente capaz de conseguir cualquier cosa que quisiera.

La preocupación por el dudoso estado de salud de Claude llevó a mi padre a más extravagancias. En lugar de enviarlo a la escuela, lo que haría necesario que abandonara la sombría protección del Priorato, trajo a una serie de tutores. El plan nunca fue un éxito. La tutela de un niño parecía el trabajo más fácil del mundo. Pero, invariablemente, los tutores finalmente desarrollaron una aversión violenta, oculta o abierta, por Claude. Nunca permanecieron más de quince días. A menudo, cuando uno de ellos acababa de irse, solía mirar hacia arriba desde el jardín para encontrar el rostro pálido y delgado de Claude enmarcado en una ventana. Los labios incoloros estaban siempre atormentados por una sonrisa maligna y satisfecha. Y, una vez más, el intruso daba media vuelta, mientras la sombra furtiva de mi hermano se posaba, como un sudario, sobre el Priorato.


II.

En el ala este de Inneswich Priory, más allá de una enorme puerta barroca, había una habitación sobre la cual se tejían historias impías que han perseguido a la aldea de Inneswich desde una noche espantosa a finales del siglo XVIII. Mi padre nunca habló de las leyendas de los espíritus que se amontonaban, murmurando obscenamente, detrás de ese portal tallado. Le bastaba con que, durante más de cien años, la habitación hubiera estado sellada y olvidada. Pero, Claude y yo habíamos escuchado a otros —el ayudante que venía de día desde el pueblo— susurrar los horribles detalles muchas veces, al parecer, para saborear la emoción indirecta que experimentaron mientras discutían el pasado y el mal oculto.

En el año 1793, un tal Jabez Driesen, entonces pastor de la Iglesia de Inneswich, regresó de un año sabático en Europa. Trajo consigo a la mujer que había conocido y se casó ella. Hay informes escritos sobre su belleza en los archivos de la biblioteca de Inneswich, pero, en su mayor parte, los reportes son confusos. En un solo tema, todos los informes están de acuerdo: La esposa de Jabez Driesen era una discípula secreta de la brujería; había nacido en algún oscuro pueblo húngaro de mala reputación, y por las calles de Inneswich se rumoreaba que esta hechicera, la consorte de las tinieblas, debía morir.

El susurro se convirtió en una protesta abierta que llegó a los oídos de Jabez Driesen y, una noche, una anciana frenética e insensata que servía a los Driesen salió corriendo del Priorato a los gritos. Investigando el motivo de su histeria balbuceante, los aldeanos encontraron la respuesta en esa cámara en el ala este. Los restos carbonizados de la novia de Jabez Driesen fueron descubiertos, esposados a una estaca en la enorme y antigua chimenea, y, balanceándose silenciosamente de una de las enormes vigas del techo, estaba el cadáver del pastor de la iglesia de Inneswich.

Al día siguiente, los cuerpos fueron removidos y enterrados, y la habitación fue sellada. Cuando Claude Ashur tenía doce años, reclamó esa recámara para sí mismo.

Padre estaba más preocupado que nunca; por fin, admitió abiertamente que le asustaba la tendencia de Claude al aislamiento. Con la adquisición de la habitación en el ala este, Claude se retiró casi por completo del mundo exterior. Había algo alarmante y enfermizo en la forma en que pasaba días y noches enteros, solo en su inviolable santuario. La puerta pesada y exquisitamente tallada se mantuvo cerrada en todo momento. De vez en cuando, en días claros y secos, Claude deambulaba sin rumbo fijo durante horas por la playa; siempre llevaba consigo la llave de esa puerta. Impulsado por mi propia curiosidad y la preocupación de mi padre, a menudo traté de encontrar alguna base de interés mutuo que me acercara a Claude, que me pusiera en una posición en la que pudiera aprender la naturaleza de los secretos que él escondía tan celosamente su habitación solitaria y llena de fantasmas.

Una o dos veces, traté de unirme a él en sus expediciones solitarias. Su taciturnidad oscura y resentida pronto hizo evidente que no era bienvenido. Al final, molesto por una vaga sensación de frustración, lo dejé. Probablemente nunca hubiera tenido el valor de desafiar a Claude y entrar en la cámara prohibida, si no hubiera sido por mi setter irlandés, Tam.

Consciente, como era, de mi afecto por los perros, en vísperas de mi vigésimo segundo cumpleaños, mi padre me trajo a Tam. Entonces, con poco más de un año, el perro ya estaba bien entrenado; tenía la inteligencia aguda, los ojos amables, el pelo rojizo brillante. En poco tiempo, Tam y yo fuimos compañeros inseparables. Dondequiera que fuera, Tam me pisaba los talones. Sus aventuras, a menudo divertidas, sirvieron para aclarar un poco la tristeza que había cubierto Inneswich Priory como una escoria repugnante y asfixiante que la felicidad y la luz del sol no podían penetrar. Y, desde el momento en que lo vio, Claude sintió resentimiento por Tam.

Como por un instinto innato, el perro evitaba a mi hermano. No era nada nuevo. Sin excepción, los animales mostraban a menudo una aversión feroz hacia Claude. Era como si su sensibilidad antidiluviana les advirtiera contra algún mal enterrado del que los sentidos más embotados de los humanos no eran conscientes. Generalmente, esta enemistad no causaba nada más que una burla bastante sardónica por parte de Claude. Pero, en el caso de Tarn, parecía inusualmente irritado.

Aquella tarde en particular, Tam y yo habíamos estado teniendo nuestro habitual jugueteo en el tranquilo y sombreado jardín del Priorato, a la sombra de los fresnos. Recuerdo que me reí de la forma en que Tam se alejó siguiendo una ramita que había arrojado en dirección a la terraza de losas que se encontraba justo fuera de las ventanas francesas de la biblioteca. Entonces, de repente, antes de llegar a la ramita, el perro se detuvo en seco. Vi su cuerpo delgado y moteado por el sol de la tarde ponerse tenso; su hocico tembló, dejando al descubierto caninos feroces. El juguetón y gentil Tam de un momento antes se había convertido en un aterrorizado animal acorralado.

Miré hacia arriba y vi a Claude de pie junto a la ramita de fresno que Tam había estado persiguiendo. Sonreía, sus labios pálidos se deformaban, mostrando pequeños dientes blancos, pero no había humor en sus ojos. Detrás de ellos yacía la sombra de la ira. Pensé que hizo una mueca ante el gruñido que sonó en la garganta de Tam. Y luego, antes de que pudiera interferir, con una risa áspera y furiosa, Claude agarró salvajemente al perro. Le oí decir:

—¡Ven aquí, diablillo!

Escuché el grito histérico de Tam, y luego, una aguda exclamación de dolor.

—¡Tam! —grité—. ¡Tam!

Tan repentinamente como había comenzado, el terrible furor se calmó. Una quietud espantosa se instaló en el fresno. Una sola hoja tembló sobre las piedras heladas a mis pies. Tam gimió lastimeramente mientras se deslizaba hacia mí y se encogió, temblando, contra mi pierna.

Claude ni siquiera habló. Se quedó muy quieto, mirando la sangre que rezumaba obscenamente de los perversos cortes que marcaban el dorso de su mano. Cuando sus ojos se dirigieron a la bestia temblorosa a mi lado, estaban hirviendo con una malevolencia reprimida que susurraba un odio satánico: una furia nacida de eones perdidos cuando tal odio dominaba el mundo. Después de un largo momento, Claude giró sobre sus talones y desapareció a través de las ventanas francesas en la penumbra turbia de la biblioteca. La mano con la que le di a Tam una palmadita tranquilizadora tembló. Me dije a mí mismo que estaba siendo tonto; no había necesidad de tener miedo. Pero, a la noche siguiente, Tam desapareció.

Al anochecer, había ido a la perrera para soltar a Tam y llevarlo a correr por la noche al pueblo. Solo había encontrado el extremo irregular de la correa atado a un anillo de metal junto a la puerta de la perrera. Y de pie, en la creciente oscuridad sofocada por la niebla, tuve una visión repentina de la rabia controlada en el rostro de Claude, y esa puerta que oculta la verdad en el ala este.

Me estremecí. Argumenté que estaba dejando que mi imaginación se me escapara. Era posible que Tam hubiera roído su camino hacia la libertad y se hubiera precipitado hacia el pueblo. Pero, incluso antes de que caminara por la carretera hacia Inneswich, antes de hacer averiguaciones en la taberna e interrogar a los niños que jugaban a las escondidas en las calles, sabía cuáles serían las respuestas. Nadie había visto ni oído hablar de Tam desde la noche anterior cuando estuvo en el pueblo conmigo. Una extraña y congelada ira se apoderó de mí cuando regresé a Inneswich Priory esa noche.

Sabía que iba a violar el santuario de Claude Ashur.

Antes de retirarme, el ama de llaves me había dejado una bandeja en la biblioteca. Había bocadillos y bollos y una taza de chocolate. No toqué nada de eso. Extrañamente cauteloso, me arrastré por las catacumbas del vestíbulo inferior y, en la penumbra sepulcral de la despensa, encontré lo que buscaba. De una caja de herramientas oxidada extraje un trozo de alambre grueso; doblé un extremo en un pulcro gancho, luego, silencioso, tenso, como antes, regresé por el pasillo y subí la amplia y sinuosa escalera. En algún lugar de la casa, una viga cansada emitió un gruñido espeluznante de protesta centenaria. Desde su habitación en lo alto de las escaleras, llegó el pesado y reconfortante paso de Padre.

Un poco más adelante, la puerta del dormitorio de Claude estaba entreabierta. No había luz. Hice una pausa, sin respirar, y miré la oscuridad estigia de la habitación. Lentamente, la fría y acuosa luz de la luna se esparció. La forma de Claude se extendió sobre la gran cama con dosel. Su respiración se hizo lenta y profunda. Con un movimiento furtivo, cerré la puerta del dormitorio y avancé a través de las empalagosas sombras hacia la cámara del ala este.

El alambre retorcido se agitó en mis dedos inestables, traqueteando como cadenas fantasmales en la cerradura. No sé cuánto tiempo estuve manipulando el alambre antes de que me recompensara ese chasquido hosco y áspero. Bajo la presión de mi mano húmeda de sudor, la enorme puerta se abrió hacia adentro.

Al principio, no había nada más que una oscuridad espesa que parecía succionarme hacia el vórtice de un remolino negro. Entonces, de repente me sentí mal. Un efluvio horrible, un olor a sepultura me invadió. Era el hedor de eras perdidas, el aura ectoplásmica y repugnante de la carroña. Encendí una vela y, por su luminancia, vi en un pequeño círculo despejado, rodeado por el siniestro anacronismo de vidrio parpadeante de tubos de ensayo y réplicas, una estatuilla que parecía tallada en madera húmeda y medio podrida. Di un paso adelante y miré hacia una forma de artesanía que era a la vez exquisita e indescriptiblemente malvada. Tuve la sensación de que las manos que cincelaron esta cosa debían haber sido dirigidas por algún genio impío.

Ningún arte hurrita podría haber forjado una imagen tan asombrosamente perfecta de Tam. Desparramado de costado, el animal en miniatura contemplaba el resplandor de las velas con ojos horriblemente en blanco. ¡Había un feo corte en la garganta que corría de oreja a oreja, y de esa herida tallada latía el vil y verdoso icor que se extendía en un charco lento sobre la superficie de la mesa!

No puedo decir con certeza cuánto tiempo estuve mirando ese cuadro fétido y putrefacto de la muerte. Visiones inconexas e insoportables del gentil animal que había llegado a ser tan querido para mí infestaban la oscuridad que me rodeaba. Regresó la enfermedad física. Pensé en Tam, solo en alguna parte, gimiendo lo último de su breve vida.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el ama de llaves entró apresuradamente para decirme que un pescador del pueblo quería hablar conmigo urgentemente. Habían encontrado a Tam.

Una niebla húmeda se adentraba desde la desolación del Atlántico. Se arremolinaba como un ectoplasma conjurado por una sesión espiritista entre las frondas heladas por el rocío que salpicaban la cresta de la duna. Me arrodillé por un rato junto a la forma lastimera y flácida que yacía medio cubierta por la arena. El cabello rojizo y oxidado en la garganta de Tarn estaba enmarañado con una pegajosidad carmesí más oscura. La horrible hendidura se abría enrojecida, como la grotesca sonrisa de un cretino. Tam llevaba horas muerto.

Me incorporé y el pequeño pescador se secó una lágrima furtiva de las costuras quemadas por la sal de su rostro.

—A nosotros en el pueblo nos gustaba Tam, señor. Era tan amable con los niños... —resopló y negó con la cabeza—. Debe haber sido una enorme bestia.

Envié al hombrecillo por una pala y un trozo de lona. Envolvimos a Tam y lo enterramos allí en la duna. La arena estaba húmeda y fría; una niebla helada se instaló en el pozo poco profundo de la tumba. Cuando la llenamos, la marqué con una sola concha blanqueada. Pensé en las palabras del pescador y supe que nada natural, ni bestia ni humano, había matado a Tam.

Padre nunca supo la verdad. Le dejé creer la historia que circuló entre los aldeanos: la historia de un animal errante que había peleado con Tam y lo había matado. No tenía ningún deseo de agravar su creciente inquietud en relación con Claude. Ya era anciano, y no se había sentido muy bien desde la muerte de mamá. Quería que pasara sus últimos años en paz.

Cuando, poco después de la cena, decidí retirarme, Claude subió la larga escalera a mi lado. No habló, pero se detuvo en mi puerta. Involuntariamente, lo miré. Sonreía, su rostro pálido y maduro contrastaba extrañamente con el carácter juvenil de su ropa. Había visto esa cara antes. Tenía la misma sonrisa triunfante que se había enmarcado en la ventana el día en que el último tutor abandonó Inneswich Priory. Una vez más, la voluntad de Claude Ashur conquistó al transgresor. Después de un momento, dijo en voz baja:

—Buenas noches —y se alejó por el pasillo que conducía a la habitación del ala este.

No volví a verlo durante casi cuatro años.


III.

A la mañana siguiente, antes de que Claude se levantara, me despedí de mi padre y, como había planeado hacer durante algún tiempo, me fui a Princeton para estudiar periodismo. Durante varios meses, el recuerdo oscuro de aquellas últimas horas en el Priorato estuvo siempre al borde de la conciencia, pero, gradualmente, el olvido presionó el horrible destino de Tam en un nicho cubierto de telarañas. Mi vida en la universidad se convirtió en una ronda cómodamente mundana que estaba muy alejada de la existencia que había llevado bajo la sombra de mi hermano en Inneswich Priory. Mi única conexión material con Claude durante esos cuatro años fue la correspondencia que mantuve con mi padre.

Con el paso del tiempo, sus cartas se volvieron cada vez más tensas. Intentaba parecer alegre y satisfecho, pero nunca pudo evitar que las referencias aprensivas a Claude se deslizaran en ellas. Esas frases escasas, que insinuaban que Claude se estaba volviendo cada vez más reservado e inmanejable. Esto me arrojaba hacia atrás a través de interminables pasillos de tristeza, evocando una imagen terrible del rostro repugnante y sonriente que solo quería olvidar. Entonces, más allá del malestar pasajero causado por los mensajes moderados de mi padre, hubo momentos en los que tuve la certeza de que, incluso aquí, el fantasma fétido de la influencia de Claude podría tocarme. Para ciertos elementos más conservadores de la universidad, grupos que contaban entre ellos estudiantes autóctonos de Inneswich o del país circundante, me había convertido en objeto de una curiosidad bastante desagradable. Fui evitado como ese tipo de Inneswich Priory, el hermano de Claude Ashur.

Cuando mi padre vino a Princeton para mi graduación, Claude vino con él. Mirando hacia atrás en esa última noche, me doy cuenta, ahora, que si no hubiéramos estado cegados por nuestro deseo de creer que había algo bueno en Claude, Padre y yo deberíamos haber adivinado la odiosa verdad desde el principio. Tal como estaban las cosas, estábamos ansiosos por aceptar la charla trillada y de voz suave de mi hermano acerca de haber decidido que él podía servir mejor a la humanidad a través de la medicina. Feliz por primera vez en años. Padre absorbió cada sílaba de las blasfemas mentiras de Claude. Antes de jubilarse, me dijo confidencialmente que estaría agradecido si le aconsejaba a Claude sobre la elección de la universidad más adecuada.

Darle un consejo a mi hermano me pareció una idea bastante pretenciosa. Regresé a la sala de estar para encontrar a Claude encorvado en un sillón de cuero destartalado junto a la chimenea. Incluso bajo el resplandor rosado de un fuego de leña, su rostro parecía excepcionalmente pálido. Sus ojos se elevaron rápidamente cuando me senté en la silla frente a él y encendí mi pipa. Supuse que la antigua y críptica malevolencia de la sonrisa que me dirigió estaba inexplicablemente teñida de ansiedad. Aun buscando un enfoque adecuado al tema, dijo en voz baja:

—Ya me he decidido por la universidad.

—Bueno, me alegra saberlo.

—Sí —de repente, los ojos fríos y opacos brillaron. En ese momento debería haber sentido el significado maléfico de la elección de Claude. Confieso que no sentí nada más que un vago e inquietante desconcierto ante sus siguientes palabras—. He decidido ir a la Universidad de Miskatonic.

Pronunció el nombre con una claridad inusualmente resonante y, mientras lo hacía, volví a ver el insólito indicio de ansiedad que bullía detrás de su reservada máscara sonriente. Uno habría dicho que Claude temía que yo reconociera ese nombre; que tenía alguna connotación corrupta que esperaba que yo ignorara. Casi imperiosamente, cuando le pregunté dónde se encontraba Miskatonic y qué tipo de reputación tenía, se relajó.

En tonos sibilantes, extrañamente hipnóticos, dibujó un cuadro agradable de una casa bien dotada, llena de encantadoras tradiciones, anidada en las colinas abovedadas de Arkham, en el norte de Nueva Inglaterra. Esa noche no habló de los odiosos horrores que se escondían dentro de las paredes estranguladas por la hiedra de la Biblioteca de Miskatonic. Mintió con brillante facilidad. Al final aprobé la elección de Claude, porque, al ver la determinación en su rostro, supe que nunca podría hacerlo cambiar de opinión.

Ese primer año en Miskatonic fue un éxito. Las calificaciones de Claude estaban tan por encima del promedio como para exigir una carta entusiasta y elogiosa del Decano. Recuerdo cómo la palidez de la duda desapareció del rostro de mi padre al leer ese mensaje; había un orgullo infantil en la forma en que me lo entregó. Yo mismo estaba desmesuradamente complacido por este elogio incondicional; la aprensión que me había torturado durante todo ese año comenzó a desvanecerse. Luego, leí la lista de temas en los que mi hermano se había destacado, y el cálido resplandor del hogar de la biblioteca pareció sofocarse de repente bajo un intangible y frío manto de corrupción: Conocimiento medieval, Cultos y sectas antiguas, Historia de la nigromancia, Examen de la literatura existente sobre brujería. Los viles títulos flotaban, sonriendo malvadamente, en los rincones en sombras de la habitación. Fue entonces cuando me di cuenta del gran descaro, el monstruoso significado de la elección de Claude de la Universidad de Miskatonic.

En su segundo año en Miskatonic, Claude regresó a casa para las vacaciones de Navidad. Llevaba sólo tres días en el Priorato cuando papá sufrió una recaída repentina e irreparable.

Pasaba por la puerta entreabierta de la biblioteca cuando escuché la voz del padre. Me volví en el umbral, mi rostro rígido por el frío ya se había envuelto en una sonrisa navideña; luego, me detuve. No me habían escuchado. Padre estaba en una silla junto a su mesa de lectura; a la luz de la lámpara, su boca parecía torcida, sus ojos, ansiosos. Una palidez enfermiza cubría su piel seca como el pergamino. Claude, de espaldas a mí; miró en silencio el cadáver de color crudo de un tronco moribundo en la chimenea.

—Claude —mi padre habló con voz ronca, como si una carga insoportable le aplastara el pecho—. Debes tratar de entender.

—Entiendo —la voz de Claude era apenas audible, pero brutalmente dura.

—No. No lo entiendes —Padre agitó una ineficaz mano con venas azules—. Tienes que ver que estoy haciendo esto por tu propio bien. Tu madre les dejó algo de dinero en su testamento, en cantidades iguales con tu hermano, pero lo puso en fideicomiso para que lo controle hasta que seas mayor de edad, o… hasta que me muera. Claude, debes quedarte en Miskatonic. Tú…

—¡Te digo que estoy harto de la universidad! He aprendido todo lo que puedo allí. ¡Tengo que tener el dinero! Quiero viajar. Quiero ver el Tíbet y China. Quiero vivir en el Bayou y las Indias.

De repente, Claude se giró para mirar a Padre. Por primera vez, vi el odio febril e hirviente, la rabia incontrolable en sus ojos. Vi a mi padre marchitarse ante el poder de una mirada no humana. La voz de Claude se elevó a un grito demente y rechinante. Se tambaleó hacia la forma encogida en la silla.

—¡Te lo digo, tengo que tener ese dinero!

—¡Claude!

Cuando entré en la habitación, los bultos se derramaron de mis brazos. Las decoraciones de los árboles navideños se estrellaron contra el suelo, astillándose en miríadas de escarlata y verde. Claude se quedó paralizado, a solo unos metros del sillón.

Un alivio aterrorizado inundó los ojos muy abiertos de mi padre. Levantó esa mano desesperada y gentil como si fuera a hablar, y de repente se hundió contra los cojines de la silla. Ahogándome con una furia enfermiza. Pasé junto a Claude y me arrodillé al lado de mi padre. El pulso de su muñeca marchita era lamentablemente débil.

—¿Por qué no puedes dejarlo en paz? —dije con voz ronca—. Lárgate de aquí.

—De una forma u otra —dijo en voz baja—, tendré lo que quiero.

Solo la terrible urgencia de la condición de mi padre me permitió recuperar la cordura a través de la fría y sofocante red de terror que las palabras de Claude habían tejido. Casi antes de que la puerta de la biblioteca se cerrara detrás de mi hermano, llamé por teléfono al doctor Ellerby. Vino de inmediato. Había engordado y estaba casi calvo con el paso de los años, pero esa noche, mientras prescribía un sedante y varios días de cama para mi padre, había en su rostro florido la misma perplejidad impotente que había visto la noche en que murió mi madre. En un tono profesional y práctico, me aconsejó que Padre se sintiera lo menos excitado posible.

El doctor Ellerby llamaba todas las noches; después de cada examen mecánico, forzosamente alegre, podía bajar a la biblioteca para tomar una bebida que tanto necesitaba. Observaba la inclinación abatida de sus hombros, mientras estaba de pie, ante la ventana, contemplando las sombras invernales del bosque de fresnos. Después de un tiempo, sacudía la cabeza lentamente y su voz era pesada.

—Es tan extraño —dijo el doctor—. No puedo explicarlo. Conozco a tu padre desde que llegó a Inneswich; nunca tuvo una afección sanguínea. Ahora no la tiene. Y, sin embargo, es como si... bueno, como si, de alguna manera, la sangre estuviera siendo drenada de su cuerpo.

A veces sus palabras variaban; su significado desesperado y frustrado era siempre el mismo. Los tonos de Ellerby resonaron suavemente en algún rincón oculto de mi cerebro, deformando las frías y venenosas cadencias de otra voz. Una vez más escuché el crujir quebradizo de las decoraciones navideñas astilladas bajo los pies de Claude. Escuché cómo su pálido espectro murmuraba esa horrible advertencia una y otra vez.

—De una forma u otra, tendré lo que quiero.

Una mañana helada de mediados de febrero llegó una carta a Inneswich Priory dirigida a Padre. Estaba firmada por un tal Jonathan Wilder, decano de la Universidad de Miskatonic. El costoso papel crujió levemente en mis dedos temblorosos. La aprensión se elevó en una marea gelatinosa, obstruyendo mis pulmones. Fue una carta corta. Las frases tenían un final críptico extrañamente cohibido. Decía poco y, sin embargo, insinuaba un miedo oscuro que acechaba la mente del escritor. Jonathan Wilder confesó que lo que tenía que decir no estaba destinado a ser escrito. Dijo que agradecería si Padre lo visitaba en su oficina en el campus de Miskatonic, para que pudieran discutir en privado las extrañas circunstancias que habían provocado este desafortunado giro de los acontecimientos en la carrera universitaria de su hijo, Claude.

Padre nunca vio la carta. El sábado siguiente, estaba a bordo del tren vespertino con destino a Arkham. Me recosté débilmente contra el polvoriento asiento y miré el cuadrado de luz impenetrable que era la ventana. No vi nada del paisaje espectral a través del cual el tren traqueteaba como un gusano fosforescente en la oscuridad subterránea de una tumba. Ante mis ojos ardientes e insomnes, sólo la última frase del mensaje de Jonathan Wilder se retorcía en una danza depravada, hipnótica y macabra.

—Créame, lamento tener que informarle que, después de una larga deliberación, la Junta Directiva no ve otro camino. Claude Ashur ha sido expulsado de la Universidad de Miskatonic.


IV.

Jonathan Wilder era un hombre alto y cadavérico que trató de ocultar el sombrío disgusto de sus ojos. Hizo un chasquido con los dedos y, durante un largo rato, miró sin decir palabra las extensiones áridas del campus universitario más allá de la ventana. Sus ojos estudiaron la frialdad lejana y gris de las colinas que rodeaban Arkham contra el gélido destello del sol de invierno en la cinta lenta y sinuosa del Miskatonic. Entonces, de repente, con decisión, Jonathan Wilder se volvió hacia mí. Se aclaró la garganta.

—Espero que aprecie nuestra posición en este asunto, señor Ashur. La Junta ha hecho todo lo posible por ser indulgente con su hermano; saben lo brillante que es. Pero, el hecho es que, desde el principio, Claude se ha mostrado, digamos, un malsano… Sí, un interés decididamente malsano en temas que se oponen directamente a los conceptos de la ciencia médica. ¿Ha oído hablar de la biblioteca de la Universidad de Miskatonic, señor Ashur? No. Veo que no. Bueno, podría comenzar diciendo que nuestra biblioteca tiene fama de contener la colección más extensa de tradiciones esotéricas y prohibidas que existen en la actualidad. Bajo llave, tenemos las únicas copias existentes de libros como el Unaussprechlichen Kulten de von Juntz y el detestable Libro de Eibon. Sí , incluso tenemos una copia del terrible Necronomicón.

Me imaginé haber visto un escalofrío incontenible atravesar a Jonathan Wilder mientras decía esos nombres malditos Cuando volvió a hablar, su voz era apenas más que un susurro.

—Su hermano, el señor Ashur, ha sido visto copiando páginas enteras de esa horrible historia. Una vez, mucho después de las últimas horas, una de nuestras bibliotecarias, una chica completamente confiable, le aseguro, encontró a Claude agachado en un rincón oscuro entre las estanterías, murmurando algún extraño encantamiento. Ella juró que su rostro era... no humano —el hombre alto exhaló un largo suspiro tembloroso—. También hay otras historias. Han habido susurros de extraños sucesos en el alojamiento de su hermano en Pickham Square. La gente habla de malos olores y gimoteos de voces agonizantes. Por supuesto —levantó una mano con la palma hacia arriba—, pueden ser exageraciones. Pero, en cualquier caso, las historias sobre Claude Ashur le están haciendo un daño definitivo a Miskatonic. La inscripción ha disminuido. Los estudiantes se han ido a mitad de período; sin razón aparente, después de un breve período de amistad con su hermano. Verá, el aprendizaje esotérico que ofrece nuestra biblioteca está muy bien cuando lo asimila una mente normal. Pero, una mente como la de Claude Ashur —se interrumpió—. Bueno, estoy seguro de que entiende el punto.

—Sí —dije lentamente—. Entiendo.

Un hombre abrió la puerta de la residencia de Claude, su rostro hostil y asustado por la edad se puso rígido al oír el nombre.

—El señor Ashur está fuera —dijo rotundamente.

—Ya veo. Bueno, esperaré en sus habitaciones.

Di un paso adelante y la puerta casi se cerró de golpe en mi cara. El resplandor ictérico de una farola parpadeó en los ojos duros y cautelosos del anciano.

—Soy su hermano —dije, entregándole un billete, el cual el hombre tomó sin darme las gracias.

—Último piso —abrió la puerta para dejarme pasar.

—Gracias —hice una pausa—. Por cierto, el señor Ashur se irá de aquí esta noche... para siempre.

No podía estar seguro, pero bajo el dudoso resplandor de una llamativa luz del pasillo, me pareció que el rostro del anciano se suavizó con un alivio tácito. Mientras subía con cuidado a través de la oscuridad cimeria de la escalera, le oí murmurar:

—¡Gracias a Dios!

Desde el momento en que entré a su habitación fui vagamente consciente de un olor indefinible, a la vez enfermizo, dulce y punzante en las fosas nasales, que parecía impregnar cada rincón de la habitación. Ahora, lo sabía, había estado inhalando los vapores acre de un pigmento aceitoso mezclado con trementina. Porque lo que había debajo del tragaluz era un caballete y, oculto por un velo de algodón, lo que tomé por un lienzo en progreso. A la derecha se encontraba un antiguo gabinete de trabajo, con la parte superior llena de pinceles y un palé atascados de pintura. Me acerqué mecánicamente, como impulsado por una compulsión mística, a la mesa. No fue hasta que estuve de pie directamente sobre ella que vi el libro abierto que yacía medio enterrado bajo la mezcla de pinceles y pintura.

Un hedor de inconmensurable edad se arremolinaba hacia arriba mientras me inclinaba para descifrar los antiguos signos que se arrastraban como insectos obscenos por el papel. El libro que tenía ante mí era una de las primeras ediciones de Albertus Magnus; en la parte inferior de la página de la derecha se había subrayado un solo pasaje. La repulsión me hizo un nudo en el estómago mientras leía esas malditas líneas.

«Tres gotas de sangre extraigo de ti. La primera de tu corazón, la otra de tu hígado, la tercera de tu vigorosa vida. Con esto tomo todas tus fuerzas, y pierdes la contienda.»

Junto al cántico de hechicero medieval, en el amplio margen amarillento, la escritura de araña de Claude Ashur había escrito:

—No han habido noticias del Priorato, pero estoy seguro de que el hechizo funcionará. El retrato está terminado. En poco tiempo, tendré lo que quiero.

No puedo decir con certeza qué descabelladas conjeturas se agolparon en mi mente en ese instante. Solo sé que un odio instintivo curvó mi mano en la feroz garra que rasgó el velo del cuadro del caballete. Un grito aterrorizado se atascó en mi garganta, y me tambaleé hacia atrás, mirando enfermizamente la cosa repugnante que mi hermano había creado. Hasta el día de hoy, aquí, en el manicomio, hay momentos horribles en la noche cuando estoy acostado, al borde del sueño paralítico, mientras las repugnantes criaturas de ese lienzo se retuercen contra las oscuras cortinas de mis párpados. Le ruego a Dios que ningún otro ojo mortal sea jamás quemado por el horror que vi esa noche en Pickham Square.

Con los colores viscosos de algún espectro subterráneo, Claude Ashur había creado imágenes cancerosas de los seres gelatinosos y babeantes que acechan en el umbral de la noche exterior. Criaturas gangrenosas, amebianas y diabólicamente sonrientes bullían en las sombras de ese odioso lienzo, y lentamente, mientras observaba, emergió de sus profundidades, arrastrándose, el retrato de lo que una vez había sido un hombre. El rostro que me enfrentó estaba apenas cubierto de piel descolorida y magullada. Sus labios teñidos de azul estaban torcidos en agonía, y en sus órbitas corruptas, los ojos tenían una expresión lastimera y suplicante. Ningún rasgo de ese rostro arruinado estaba completo y, sin embargo, había algo terriblemente familiar en él. Di un paso vacilante hacia la imagen y luego me detuve. Una sospecha terrible se tambaleó locamente en mi cabeza cuando noté por primera vez los diminutos glóbulos escarlata que rezumaban de esa piel en descomposición. Era como si cada poro estuviera exudando un rocío de sangre.

—Siempre fuiste un entrometido incurable, Richard.

Resonando gélidamente en los rincones de esa habitación de techo bajo, la sibilante dureza de la voz parecía irreal. Me giré para encontrar la figura angulosa y de traje oscuro de Claude enmarcada en la entrada. Estaba seguro de que mi confuso cerebro no me estaba jugando una mala pasada. No había duda de la malévola realidad de la media sonrisa que curvó los labios de mi hermano. Hundidos en su rostro pálido e inmóvil, los ojos de ónix brillaban con humor cáustico.

—Me temo que mi pequeña creación te ha asustado —murmuró—. ¿Sabes, Richard? Siempre es mejor que las almas sensibles se ocupen de sus propios asuntos.

La vieja e impotente rabia nubló mi visión. La venenosa sonrisa de Claude se desvaneció y se volvió horriblemente clara de nuevo. Cuando mi voz habló fue gruesa y mal controlada:

—Será mejor que haga las maletas. He hecho reservaciones en el tren de medianoche para Inneswich.

Llegamos a Inneswich Priory al mediodía del día siguiente. Una tormenta invernal se había extendido tierra adentro, y una lluvia gris y punzante hacía que las paredes cubiertas de hiedra brillaran malignamente. Había un fuego en la chimenea de la biblioteca; ante él, el doctor Ellerby nos esperaba. Una mirada a su rostro, y la vil sospecha que se había engendrado la noche anterior en esa habitación oscura y estrecha se convirtió en una realidad putrefacta. En ese instante supe quién había sido objeto del infernal retrato en Pickham Square. Sabía que mi padre estaba muerto.

Claude no hizo ninguna demostración de dolor. No ocultó su afán por que se estableciera el testamento. Hubo rumores en el pueblo. La alegría terrible e inhumana de mi hermano se convirtió en una leyenda murmurada por ancianos cazadores de brujas. Solo los valientes, los pocos que habían estado más cerca de la Iglesia y de mi padre, asistieron al funeral solitario, e incluso ellos partieron a toda prisa, mirando con aprensión hacia atrás, hacia la figura de Claude Ashur, negra contra el cielo lúgubre y amenazante. Dos semanas después del entierro, una semana después de la lectura del testamento, Claude cobró un cheque por el monto total de su herencia y desapareció.

Puedes huir del recuerdo del horror y esconderte en el olvido. Puedes llenar tu vida con una actividad febril que desplace las sombras. Lo sé. Hice precisamente eso durante casi ocho años. Y, en cierta medida, lo logré. Habiendo adquirido una modesta cabaña en las afueras de un centro turístico del sur de Jersey, dividí mi tiempo entre ella y el Priorato. Hice nuevos amigos. Me obligué a mezclarme con la sociedad mundana como nunca antes lo había hecho. Después de un tiempo, pude reanudar mi desatendida carrera literaria. Me dije a mí mismo que había escapado. En realidad, nunca pude pasar por esa puerta tallada y con candado en el ala este sin tener que reprimir un escalofrío nauseabundo.

Hubo momentos en los que, solo en la biblioteca oscurecida, rompía en un sudor frío. En el peor de los casos, sin embargo, estas terribles sensaciones eran enfermedades pasajeras que podían curarse con una risa amistosa o un trabajo creativo concentrado. En algún lugar, supe, el genio maligno de mi hermano todavía existía, pero poco a poco comencé a creer que se había desvanecido de mi vida para siempre. Nunca pronuncié su nombre.

Sabía y no quería saber nada sobre él. Solo una vez, en todos esos años, tuve noticias directas de Claude.

Por casualidad, mi primer libro despertó un interés amistoso entre ciertos grupos y me encontré en las listas de invitados de los literatos. Asistí a innumerables cócteles y cenas, y fue en una de esas veladas que conocí a Henry Boniface. Era un hombre pequeño, casi afeminado, con un moño arenoso y una barba desordenada. Me estrechó la mano tímidamente, pero me imaginé un brillo repentino en sus ojos pálidos mientras repetía mi nombre. Quería alejarme de él. Pensando en lo que mi anfitriona había dicho de Henry Boniface mientras me guiaba hacia él a través de la multitud, sentí una repentina aprensión. Era un pintor surrealista que acababa de regresar de las Indias Occidentales y, hace unos años, había enseñado en la Universidad de Miskatonic.

—Ashur —murmuró su voz suave y persistente—. ¡Pero, por supuesto! ¡Sabía que había escuchado ese nombre! —ese interés extraño y brillante volvió a parpadear en sus ojos—. Debes ser el hermano de Claude Ashur.

Durante años nadie se había referido a mí de esa manera. La repugnante frase susurró maliciosamente en mi cabeza. Hermano de Claude Ashur. El sonido pareció arrojarme hacia algún portal tremendo dentro de mí. Todo el antiguo terror deliberadamente olvidado se hinchó en mi pecho como una marea resbaladiza que se eleva.

—Sí —dije con voz ronca—. Así es.

Me pareció que Boniface entrecerró la mirada. Su tono era ligero, tímido, pero inmisericordemente inquisitivo.

—¿Supongo que no has tenido noticias de Claude en algún tiempo? Bueno, en ese caso, tengo algunas noticias para ti.

Quería decirle que se callara, que dejara de abrir viejas llagas cancerosas. Solo lo miré fijamente.

—El hecho es que me enteré de Claude mientras estaba en las Indias. Increíble. Siempre fue un tipo asombroso. Lo conocí bastante bien mientras estaba en las clases de arte de Miskatonic. Dijo que quería aprender a pintar para poder hacer algún tipo de retrato.

Gotas frías de sudor cubrieron mis palmas. La monstruosidad carcomida por los gusanos de Pickham Square se tambaleó malévolamente en mi cerebro. Henry Boniface siguió hablando.

—Los negros de las Indias me hablaron de un hombre blanco que vivía en el interior del país, entre sus médicos brujos, estudiando vudú. Parece que se había ganado su confianza. Ha sido admitido en el culto y participó en todos esos ritos repulsivos. Dijeron que se llamaba Claude Ashur —Boniface negó lentamente con su diminuta cabeza—. Un tipo extraordinario, de hecho. Lo que me sorprende es cómo puede seguir viviendo allí. Nunca fue lo que llamarías robusto, ¿verdad? Y hay todo tipo de enfermedades horriblemente fatales en el interior del país. Es un milagro que esté vivo.

Sentí una dura sonrisa curvar la rigidez de mis labios.

—No te preocupes por Claude —dije con amargura—. Tiene una tremenda voluntad de vivir. Nada lo matará.

Las palabras cayeron frías y planas entre nosotros, y después de un momento de incómodo silencio, me disculpé, dejando a Henry Boniface mirándome con esos ojos curiosos y brillantes como un pájaro. Nunca lo volví a ver, pero más de una vez en los años llenos de horror que siguieron, mi mente retrocedió a través de una oscuridad ilimitada hasta la noche en que pronuncié esa maldita profecía: Nada lo matará. Si me hubiera dado cuenta entonces de la verdad corrupta de esas palabras, podría haber salvado a Gratia. Podría haber matado a Claude Ashur antes de que estuviera más allá de la muerte.

A principios de octubre de 1926 regresé una vez más a la tranquilidad monástica del Priorato, con la intención de pasar allí el invierno y completar los últimos capítulos de mi segundo libro. Después de un período tan prolongado de libertad de la influencia de mi hermano, el Priorato, a todos los efectos, se había convertido de nuevo en el hogar tranquilo y aislado que había conocido en la primera infancia. Establecido para trabajar, viviendo cómodamente pero con sencillez, estaba casi feliz. Mi segunda novela nunca se terminó. Menos de un mes después de mi llegada al Priorato, recibí la carta:

«Querido Richard:

Sé que esperabas no volver a saber de mí. De hecho, lamento decepcionarte. Pero, el hecho es que el hijo pródigo se ha cansado de vagar y está listo para volver a casa. Y, por mucho que te disguste la idea, no puedes negarle a tu devoto hermano su derecho a vivir en la mansión ancestral, ¿verdad? Ten la bondad de preparar uno de los mejores dormitorios. El azul del ala oeste sería ideal. Porque, como ves, no voy a regresar como me fui, solo. Llevo a mi novia a casa.»

En la semana que siguió, la noticia se había extendido con una rapidez asombrosa, y el miedo había florecido de nuevo en las sombras de Inneswich, como un cáncer maligno cuyo crecimiento había estado oculto durante un tiempo, pero nunca se había detenido. ¿Quién era esta criatura con la que se había casado Claude Ashur? ¿Cómo podría ser ella? Hubo predicciones sobre una mujer extraña y malvada. Mucho antes de que la hubieran visto, la gente de Inneswich estaba obsesionada por un miedo abyecto. Yo también estaba sintiendo un extraño temor por la mujer sin nombre. Había terminado el sexto brandy antes de oír el ruido de un coche que entraba en el camino de Priory.

Los recuerdos de esa noche siempre han regresado en segmentos intermitentes, de pesadilla, impresiones inquietantes que destellan en alguna hendidura secreta del cerebro y luego se desvanecen en la empalagosa niebla del horror. Escucho de nuevo la llamada metálica de la aldaba de hierro forjado que recorre los oscuros pasillos del Priorato. Recuerdo un leve susurro de ropa y el murmullo de asombro del ama de llaves:

—El señor Richard está en la biblioteca.

Recuerdo que me volví para mirar hacia la puerta. Entonces, Claude Ashur se paró en el umbral. Había cambiado. Parecía más alto que la última vez que lo vi. El rostro aquilino estaba más pálido y demacrado y, sin embargo, había adquirido una cierta regularidad de rasgos que lo hacía hermoso de una manera sorprendente y sardónica. Claude, como lo recordaba, siempre había sido deliberadamente negligente con su atuendo. Ahora, sus costosos tweeds bien cortados, su camisa de cuello suave y su corbata de punto eran del mejor gusto. Se movió fácilmente a través de la habitación hacia mí; su mano en la mía estaba anormalmente fría. Él sonrió:

—¡Richard, viejo! ¡Ha pasado mucho tiempo!

La cordialidad despreocupada de su tono me animó. En ese momento decidí que, si Claude había vivido en el espantoso interior de las Indias, también había pasado algún tiempo en Europa. Porque esa voz sibilantemente poderosa había adquirido una cadencia continental muy definida. Hablaba con un leve acento germánico.

—Siento que lleguemos tan tarde. Los trenes, ya sabes. Siempre lo son... —debe haber visto que no estaba escuchando; mi mirada había ido más allá de él hacia la puerta de la biblioteca. Con el rostro vagamente desconcertado, volvió a sonreír—. Ah, Gratia, querida.

Nunca había visto a nadie como Gratia Thane. Su rostro era un óvalo suavemente enmarcado por un cabello castaño rojizo que enfatizaba la blancura de su piel. Una sonrisa vacilante tocó las esquinas de sus labios perfectamente pintados, y cuando se acercó, vi que los ojos bastante abiertos eran de un negro endrino y extrañamente dóciles. Su abrigo no podía ocultar la exquisita gracia de su figura. Ella estaba a sólo unos pies de mí. Sus ojos no habían dejado mi rostro por un momento. Como desde una gran distancia, escuché la risa tranquila de Claude.

—¿Y bien, querida? ¿No vas a saludar a Richard?

Cuando los ojos oscuros se movieron lentamente para encontrarse con los de Claude experimentaron un cambio notablemente sutil. En el parpadeante resplandor ámbar del fuego, parecieron volverse repentinamente más cálidos; acariciaron el rostro de Claude con una especie de adoración hipnótica y muda. Sólo cuando mi hermano le había dado un asentimiento apenas perceptible, Gratia se volvió hacia mí. Yo tomé su mano extendida en la mía. Cuando habló, su voz era gutural y bellamente modulada, pero dijo las palabras con el aire tímido de una niña que ha aprendido bien la lección.

—Tenía muchas ganas de conocerte, Richard.

No puedo recordar mi respuesta murmurada. Sé que en el momento en que esos dedos cálidos y suaves tocaron los míos, una confusión inusitada y juvenil se apoderó de mi garganta. Durante un tiempo, solo me quedé mirando la belleza de Gratia y luego, de repente, me di cuenta de que había sostenido su mano demasiado tiempo. La solté. Creo que me sonrojé. Era consciente del escrutinio constante de Claude, y cuando lo miré, vi la curvatura tensa y maliciosa de sus labios. Toda la vieja y corrupta malevolencia estaba en esa sonrisa. Entonces supe que, a pesar de su actitud continental, Claude Ashur no había cambiado realmente.

La cena no fue un éxito. Estaba asustado. Era un miedo extraño y desinteresado que se enfrió dentro de mí mientras me sentaba, fingiendo comer y estudiaba a Gratia Thane. Una y otra vez, vi esa devoción infantil suavizar su hermoso rostro; nunca dejaba de sonreír cuando Claude miraba en su dirección. Era una sonrisa amable y de adoración, y aun así, cuanto más la miraba, más convencido estaba de que era una máscara, una máscara que no podía ocultar el cansancio mudo e indecible que se colaba en sus ojos en momentos de descuido. Ya no le tenía miedo a la esposa de mi hermano; tenía miedo por ella. Estaba obsesionado por la sensación de que, de alguna manera, el mal sutil y canceroso que había seguido a Claude Ashur desde su nacimiento estaba extendiendo sus viles tentáculos cubiertos de limo para reclamar a esta chica, para destruirla como había destruido todo lo que había tocado. Y, de repente, supe que no quería que eso sucediera. No quería que le pasara nada a Gratia. Ella era la mujer más hermosa que jamás había conocido.

Después de que Claude y Gratia subieron la amplia escalera y desaparecieron en la penumbra del pasillo superior, no me retiré de inmediato. Volví al hogar frío y me serví un trago. El licor no me calentó. Me sentía cansado y confundido, pero sabía que si me iba a la cama no dormiría. No sé cuánto tiempo estuve sentado en la silla junto a la reja sin vida. Perdí la cuenta de las bebidas que serví. Perdí el contacto con todo menos con la imagen pálida y asustada que flotaba ante mis ojos cerrados: la imagen de Gratia Thane.

Los rincones de la habitación envueltos en sombras se cerraron sobre mí y, a través de las ventanas francesas, hirviendo, una niebla helada se arremolinó como si ninguna barrera de tierra pudiera detenerla. El terror se apoderó de mi pecho mientras, lentamente, de la neblina cegadora e ictérica emergieron dos figuras vacilantes. El horror deformaba el rostro de Gratia, arrebatándole toda su belleza. Sus labios se separaron como si fuera a gritar, pero no salió ningún sonido.

Enloquecido, tropezó a través de los laberintos cubiertos de espuma de la oscuridad exterior, y pisándole los talones, con su risa saturnina chillando en sus oídos, corría la cosa hinchada y goteando lodo que era Claude Ashur. Los pies que corrían vibraban rítmicamente, como los tambores de sacrificio de alguna tribu adoradora de demonios.

Pensé que todavía estaba soñando. Gotas de sudor frío se arrastraron por mis axilas. Me temblaron las manos. Mis ojos estaban abiertos. Gradualmente, los objetos familiares y oscuros de la biblioteca se fueron enfocando. ¡Pero, el palpitar infernal de esos tambores ceremoniales no se detuvo! Por un momento horrible dudé de mi propia cordura. Luego, lenta y dolorosamente, mis miembros entumecidos obedecieron. Tropecé hasta el umbral de la biblioteca y, aferrándome a la puerta para sostenerme, supe que lo que oí no era producto de una imaginación enferma. Nadie podía negar la espantosa realidad del rítmico sonido que se hinchaba como un latido obsceno en la oscuridad de la escalera.

Provenía de la cámara del ala este. Incluso antes de que mis piernas inseguras me llevaran por la interminable de la escalera, sabía a dónde iba. Con cada paso, el zumbido demoníaco se hacía más fuerte, chocando locamente contra las paredes del pasillo alto y estrecho que conducía al Ala Este. Mis labios estaban secos. Por un momento me quedé mirando el candado recubierto de óxido que colgaba abierto en el pestillo de ese odioso portal tallado. El pomo de la puerta estaba frío en mi mano húmeda. El golpe pagano de los tambores explotó como un trueno contra mis tímpanos cuando la puerta se abrió hacia adentro sin hacer ruido.

Mi hermano, sentado en el suelo con las piernas cruzadas y de espaldas a la puerta, estaba envuelto en los pliegues de una capa escarlata. Fueron sus manos extendidas hacia afuera, hacia las pieles viscosas de tambores nativos extrañamente pintados, las que batieron ese ritmo hipnótico de los condenados. En un antiguo brasero de sacrificio que se interponía entre él y Gratia brillaba la llama azul blanquecina que era la única luz de la habitación; con cada turgente latido de los tambores, la lengua de fuego silbaba y se encendía con un brillo impío. Y, en esa misteriosa y pulsante luminiscencia, vi el cambio que se había producido en la novia de Claude.

El rostro pálido que parecía flotar en un nimbo fosforescente ya no era el de Gratia Thane. El óvalo suave se había vuelto repentinamente angular; piel pálida y seca se había estirado tensamente sobre los pómulos altos. Los ojos que recordaba como amplios e inocentes se habían hundido en las cuencas teñidas de sombras, extrañamente brillantes y astutos. Su boca era un corte delgado que se curvaba amargamente en las comisuras. Era un rostro que manchaba la hermosura virginal de su cuerpo blanqueado. A cada golpe sordo de los tambores una maldad más sabia y sutil brillaba en esos ojos cautelosos.

Poco a poco, casi imperceptiblemente, mientras permanecía congelado en el umbral de la puerta, el zumbido erótico se había silenciado. Ahora, por encima del retumbar distante, se elevó un gemido tenue e impío que era más animal que humano. Sílabas extrañas, que brotaban de los labios entreabiertos de Claude Ashur, estallaban en la penumbra como flores tropicales venenosas; los tonos profanos de su encantamiento fluyeron a través del aire estancado como pus que drenaba de un absceso.

Vi que el rostro que había sido de Gratia se tensaba. Una mueca cáustica, horriblemente familiar, curvó los labios, y lentamente, como una serpiente, el cuerpo firme se balanceó al compás del espantoso trono que cantaba Claude Ashur. Entonces, la voz salvaje y estridente se elevó, y palabras con un acento extraño pero reconocibles temblaron en las sombras putrefactas de la habitación.

—¡Vete, oh voluntad más frágil que la mía! ¡Vete, y déjame espacio! ¡Gratia Thane ha sido expulsada, y esta carne me pertenece! A través de estos ojos veré; a través de estos dedos sentiré. A través de estos labios hablaré. ¡Habla! ¡Habla!

La furiosa orden gimió fríamente por encima de los tambores. La llama del brasero se partió. De repente, Gratia se quedó quieta. Sólo los labios pálidos se movían en la máscara inexpresiva de su rostro. La voz que llegó era tranquila y sibilante. ¡Era la voz suave de un hombre que hablaba con una pizca de acento germánico!

—Este cuerpo es mío. De ahora en adelante, esta carne es la casa de mi espíritu. Claude Ashur. ¡Soy Claude Ashur! ¡Lo soy! Yo...

—¡Gratia! —su nombre era un grito de angustia en mi garganta seca por el miedo.

—Claude... —el murmullo desconcertado tembló en los labios de Gratia.

La espantosa delgadez y las malsanas sombras de sus ojos se habían desvanecido, dejando su rostro enrojecido y gentil. Su mirada se movió lentamente de Claude a mí.

—Richard, ¿dónde estamos? ¿Qué ha pasado? Me siento tan débil…

Su voz se apagó en un suspiro; la tensión desapareció de su cuerpo. El vestido blanco crujió levemente mientras se deslizaba hacia el suelo y se quedaba quieta. Fui el primero en llegar a ella. Su mano estaba helada en la mía y cubierta con un húmedo rocío. Creo que susurré su nombre y la acuné en mis brazos. Entonces me di cuenta de la sombra de Claude Ashur se cernía sobre nosotros.

—Yo me ocuparé de mi esposa, Richard.

La familiar y pétrea calma había regresado a su voz. Miré hacia la máscara incolora que era su rostro. Al resplandor de la llama del brasero, me pareció que su pálida piel estaba manchada de tonos parduscos. Dije densamente:

—Será mejor que busquemos un médico.

—Ella estará bien.

—Pero…

—Ella sólo se ha desmayado —dijo Claude tranquilamente.

—Necesita descansar. La llevaré a su habitación.

Cuando pasó a mi lado, la fría blancura del vestido de Gratia susurró contra mi mano. Escuché el murmullo fúnebre de sus pasos alejándose por el pasillo. El miedo desconcertado se estremecía dentro de mí con cada aliento. Quería un trago. Me quedé mirando fijamente el resplandor fosforescente del brasero. Sentí el impulso de llamar al doctor Ellerby, pero no me moví. En algún lugar, en la hirviente tenebrosidad de esa cámara, un eco de odio se hizo repentinamente estridente y claro. Escuché de nuevo la voz sibilante y acentuada que había hablado con los labios de Gratia Thane:

—Esta carne es la casa de mi espíritu. Claude Ashur. Yo soy Claude Ashur.

Me sobresalté al escuchar su risa. Al volverme, lo vi de pie una vez más en el umbral de esa repugnante cámara. Las manchas faciales rojizas que había notado antes eran muy pronunciadas; su rostro era apenas más que un cráneo envuelto por una piel seca y sin pigmentos, y parecía respirar con dificultad. Pero, su rabia se había convertido de nuevo en un suave secreto. La vieja sonrisa felina había vuelto. Los ojos brillantes se rieron sin alegría.

—Pobre Richard. De verdad, debes aprender a no entrometerte.

Había un trasfondo de advertencia en el tono. Agitó brasas de ira que abrasaron el helado entumecimiento de mi terror. Tuve una visión fugaz del rostro cansado e infantil de Gratia.

—¿Qué le estás haciendo, Claude?

No respondió de inmediato. Se hundió en la silla que había ocupado Gratia y, durante un largo momento, no hizo más que mirar el corazón al rojo vivo de la llama danzante. Vi que la sonrisa se curvaba en sus labios; una luz obscena titilaba en las profundidades oscuras de las cuencas de sus ojos.

—Ella es realmente exquisita, ¿no es así? —dijo suavemente.

—Ella es decente. Es una buena persona y le estás haciendo algo. Quiero saber qué hay detrás de todo esto.

—¿De verdad, Richard? ¿Estás seguro de que quieres saber? ¿Estás seguro de que no ofenderá tu tierna sensibilidad? La encantadora dama te ha inspirado, mi querido Richard. Te ha convertido en un caballero de brillante armadura —de repente, sus labios se tensaron—. Si yo fuera tú, pensaría dos veces en la noción de «rescatar» a lady Gratia. Verás, esto es un experimento científico. Gratia es mi asistente. No tengo intención de renunciar a ella. Ella es el sujeto perfecto. Tal vez sea porque está completamente enamorada de mí.

Claude debió sentir la repulsión que me estremeció ante la sugestión de su tono. La sonrisa burlona volvió y asintió lentamente.

—Sí. Mi esposa es bastante devota, Richard. Por eso mis experimentos han tenido tanto éxito. Verás, creo que, en las condiciones adecuadas, una voluntad que es lo suficientemente poderosa puede apoderarse del cuerpo de otra persona, trasplantando su personalidad dominante, por así decirlo, obligando a la otra persona a intercambiar cuerpos. Sólo requiere concentración y un sujeto adecuado; uno que sea altamente susceptible a la voluntad del experimentador.

Los ojos de Claude se habían vuelto maniáticamente brillantes mientras hablaba.

—No puedes —dije—. No puedes hacerle esto a Gratia. Ella es encantadora. Ella es...

—¡Ese es el punto! —la voz de Claude era un susurro febril—. ¡Encantadora! Es la criatura más hermosa que he visto en mi vida. Piensa, Richard. Piensa en lo que podría hacer con tanta belleza. Piensa en una mujer poseída de tanta belleza y de mi personalidad, y mi cerebro dirigiendo esa belleza. Una mujer como esa podría gobernar a cualquier hombre, un millón de hombres, un imperio, un mundo.

Luché por mantener el nivel de mi voz.

—Te digo que no puedes hacerlo. No te dejaré. Conozco tus «experimentos». ¡Sé lo que le hiciste a papá y a Tam! No vas a lastimar a Gratia. ¡O la dejas en paz o iré a la policía!

—No, Richard —dijo en voz baja—. No irás a la policía. Dentro de un rato te calmarás, pensarás. Y entonces te darás cuenta de la verdad de lo que te dije sobre Gratia. Ella es completamente mía. Ella nunca apoyaría ninguna historia loca que pudieras contarle a las autoridades. Por el contrario, si hablara, estaría de acuerdo con mi testimonio de que estás loco.

Salió, cerrando la puerta silenciosamente detrás de él.


VI.

No había nada que pudiera hacer. Como un forastero, me quedé al margen y observé mientras el genio maligno de Claude Ashur recuperaba lenta e inevitablemente el Priorato de Inneswich. Mis nervios eran como las cuerdas de un instrumento sensible, afinado hasta el límite. Día tras día veía a Gracia moverse por los pasillos infestados de penumbra del Priorato, vi la palidez creciente de su rostro amable, el miedo enfermizo que acechaba detrás de la superficialidad de sus ojos. Una y otra vez emprendí caminatas que tenía la intención de terminar en la policía local, pero nunca pude escapar de la horrible racionalidad de la advertencia de Claude.

Por la noche me despertaba temblando, mientras el latido de los tambores retumbaba a través de la casa; siempre, después de esas noches, había una notable mejora, una nueva vitalidad en mi hermano, y Gratia parecía más lánguida, más silenciosa que nunca. Sabía que la chica que vagaba como un fantasma de habitación en habitación, sonriendo obedientemente y con adoración a Claude, no era la verdadera Gratia. Estaba convencido de que estaba controlada, de que su devoción sin voz por Claude era una manifestación de alguna horrible forma de mesmerismo. Pero no tenía forma de probar mi teoría. Es probable que nunca hubiera conocido a la verdadera Gratia Thane si no hubiera sido por la fiebre.

El día había estado nublado y desagradablemente frío; la humedad del mar se había filtrado en las enormes habitaciones del Priorato, asentando sobre ellas un escalofrío que el fuego podía disipar. Claude había pasado la tarde encerrado en su cámara, y cuando apareció para cenar, se me ocurrió que su rostro pálido estaba teñido de un rubor insólito; sus ojos estaban enrojecidos y extrañamente incómodos cuando se encontraron con los míos. Más de una vez, durante el opresivo y silencioso curso de la comida, vi la mirada preocupada de Gratia buscando la suya. Él no la miró. Inmediatamente después de la cena, se retiró.

Pasada la medianoche caí en un sueño intermitente; durante horas, había estado desconcertado por el extraño silencio de mi hermano. Desde la primera noche de su regreso, la maldad en Claude se había convertido en algo audaz y bromista que se alimentaba de insinuaciones secretas y venenosas. Me pregunté qué había causado el cambio. La respuesta vino en forma de una presencia brumosa que flotaba junto a mi cama. Creo que debí de haber gritado ante el toque de una mano fría en mi brazo. Respirando pesadamente, miré hacia la belleza bañada por la luna del rostro de Gratia Thane.

—Richard —había una tímida urgencia en su susurro gutural—. Richard, debes venir. Tengo miedo. Yo… —luchó por calmar el temblor de sus labios—. Es Claude. Está en su habitación y no me deja entrar. Tengo miedo, Richard, está mal, lo siento. Nosotros... tenemos que hacer algo por él.

Mientras observaba la amplia oscuridad de los ojos de Gratia, la mezcla de ansiedad y terror que palpitaba en su voz, una extraña luz de esperanza se disparó a través de mí. La chica que estaba junto a mi cama en ese momento ya no era la autómata sin voluntad que había conocido. Por primera vez, Gratia Thane estaba honestamente, temblorosa, viva. Su palma estaba húmeda contra la mía mientras atravesábamos la negrura del salón superior. No puedo decir cuánto tiempo estuvimos de pie ante la puerta del dormitorio de Claude, escuchando y casi sin respirar. Solo puedo recordar un gemido sordo y agonizante. Agarré el pestillo de metal y lo giré bruscamente, dejando entreabierta la pesada puerta.

El salvaje aullido que rasgó la quietud entonces no fue de dolor; era el gruñido feroz de un animal indignado. Por un terrible instante, contemplé, arrojado a un espantoso alivio por la luz de la luna que yacía en un charco viscoso sobre la cama de Claude, los ojos febriles, la piel manchada, la cicatriz en carne viva que había proferido ese grito desgarrado por la furia.

Escuché a Gratia jadear. Luego, con violencia, Claude Ashur se apartó de nosotros, retorciéndose en la cama hasta que no pudimos ver nada más que el frágil montículo de su cuerpo debajo de las mantas.

—¡Fuera! ¡Sal de esta habitación y mantente fuera!

—Claude, estás enfermo. Tienes que dejar que te ayudemos —Gratia dio un paso adelante vacilante.

—¡Mantente alejada de mí! —ordenó la voz en un susurro áspero—. Te dije que no vinieras aquí. ¡Quiero que me dejen solo!

—Será mejor que me dejes llamar a Ellerby, Claude —dije.

—¡No! ¡No necesito un médico! No es nada, te lo digo. Solo la reaparición de una fiebre que tuve en los trópicos. Pasará. ¡Déjame en paz! ¡Solo!

No fue diferente en la mañana. A pesar de las repetidas súplicas de su esposa, Claude se negó obstinadamente a dejar que nadie entrara en su habitación. Me quedé en silencio, escuchando mientras Gratia le rogaba que fuera razonable. Habló solo una vez. Indicó que dejara su comida en la puerta; dijo que todo estaría bien en unos días.

Después de eso no hubo respuesta a las ansiosas súplicas de Gratia. Solo se oía un suave susurro ocasional más allá de la puerta, y el nauseabundo olor a putrefacción que parecía hacerse más fétido a cada minuto. Lo dejamos solo. La puerta de su odioso santuario permaneció cerrada durante más de una semana y, a medida que pasaba el tiempo, comencé a albergar una extraña esperanza que a la vez me horrorizaba y emocionaba. Comencé a preguntarme cómo sería si esa puerta nunca se volviera a abrir.

Esa semana fue un brote que floreció con breve magnificencia en un pantano asfixiado por los hongos. Fue la única cosa hermosa que nació de esos últimos días horribles en Inneswich Priory. Fue un brillante y tierno toque de normalidad atrapado en un pozo negro de locura maligna. Porque, en esas pocas horas, llegué a conocer a la verdadera Gratia Thane. Liberada de la vil voluntad de la que yacía prisionera, se convirtió en una criatura dulce, llena de alegre risa y tranquila ternura; una chica despreocupada a la que le encantaba correr por las blancas extensiones de la playa, una Gratia que, a pesar de la persistente sombra de Claude Ashur, pronto se hizo querer por los aldeanos que conoció en nuestros paseos nocturnos. Era como si se hubiera levantado una cortina oscura que la había separado de la realidad, que le había dejado ver solo a Claude. Y, al ver la hermosa vivacidad de su rostro, escuchar su risa cálida, sentir la emoción de su mano en la mía, supe que estaba enamorado de la esposa de mi hermano.

El telón volvió a caer. Tan repentinamente como había encontrado a Gratia, la perdí. En la noche del noveno día, Claude reclamó a su esposa. Gratia y yo habíamos estado jugando al backgammon en la biblioteca. Recuerdo la forma en que los agonizantes rayos del sol brillaban en sus ojos cuando se rió casi tiernamente de mi racha de mala suerte. Y recuerdo cómo la risa murió, tan abruptamente. Levanté la vista del juego y vi la sangre salir de los cálidos montículos de sus mejillas; los ojos oscuros se volvieron repentinamente superficiales y reservados; sus labios pálidos se movieron, pero no salieron palabras.

Un leve susurro sibilante me hizo sobresaltar y girar la cabeza. Y entonces lo vi, de pie en la penumbra que cubría el umbral de la biblioteca, el cadáver sonriente y animado que era Claude Ashur. En ese rostro consumido, solo el corte enroscado de la boca y los ojos daban testimonio de la llama corrupta de la vida que aún ardía dentro de ese cuerpo descarnado. La piel seca de la enorme frente parecía hinchada y la línea del cabello había retrocedido notablemente. Las malsanas manchas marrones habían desaparecido, dejando la piel facial arrugada y cetrina. Llevaba un pañuelo pesado de color oscuro alrededor del cuello (lo más extraño de todo, pensé), guantes de piel de cabrito cubrían sus manos. Desde ese día en adelante, nunca vi a Claude sin ellos.

—¡Bien! —los labios torcidos apenas se movieron, pero su voz suave e insinuante tenía todo el viejo humor malicioso—. Esta es una pequeña escena doméstica muy conmovedora. Estoy seguro de que Richard ha sido un sustituto encantador, querida, pero realmente, ¿no deberías estar un poco más entusiasmada con la recuperación de su esposo?

Con la gracia hipnótica de una marioneta delicadamente labrada, Gratia se levantó; su mano pálida rozó el tablero y varias piezas se derramaron sobre la alfombra. Ella no las notó. Lentamente, cruzó la habitación hasta donde estaba Claude. Sus brazos firmes y desnudos le rodearon el cuello y, apasionadamente, besó la fea herida que era su boca. Durante mucho tiempo estuvieron abrazados en las sombras, y mientras tanto, por encima del hombro de Gratia, el rostro malvado de mi hermano me sonreía. Esa noche volví a escuchar los tambores.

Pensé que había tenido una pesadilla. Un momento antes, el zumbido demoníaco había estado golpeando contra mis tímpanos, palpitando en las profundidades del priorato. Pero, cuando me levanté de mi almohada sudorosa, mirando hacia la oscuridad, el sonido se había ido.

Me senté, tenso. El silencio fue profundo, ilimitado; el silencio de la tumba. Fue como si un latido titánico se hubiera detenido de repente. Traté de relajarme. Pasé una mano húmeda por mi frente e intenté reír. No había nada más que un raspado seco en mi garganta.

Me dije a mí mismo que estaba dejando que mis nervios se apoderaran de mí. No funcionó; cuanto más tiempo permanecía allí, obligando a mis manos heladas a quedarse quietas, escuchando tensamente cada susurro sedoso e incierto de la noche, más consciente me volvía del peligro inminente que había extendido su velo viscoso sobre Inneswich Priory.

El silencio era antinatural; era el silencio hirviente del asesino demente antes de atacar. Maldiciendo mis nervios, eché hacia atrás la colcha y luché por ponerme la bata y las pantuflas. El aire húmedo se arremolinó alrededor de mis tobillos desnudos cuando abrí la puerta del dormitorio y me aventuré con cautela hacia la penumbra estigia del pasillo. Instintivamente, me volví en dirección al ala este. A través de la única ventana maciza del vestíbulo superior, la luz de la luna caía creando un desierto pálido y enmarañado. Fue mientras pasaba por ese lívido charco de luz que la vi.

—¡Gratia!

Ella pareció no escuchar; cuando vino hacia mí desde las sombras. Me quedé mirando la angulosidad sin matices de su rostro demacrado. Los ojos hundidos ardieron en los míos y la estrecha rendija que era su boca se torció en una sonrisa sardónica. Su lengua, rosada y extrañamente puntiaguda, se movió para humedecer los labios secos.

—¡Matar! —susurró con una voz acentuada y venenosa que no pertenecía a Gratia Thane—. Debo matar. Es la única forma. El camino seguro. Podría causar problemas. Es mejor así. Sí. Debe ser destruido. ¡Matar! ¡Matar! ¡Matar!

La agarré por la muñeca cuando un cuchillo me cortó el pecho; el acero afilado rozó mi mejilla izquierda; sentí que la sangre corría por mi mandíbula. No fue fácil abrazarla; luchó con una fuerza que no estaba en consonancia con la fragilidad de su cuerpo. Los labios incoloros se curvaron hacia atrás de sus dientes.

—¡Tú! —siseó—. ¡Debo matarte! ¡Matar! ¡Destruir! ¡Silencio para siempre!

—¡Gratia! —la sacudí violentamente—. ¡Basta! ¿Me oyes?

Hubo una bofetada plana y brutal de mi mano en su rostro torcido por la histeria. Ella se quedó quieta. La ira se derritió en desconcierto; sus ojos se abrieron y ganaron calidez y profundidad; las sombras se desvanecieron. Por un instante solo pudo mirar; y su mirada aterrorizada se movió de la herida de mi rostro a la hoja reluciente del cuchillo que todavía sostenía. Jadeó. Vi sus dedos abrirse convulsivamente; el cuchillo cayó al suelo. Nuevamente, nuestras miradas se encontraron, y luego ella estaba en mis brazos.

—Richard… no era mi intención. No sabía lo que estaba haciendo... Él me hizo... Fue su tambor, su voz… aquí... aquí en mi cabeza.

El fresco perfume de su cabello estaba en mis fosas nasales; su mejilla rozó la mía. Suavemente, estaba limpiando la sangre de mi cara con la manga de su vestido.

—Está bien —murmuré—. Todo está bien ahora.

La abracé de nuevo; su cuerpo estaba temblando. Ella lloró. Era el llanto suave y desconcertante de una niña.

—Tengo miedo, Richard. ¡Estoy tan asustada! Me está haciendo algo —negó con la cabeza frenéticamente y se aferró a mí—. No lo dejes. Por favor. Prométeme que no lo dejarás.

—No —mi voz sonó plana y dura en mis propios oídos—. Él no te lastimará. No te lastimará nunca más.

—¡El triunfo del amor verdadero!

Cargadas de sarcasmo, las palabras parecieron arrancar a Gratia de mis brazos. De pie, en el borde de las sombras, con los ojos hundidos en sus pozos negros, Claude Ashur se rio.

—No puedes tenerla. Lo sabes, ¿no es así, Richard? He tratado de ser paciente contigo; pero me temo que has interferido con demasiada frecuencia. Verás, Gratia es más que una mujer y esposa para mí. Ella es mi vida, mi única esperanza de supervivencia. Nunca dejaré que me quites esa esperanza.

Había comenzado a moverse lentamente hacia mí; cada paso tenía una gracia fluida y maligna que era casi felina. La mirada brillante se dirigió hacia donde estaba Gratia y luego volvió a mirarme. Una vez más, brevemente, esa repugnante sonrisa jugó con las comisuras de su boca.

—No lo entiendes del todo, ¿verdad, mi querido hermano? Te estás preguntando cómo Gratia podría ser mi única esperanza de supervivencia. No importa. Es mejor que nunca lo sepas. Queremos que estés en paz. ¡Queremos que estés listo para la muerte!

Lo que sucedió entonces no puedo recordarlo con claridad; la violencia asesina de esos pocos minutos regresa solo en fragmentos dispares. Recuerdo la fuerza maníaca de la estocada de Claude acercándose a mi tráquea. Creo que escuché gritar a Gratia. Ese rostro pálido y odioso estaba horriblemente cerca del mío; su pútrido aliento siseó, caliente contra mi piel. Recuerdo haberme estrellado hacia atrás bajo el impacto de su carga. Pensé que me estallarían los pulmones. Luego, por algún giro desesperado e instintivo del cuerpo, yo estaba libre. Aplasté a Claude contra la pared de piedra húmeda. Mis dedos se aferraron a su cabello, sacudiendo su cabeza hacia adelante y hacia atrás con saña. Cuando su cráneo golpeó contra la piedra por tercera vez, su frenético agarre se relajó. Se deslizó hasta el suelo a mis pies, se estremeció una vez y se quedó quieto.

No estaba muerto. Con los ojos cerrados por párpados purpúreos, su rostro tenía todos los aspectos de la muerte, pero, bajo mi mano escrutadora, su corazón malvado todavía latía débilmente. Poseído por una extraña y decisiva calma, lo até con los pesados cordones de las cortinas de las ventanas, y luego lo aseguré contra el armazón de la cama.

Gratia había dejado de llorar, pero su mano estaba fría y temblaba en la mía mientras descendíamos a través de la gélida oscuridad hacia la biblioteca. Entonces le dije gentilmente que no había nada más que temer. Le dije que todo había terminado ahora. Encendí un fuego y serví bebidas para los dos. Y, todo el tiempo, un solo pensamiento ineludible corrió con angustiosa persistencia bajo mi calma exterior. Sabía que, por la seguridad de todos los interesados, solo había un lugar para Claude Ashur: el Asilo Estatal para Criminales Locos. Cuando terminé mi bebida, hice dos llamadas telefónicas. Le pedí al doctor Ellerby y a la policía que fueran a Inneswich Priory lo antes posible.


VII.

Todo fue manejado muy discretamente. Ninguno de los hechos llegó a los periódicos. A los pocos reporteros cuyos editores los enviaron para cubrir el juicio se les negó el ingreso. Regresaron, descontentos, a sus respectivas cabinas telefónicas y dictaron artículos breves y estériles que solo insinuaban la abominable verdad; estos artículos, si es que se imprimieron, fueron misericordiosamente tragados por algún rincón oscuro de una página interior. Durante un tiempo, los periodistas probaron otro ángulo. Pasaron mucho tiempo en la taberna de Inneswich; hicieron preguntas. No consiguieron nada. La gente del pueblo, quizás por respeto a la memoria de mi padre, respondió a todas las preguntas con una mirada fría y los labios cerrados. Así, el repugnante secreto de Inneswich Priory, la vergüenza que había manchado el nombre de Ashur, permanecía oculto más allá de una barrera de clemente silencio.

El único cargo formal contra Claude Ashur fue el de asalto con intención de matar. Me paré en el estrado y describí los detalles de su atentado contra mi vida. Eso fue todo lo que tuve que hacer. Los alienistas hicieron el resto.

No fue difícil. Se trataba simplemente de someter a Claude a innumerables interrogatorios; de registrar el testimonio sobrecogido y reacio de varios aldeanos que sabían de la «rareza» de mi hermano; de interrogar al hombre tímido e inquieto que era el Decano de la Universidad de Miskatonic y leer una carta de un tal Henry Boniface, que había enseñado a pintar a Claude Ashur.

La extraña y exaltada manera en que Claude aceptó la muerte de su padre salió a la luz y, al final, admití la historia de ese odioso retrato en Pickham Square y el encantamiento asesino de Albertus Magnus. A mediados de septiembre de 1925, los alienistas tomaron una decisión. Declararon a mi hermano irremediablemente loco.

En ese último día de su examen, fui solo al manicomio. Sentí el impacto brutal de su mirada sin pestañear, y vislumbré de nuevo la ira fría de la mente calculadora que yacía oculta detrás de esa máscara demacrada. No mostró signos de histeria o violencia. Entre asistentes de bata blanca, caminó silenciosamente hacia la puerta de la sala de consultas. Luego se volvió y, por un instante, con el rostro gris en la penumbra de una tarde lluviosa, los rasgos de alguna manera ensanchados y borrosos, estaba de nuevo en el viejo, sonriente e indestructible Claude.

—No debes suponer que has ganado, Richard —dijo en voz baja—. No debes engañarte a ti mismo. Pueden encerrarme. Pueden cerrar puertas y ventanas. Pero nunca podrán encarcelar al verdadero Claude Ashur. Seré libre de nuevo. Algún día, de alguna manera, me acercaré a ti y a mi devota esposa. Tarde o temprano, tendré mi venganza. No lo crees ahora. Pero lo harás. Espera, Richard. Solo espera y verás.

Vi a mi hermano desaparecer en una curva del pasillo; escuché una puerta abrirse y cerrarse. El rechinar metálico de los pernos regresó a mí a través de la penumbra. Me dije a mí mismo que Claude se había ido de mi vida para siempre. Pero no lo creí. Tenía la terrible convicción de que este no era el final de Claude Ashur.

La apariencia de satisfacción que se instaló en Inneswich Priory nació de nuestra desesperada necesidad de tranquilidad. La felicidad no era real. Era como si nuestra determinación de excluir el espantoso pasado hubiera apartado un mohoso cortinaje de penumbra, dejando entrar la débil y tímida luz del sol de la normalidad. En los meses siguientes vi a Gratia recuperar lentamente su vitalidad. Ella se rió de nuevo; caminó conmigo a lo largo de la playa desolada por el invierno; planeó pequeñas sorpresas en forma de manjares gastronómicos; y fue ella quien finalmente me convenció de que debía volver a escribir.

Si alguien nos hubiera preguntado, sé que deberíamos haber dicho que estábamos bastante felices. Habría sido mentira. Escribí, pero los varios artículos literarios que manejé eran de alguna manera débiles; carecían de espontaneidad.

La prosa estaba atrofiada y nublada por una extraña inquietud. Gratia y yo hicimos planes. Hablamos de viajes y matrimonio, pero siempre había un fantasma de inquietud que se cernía entre nosotros: el conocimiento de que nuestros planes podrían fracasar. La comprensión de que mientras esa retorcida y odiosa criatura del manicomio siguiera viva, Gratia nunca sería libre; éramos como niños solitarios jugando desesperadamente a un juego lamentable, tratando de ignorar la noche infestada de horror que se cernía por todos lados.

Es difícil rastrear las etapas por las que me sobrepasó el cambio. Creo que comenzó con una inquietud insólita que asedió mi mente pocos días después de que Claude fuera internado. Me dediqué a vagar, solo, por los tramos más desolados de la costa; una inquietud hirviente golpeaba sin piedad en mi cerebro. Hubo momentos horribles de indiferencia, momentos en los que una alegría salvaje se apoderó de mi columna vertebral, y merodeaba por los laberintos oscuros de la noche del Priorato lleno de una sensación de poder ilimitado. Más de una vez volví en mí, empapado de sudor, helado, parado ante esa puerta tallada en el ala este; la puerta que conducía a la tumba infernal que albergaba todo lo que representaba la blasfemia y maldad de Claude Ashur.

Entonces, tan repentinamente como había llegado, el momento pasó y, sacudido, desconcertado, caí sobre mi cama, hundiéndome en un sueño profundo e inquieto. Nunca le mencioné esos horribles ataques nocturnos a Gratia y, sin embargo, hubo momentos en que sus ojos reflejaban la pregunta medio temerosa que acechaba detrás de su gentil mirada.

Ella sintió que algo andaba mal. Sus sospechas tácitas se convirtieron en una espantosa realidad la noche que toqué el piano.

Mientras cruzaba la habitación y me sentaba en el banco ovalado, me dije a mí mismo que la música podría tener un efecto calmante en mis nervios. Fue sólo una racionalización del deseo de tocar que me había abrumado. Las teclas estaban frías y viscosas al tacto; mis dedos se movieron sobre ellas con gracia, una sensación de facilidad que nunca antes había experimentado. La melancolía sacarina de un Nocturno de Chopin inundó la habitación crepuscular; graves vibrantes, notas pulsadas oscuramente contra mis tímpanos hipersensibles; luego, de repente, la música ya no era de Chopin. Los fuertes y dementes acordes que temblaban bajo mi toque febril se volvieron crueles y malignos.

A través del tamborileo del bajo, las notas agudas se mezclaron salvajemente con los profanos lamentos de una miríada de almas perdidas. El ritmo impío chocaba contra las sombras que se retorcían obscenamente, manteniendo el tiempo. Solo una vez antes había escuchado una música tan infernal extraída de las entrañas quejumbrosas de un piano. La canción que chillaba bajo mis dedos era el cántico de los condenados que Gratia había tocado para Claude Ashur.

Sabía que ella estaba detrás de mí. El olor de su piel parecía impregnar el aire de la habitación. Mis dedos se tensaron; el último lamento entrecortado de la música arremetió como un vapor venenoso en la quietud y murió. Me volví lentamente en el banco y luego me levanté. Su traje deportivo era una mancha vívida en la entrada ensombrecida; su rostro, la suave plenitud de sus labios, el cuerpo maduro que era a la vez casto y sutilmente sensual, vacilaba ante mis ojos ardientes.

Estaba ante ella, ahora, y mi mano tocó la cálida firmeza de su brazo. La sonrisa que había temblado en sus labios un momento antes se desvaneció. Sus ojos brillaron de repente por el miedo. Sonreí. Sentí que mis labios se curvaban. Mi lengua se movió, y desde una vasta nada, una voz que no era la mía habló a través de mi boca.

—Gratia, querida. ¡esposa mía, amada mía!

Un terror puro e histérico torció su rostro cuando me incliné para besarla; se soltó de mi mano y se encogió contra la pared; las palabras brotaron, estridentes, frenéticas y suplicantes, de sus labios incoloros.

—¡No! ¡Déjame sola! No. ¡Por favor! ¡Tienes que dejarme sola!

En algún lugar, en un rincón oscuro de mi cerebro, se escuchó un chasquido agudo: el punzante parpadeo de mis ojos pareció aclararse abruptamente y, por primera vez, vi el odio y el miedo más absoluto que deformaban el rostro de Gratia. Me sentí débil; el sudor corría por mi mandíbula y bajaba por mi cuello. El desconcierto me revolvió el estómago. Miré impotente a la frágil criatura con las manos cubriéndose el rostro. Mi garganta estaba terriblemente seca; dificultaba las palabras.

—¿Qué pasa? Gratia, ¿qué he hecho? ¿Qué...?

Me detuve en seco; ella había quitado sus manos de sus ojos. Durante un largo momento se limitó a mirar, perpleja, aterrorizada; luego estaba en mis brazos, llorando suavemente. Había una extraña nota de alivio en los sollozos que temblaban a través de su cálido cuerpo. Mi sorda perplejidad se profundizó.

—¿Qué sucede? —repetí suavemente—. ¿Qué te asustó tanto?

—Nada —ella negó con la cabeza y un tintineo de risa medio histérica sonó en su garganta—. Perdóname, cariño. Tuve una sensación muy extraña. Debe haber sido la música... su música... Y ... y tu rostro. Estaba tan pálido… la forma en que me sonreíste... esa sonrisa torcida y podrida... yo… —la risa volvió a burbujear y se rompió en un sollozo—. Es fantástico, lo sé. ¡Pero por un minuto pensé que eras Claude!


VIII.

El fuego de la chimenea de mi dormitorio hacía tiempo que se había reducido a unas cuantas brasas y, mucho después de la medianoche, la tormenta que había amenazado durante todo el día había estallado brutalmente sobre Inneswich. Me senté muy quieto, extrañamente tenso, escuchando, y el murmullo del mar resonaba burlonamente con los tonos de Gratia Thane:

—¡Pensé que eras Claude, pensé que eras Claude, Claude, Claude!

Con frío, temblando, me levanté de un salto y caminé sin rumbo fijo; un rayo cortó la negrura más allá de mi ventana. Me sobresalté y maldije.

Me temblaba la mano cuando abrí un refresco. Me hundí en la silla de nuevo, tratando de silenciar el canto enloquecedor de las olas. Una y otra vez, en las últimas horas de sombra nocturna, había hecho todas estas cosas. Pero no había dormido. No estaba soñando cuando escuché los tambores. Y, entonces, en alguna hendidura olvidada de mi conciencia, una señal de peligro parpadeó en rojo.

—¡No! ¡No lo hagas! ¡No puedes rendirte! ¡No puedes dejar que Claude gane! ¡Regresa! Debes regresar a ti mismo, a tu propio cuerpo. ¡Debes!

Sentí que mis labios entumecidos se retorcían en un agonizante esfuerzo por hablar.

—¡No! —mi propia voz rugió roncamente por encima de los tambores—. ¡No! ¡Regresa! Debo regresar… debo...

Con un tremendo esfuerzo me obligué a ponerme de pie. Mis piernas eran como gelatina. ¡No recuerdo cómo me las arreglé para atravesar la maloliente penumbra! Solo recuerdo la puerta, el rectángulo negro de esa última esperanza de escape, y que la lengua sibilante de la llama parecía saltar más alto en el brasero, extendiendo dedos crueles y ardientes. Casi había alcanzado el umbral cuando sucedió.

El sonido sordo y palpitante me atravesó el cerebro como una aguja. ¡Los tambores! Me tambaleé y me estrellé contra la puerta; una parálisis de plomo enredaba mis piernas. Me tambaleé locamente y me deslicé hasta el suelo. Traté de gritar. Sin voz, me precipité hacia abajo a través de un abismo de odio sin fondo. Y, desde el remolino negro y viscoso que me tragó, la voz de Claude Ashur gimió suavemente.

—¡Mía, Richard! ¡Te digo que esta carne es mía! ¡He vuelto! ¡He vuelto para reclamar mi libertad en el cuerpo que una vez fue tuyo! ¿Oyes? Seré libre y tú serás el sepultado! Tu, mi querido hermano! ¡Tú!

La risa balbuceante resonó con rencor a través de la noche sofocante. Con un último esfuerzo frenético, traté de ponerme de pie, luego, jadeando, me lancé hacia adelante y me quedé allí, completamente impotente. A través una tremenda distancia la voz apagada y cínica de Claude Ashur siseó en mis oídos.

—Verás, Richard. No fue difícil. No fue difícil en absoluto. Este cuerpo es mío ahora. ¿Oyes? ¡Mío! Dirigido por el cerebro, pensando mis pensamientos, hablando mis palabras, haciendo mi voluntad.

Las blasfemas palabras se convirtieron en risas quejumbrosas que resonaron burlonamente y murieron en la estéril quietud de los pasillos interminables.

La primera sensación consciente fue de un dolor punzante que parecía invadir cada centímetro de mi cuerpo, devorando mi carne como un monstruo caníbal. Con un esfuerzo agotador abrí los ojos. Los párpados se sentían extrañamente hinchados y solo veía brumosamente a través de estrechas rendijas. La blancura volvió a vacilar ante mí. Vi un techo encalado y paredes altas e incoloras; la pálida luz de la luna se filtraba a través de una ventana a mi derecha. Parpadeé y traté de enfocar mejor el rectángulo fantasmal de la ventana. Entonces, el cuchillo afilado del terror se clavó en mi cerebro.

La luz de la luna que se filtraba en esa cámara estéril estaba cortada en segmentos por rayas oscuras; ¡la ventana estaba reforzada con barras de acero!

Un grito seco atravesó mis labios hinchados y rígidos. ¡No! Estas no eran mis piernas; ¡esos horribles zancos huesudos que se extendían ante mí, la piel pálida, hinchada y reseca, cubierta de supurantes llagas marrones! Frenéticamente, rasgué la camisa de dormir que me cubría y luego me incorporé violentamente. La carne estaba carcomida como si una miríada de gusanos se hubiera alimentado de ella; un hedor nauseabundo me picaba en la nariz. Gimiendo locamente, me levanté y me tambaleé hasta la ventana enrejada. Tenía sed. Sé que estaba llorando. Y, entonces, reflejado en el cristal de la ventana opacado por la oscuridad exterior, vi el horror de la cara bañada por la luna.

La cosa que me miraba desde las viscosas profundidades del cristal abatible era más bestial que humana. Su tremenda frente blanca estaba hinchada más allá de toda proporción; la nariz engrosada, marcada por dos orificios abiertos, no se parecía más que al hocico de un animal, y debajo estaba la boca. Hundidos en las cuencas de color negro azulado, dos puntitos de llamas dementes destellaron. Incluso mientras miraba, esos labios corruptos se curvaron lentamente en una sonrisa malévola, y supe que era el rostro de Claude Ashur.

Creo que grité. La comprensión me inundó como una marea resbaladiza y creciente. En ese momento vi y comprendí el motivo impío que había detrás de los ritos que había presenciado en el ala este de Inneswich Priory. Ahora sabía por qué mi hermano había querido el cuerpo de Gratia Thane. Sabía que el poder añadido que podría haber brillado a través de su belleza era solo incidental, Claude Ashur necesitaba un nuevo cuerpo. Porque la carne en la que se había alojado su espíritu desde su nacimiento estaba plagada de enfermedades, tambaleándose al borde de la tumba.

El cuerpo sano y normal de su esposa había sido su única esperanza de supervivencia. Lo había querido a cambio de la cosa putrefacta que vi, ahora, en el espejo de la ventana. Y, cuando destruyó su esperanza de reclamar el cuerpo de Gratia, ¡reclamó el mío en su lugar!

Tambaleándome a ciegas hacia la puerta chapada en acero, golpeé frenéticamente los pesados paneles hasta que las manos me sangraron. Sentí estos labios rígidos trabajando. Escuché una voz que no era mía gritando desde esta garganta enferma y alienígena. Las palabras chocaban violentamente contra la quietud del manicomio.

—¡Mi hermano! ¡Claude! ¡Encuentra a Claude! Mi cuerpo. ¡Te digo, él ha robado mi cuerpo! ¡Ha ganado! ¡Es libre! Tienes que encontrarlo. Él destruirá a Gratia. Él la reclamará. ¡Por favor! ¡Tienes que dejarme salir! ¡Tengo que detenerlo! ¡Por favor!

Ellos vinieron. Llegaron con sus túnicas blancas, negaron con la cabeza y hablaron con tono compasivo. Sonreían, amables, como diciendo: el pobre diablo está completamente loco. Me ataron a la cama y fueron a susurrar entre ellos. Después de un rato, el de pelo gris se me acercó con una hipodérmica en la mano derecha. Dos veces vi que la aguja se hundía en el hueco de mi brazo. El canoso habló con voz adormecida.

—Debes tomar las cosas con más calma, Claude. Todo está bien, pero estás enfermo —sonrió automáticamente—. Has sido un niño muy travieso durante casi un mes. Por eso debemos usar la aguja. Te lo he dicho muchas veces; debes tratar de recordar, Claude. Tu hermano, Richard, dejó el país hace casi una semana.

Negué con la cabeza; mi lengua trabajaba en el agujero de mal sabor que era mi boca.

—¿Gratia? —jadeé—. ¿Dónde está Gratia?

El de cabello gris miró hacia otro lado; las borrosas figuras blancas de los otros médicos se movían y murmuraban patéticamente. La hipoglucemia comenzaba a surtir efecto, las voces ahora eran solo un espeso murmullo en mi cerebro. El doctor de cabello gris estaba tratando de explicarme algo en el mismo tono tranquilo. Las palabras no me alcanzaron. Pero sabía lo que estaba diciendo. Una risa suave y triunfante gorgoteó amargamente en el vacío, y supe que, dondequiera que hubiera ido mi hermano, Gratia lo había acompañado. Sabía que Claude Ashur había ganado.

Ya no tengo miedo. ¡El miedo murió con la esperanza de salvar a Gratia! Ahora sé que nunca podría haber ganado contra la maldad infernal de Claude Ashur.

Era, y es, demasiado fuerte. Demasiado fuerte para todos nosotros. Sé que en este momento, en algún lugar, su mente inmunda sigue viva. Quizás ha destruido a Gratia como me destruyó a mí. A menudo me pregunto cuántos otros han tenido el mismo destino monstruoso. Sólo Dios sabe. Pero nosotros, al menos, estamos en reposo; los destruidos han llegado al final del horror. No nos queda nada por hacer más que advertir a los demás.

La gente leerá esto y pensará que son los desvaríos de un loco en el borde desmoronado de la tumba. Se reirán. Pero será una risa nerviosa y enfermiza. Porque al final, cuando hayan correlacionado las cosas que he dicho con los hechos aceptados, sabrán que tengo razón. Claude Ashur continuará. Porque, por extraño que parezca, por loco que esté, creo que quizás ha capturado el sueño errante de todo hombre: la única inmortalidad verdadera; la inmortalidad de la mente que no será aprisionada en una tumba carnal, sino que encontrará otras y, de alguna manera, escapará para siempre de los estragos de la enfermedad, del olvido de la tumba.

Es irónico y cruel que un hombre así haya hecho el descubrimiento. Pero es más que eso. Es peligroso. No para mí; no para Gratia y los demás que han luchado con Claude y han perdido. Nada puede tocarnos ahora. Pero Claude Ashur puede tocarte. Quizás, incluso ahora, esté cerca de ti; tal vez habla con los labios de un amante, o mira a través de los ojos de un viejo y confiable amigo, sonriendo esa antigua y enigmática sonrisa. Ríete, si quieres, pero recuerda:

La voluntad de Claude Ashur posee una fuerza que va más allá de la carne y la sangre. Uno a uno, ha enfrentado y vencido todos los obstáculos en su camino. Incluso la Muerte ha inclinado la cabeza con humildad. Y lo que no pudo conquistar, lo ha destruido. Si dudas de tal poder, sólo tienes que pensar en mí. Fue esa fuerza de voluntad impía la que usurpó mi cuerpo y me dejó sepultado en esta masa de carne hinchada que la lepra ha estado pudriendo durante veinte años.

C. Hall Thompson (1923-1991)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)




Relatos góticos. I Relatos de horror cósmico.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de C. Hall Thompson: La voluntad de Claude Ashur (The Will of Claude Ashur), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

3 comentarios:

El Demiurgo de Hurlingham dijo...

Me resulta antipática la actitud de Derleth, Como también inexplicable.
Este escritor tiene un estilo personal, una versión original de los Mitos.

Hay elementos que no están en Lovecraft. Como esa rivalidad entre hermanos, por una bella mujer. Una mujer realmente bella.

Existe en el relato un elemento que podría permitir una interpretación, que no sé si es intención. Y es que tal vez Claude no sea el verdadero villano de la historia. Que a lo contrario de lo que piensa Richard, la maldad de su hermano no haya empezado con su nacimiento.
Sino con la apertura de la habitación del ala este, cerrada durante 100 años. Que la esposa de Jabez Driesen, con fama de hechicera, no haya muerto del todo, que haya esperado para volver. Y haya poseído a Claude. Y haya tenido la intención de encontrar a una mujer bella y vulnerable como Gratia, para encarnarse como una bella mujer, que alguna vez fue. Podría haberle prestado a Claude la capacidad de seducir. Por lo que habría sido una mujer encarnada en el cuerpo de un hombre, seduciendo a una mujer.

Tiene mucho sentido que Claude parezca haber sido vencido al ser encerrado, para revelarse que tenía extraños y poderosos recursos.

Gracias por la traducciones.
Me gusta la ilustración.

Sebastian Beringheli dijo...

Interesante opción acabas de plantear, Demiurgo. No se me había ocurrido relacionar la maldad aparentemente intrínseca de Claude con la apertura de aquella habitación. Ahora que lo mencionás, parece bastante claro que hay algún tipo de relación entre ambos, aunque el autor también parece insistir en que el nacimiento de Claude fue sumamente irregular. Saludos.

Poky999 dijo...

Me he aburrido al leer este relato. Sinceramente, no fue lo más confortante de leer, por ciertas descripciones predecibles dentro del marco de Lovecraft.



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Relato de William F. Harvey.
Análisis de «La araña» de H.H. Ewers.
Poema de James Hervey.

Relato de Georg Heym.
Análisis de «El Caos Reptante» de Lovecraft.
Análisis de «La Tumba» de Robert Blair.