«Los cazadores del más allá»: Clark Ashton Smith; relato y análisis


«Los cazadores del más allá»: Clark Ashton Smith; relato y análisis.




Los cazadores del más allá (The Hunters from Beyond) es un relato de terror del escritor norteamericano Clark Ashton Smith (1893-1961), publicado originalmente en la edición de octubre de 1932 de la revista Strange Tales of Mystery and Terror, y luego reeditado por Arkham House en la antología de 1944: Mundos perdidos (Lost Worlds).

Los cazadores del más allá, tal vez uno de los cuentos de Clark Ashton Smith menos conocidos, relata la historia de Cyprian Sincaul, un escultor mediocre, sin demasiada imaginación, que de repente empieza a concebir piezas aterradoras, grotescas, seres macabros capaces de evocar un terror primordial y atávico.

SPOILERS.


Quería hacer en escultura lo que Poe, Lovecraft y Baudelaire hicieron en literatura, y lo que Rops y Goya hicieron en el arte pictórico.


Esta es la ambición de Cyprian Sincaul, el escultor representado en Los cazadores del más allá de Clark Ashton Smith. La mención a H.P. Lovecraft es pertinente, porque el relato es un claro homenaje a El modelo de Pickman (Pickman's Model); de hecho, el propio Cyprian Sincaul probablemente se inspiró en la historia de Richard Upton Pickman para invocar a estas detestables criaturas interdimensionales, los Cazadores del Más Allá (ver: Seres Interdimensionales en los Mitos de Cthulhu)

Hay similitudes y diferencias interesantes entre Los cazadores del más allá y El modelo Pickman. Clark Ashton Smith emplea la verbosidad lovecraftiana en el narrador, logrando que la cadencia de la historia también forme parte de ese homenaje al estilo singular de Lovecraft (ver: Autopsias lovecraftianas: el arte de diseccionar lo innombrable)

El relato es narrado por Philip Hastane, un autor de cuentos extraños que habitualmente se ve atrapado en eventos sobrenaturales. Forma parte de los Mitos de Cthulhu; y puede ser visto como la versión de Clark Ashton Smith del Randolph Carter de Lovecraft, es decir, un alter ego del autor. Otra excelente historia de Philip Hastane es El devoto del mal (The Devotee of Evil).

Los cazadores del más allá y El modelo de Pickman involucran a artistas solitarios cuyo tema se deriva menos de la imaginación que de la realidad. La broma aquí es que las criaturas abominables representadas por estos dos artistas son realistas. Pickman es un pintor cuyos temas macabros despiertan un miedo primordial en su público. Su motivo central es el Ghoul, raza subterránea con la cual comercia secretamente gracias a la lectura del Necronomicón, tal es así que estos seres son sus modelos, y finalmente su perdición. La historia de Clark Ashton Smith nos sitúa al otro lado del continente, en San Francisco. El narrador, Phillip Hastane, se dirige a visitar a su primo, un escultor llamado Cyprian Sincaul. En el camino visita una librería antigua y mientras estudia un libro sobre Goya se sorprende con una aparición repugnante. La descripción de la criatura —mezcla de simio de rostro canino, y aspecto general de gárgola— recuerda mucho a los Ghouls pintados por Pickman.

Conmocionado, Hastane llega al estudio de Cyprian Sincaul y descubre que su primo está creando seres idénticos al que vio en la librería. Sincaul celebra los aparentes poderes psíquicos del narrador y continúa con un argumento artístico sobre la necesidad de tener una experiencia directa con los sujetos de la producción creativa. De hecho, Sincaul critica duramente los esfuerzos literarios de Hastane, es decir, los del propio Clark Ashton Smith:


Si pudieras saber lo que sé, ver lo que he visto, podrías hacer algo realmente valioso con tu ficción extraña, Philip. Eres muy inteligente e imaginativo, por supuesto; pero nunca has tenido experiencia. Intentas representar lo oculto y lo sobrenatural sin siquiera el mas rudimentario conocimiento de primera mano. Tus historias apenas muestran nada fáctico o personal. Están palpablemente maquilladas.


Después de un período de mediocridad, Sincaul se ha vuelto magistral y convincente debido al contacto directo con la fuente de su inspiración, seres a los que llama Cazadores del Más Allá. Estas horribles criaturas son nativas de otra dimensión, normalmente inaccesible para los sentidos humanos. No obstante, son capaces de cruzar a nuestro plano e incluso dejar algunos rastros físicos, como la saliva y un fuerte olor a putrefacción, indicativos de su presencia. A pesar de esto, los Cazadores del Más Allá no son capaces de interactuar físicamente con nuestro plano, y la forma en la que se desplazan aquí no es fluida, sino más bien como una serie de imágenes que cambian instantáneamente de lugar.

La apariencia de los Cazadores del Más Allá desafía toda lógica: son similares a un simio sin pelo, de color gris pálido, con una postura encorvada, mandíbulas vagamente caninas, así como largos colmillos de los que gotea un limo veroso. Sus garras son comparables a las de una hiena, y sus ojos profundamente hundidos brillan con una fosforescencia amarillenta. De alguna forma, Cyprian Sincaul dominó la habilidad de convocarlos sin recurrir a hechizos o encantamientos, al contrario de lo que sucede con Pickman y su lectura de la versión griega del Necronomicón.

El nombre de estos seres es acertado, porque los Cazadores del Más Allá son depredadores. Se alimentan de las mentes de las presas vivas, convirtiendo a sus víctimas en autómatas, en cáscaras vacías de consciencia. Su estategia de caza consiste en utilizar una forma de mesmerismo para tentar a sus posibles víctimas a cruzar hacia su propia dimensión, donde la presa se vuelve tangible para ellos. Los individuos de voluntad fuerte son capaces de resistir con un poco de esfuerzo, pero no es el caso de Marta, la modelo humana de Sincaul.

Hay una diferencia significativa entre los sujetos de Pickman y los de Sincaul. Los Ghouls de Lovecraft son criaturas subterráneas tangibles, una especie desconocida u olvidada, pero sujetas a las mismas leyes naturales que los humanos. Son bestiales, tal vez una representación simbólica de la naturaleza animal reprimida de la humanidad, o la de Lovecraft, por tal caso, y se preocupan principalmente por comer y procrear. El propio Pickman es un mestizo, el producto terrenal de una unión blasfema entre humanos y Ghouls. En el relato de Clark Ashton Smith, los Cazadores del Más Allá son etéreos, pueden manifestarse pero esencialmente son intangibles e inofensivos hasta que pueden seducir y atraer a sus víctimas a su dimensión. No ansían la carne, sino las mentes de sus presas. En este sentido, se asemejan más a los Perros de Tíndalos de Frank Belknap Long (ver: Los Perros de Tindalos y los ángulos del tiempo). Sin embargo, ambas especies huelen bastante mal (ver: Lo olfativo, lo visual, lo auditivo y lo táctil en el Horror Cósmico)

La tediosa discusión teórica sobre la creatividad artística entre Sincaul y Hastane se anima con la presencia de una mujer desnuda, un elemento impensable en un cuento de Lovecraft. De hecho, su obra carece casi por completo de mujeres, desnudas o no (ver: Feminismo y misoginia en Lovecraft)

Sincaul ha contratado a una modelo, llamada Marta, para completar sus composiciones. Antes de ser atraída por los Cazadores del Más Allá hacia su dimensión, dejándola en un estado catatónico, intenta que Hastane rescate a Sincaul de su obsesión por estas criaturas. Se ha enamorado del escultor y teme que, literalmente, se vaya al infierno por su trabajo. El pecado a la vista aquí es la idolatría, y al final, Clark Ashton Smith hace que el escultor destruya sus imágenes en un arrebato de horror y remordimiento. Si Los cazadores del más allá fuera una historia de Lovecraft, es probable que estos seres se hubieran escondido y transmitido a través de las generaciones para seguir causando estragos (ver: El horror hereditario y la enfermedad de Lovecraft). El mal nunca pierde con Lovecraft, a lo sumo, sufre una retirada estratégica. El protagonista de Clark Ashton Smith, aunque consumido por la ambición y la arrogancia, sigue siendo humano al final, y se arrepiente. Pickman, animado por extrañas pasiones y lleno de un desprecio apenas disimulado los seres humanos, sucumbe a su otra naturaleza; elije ser un Ghoul.

La diferencia más significativa entre Los cazadores del más allá y El modelo de Pickman se resume a una cuestión de estilo, lo cual no es un elemento superficial aquí. Pickman, cuya familia proviene de Salem, posee una copia griega del Necronomicón, probablemente la versión de Olaus Wormius. El libro prohibido de Abdul Alhazred le proporciona el conocimiento arcano necesario para entrar en contacto con los Ghouls. Cyprian Sincaul, sin embargo, prescinde de esta clase de volúmenes. De hecho, ni él mismo está seguro sobre cómo ha invocado a los Cazadores del Más Allá. En cierto modo, el estilo de Clark Ashton Smith sustituye al Necronomicón. Es su prosa, como podemos observar en la siguiente declaración, la que proporciona el nexo con el otro lado:


Mi propio ideal consciente ha sido engañar al lector para que acepte una imposibilidad, o una serie de imposibilidades, por medio de una especie de magia negra verbal, la cual es una mezcla de prosa y ritmo, metáfora, tono y contrapunto, entre otros recursos estilísticos, como una especie de encantamiento.


Es decir que el estilo de Clark Ashton Smith pretende ser una especie de encantamiento, y para probarlo introduce lo fantástico sin la mediación de libros malditos. El problema aquí es que la historia está ambientada en San Francisco, mientras que la mayoría de sus historias transcurren en mundos de fantasía: Hiperborea, Zothique, Averoigne, entre otros. En este contexto, el estilo de Clark Ashton Smith choca con un entorno mundano, y aquello que resultaría normal en una historia ambientada en Lemuria, donde el vocabulario exuberante funciona muy bien, en Los cazadores del más allá parece un tanto forzado, y hasta hace que el narrador parezca pretencioso.

Los cazadores del más allá es un relato brillante dentro de su propuesta. Agita algunos miedos infantiles a través de escenas perturbadoras, pero sobre todo mediante el poder de esta especie de prosa nigromántica que obliga al lector a participar activamente en esta auténtica pesadilla.




Los cazadores del más allá.
The Hunters from Beyond, Clark Ashton Smith (1893-1961)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)


Rara vez he podido resistir el encanto de una librería, particularmente de una que esté bien provista de artículos raros y exóticos. Por lo tanto, me metí en Toleman para curiosear unos minutos. Había venido a San Francisco para una de mis breves visitas semestrales, y había abordado temprano esa tarde ociosa para una cita con Cyprian Sincaul, el escultor, un primo segundo o tercero mío, a quien no había visto en varios años.

El estudio estaba a sólo una cuadra de Toleman, y no parecía haber ningún objeto especial en llegar antes de tiempo. Cyprian se había ofrecido a mostrarme su colección de esculturas recientes; pero, recordando la suave mediocridad de su obra anterior, donde hubo algunos esfuerzos banales para lograr el horror y lo grotesco, no anticipé nada más que una o dos horas de lúgubre aburrimiento.

La pequeña tienda estaba vacía. Conociendo mis inclinaciones, el propietario y su único asistente dejaron de prestar atención tácitamente después de una palabra de reconocimiento, y me dejaron hurgar a voluntad entre los estantes llenos de curiosidades. Encajado entre otros títulos, pero menos atractivos, encontré una edición de lujo de Proverbios de Goya. Empecé a pasar las pesadas páginas y pronto me quedé absorto en el arte diabólico de estos dibujos alimentados por una pesadilla.

Siempre me ha resultado incomprensible que no haya gritado con un terror sin sentido y abrumador cuando levanté la vista del volumen y vi lo que estaba agachado en un rincón de las estanterías de libros frente a mí. No podría haberme sentido más espantosamente sorprendido si de repente una concepción infernal de Goya hubiera cobrado vida y surgiera de una de las fotografías del folio.

Lo que vi fue una figura de color gris, encorvada hacia adelante, totalmente desprovista de pelo o plumón o cerdas, pero marcada con anillos tenues como los de una serpiente que ha vivido en la oscuridad. Poseía la cabeza y la frente de un mono antropoide, una boca y una mandíbula semi-caninas, y brazos que terminaban en manos retorcidas cuyas garras de hiena negra casi raspaban el suelo. La cosa era infinitamente bestial y, al mismo tiempo, macabra; porque su piel de pergamino estaba arrugada, parecida a un cadáver, momificada, de una manera imposible de transmitir; y de las cuencas de los ojos, profundas como las de un cráneo, brillaban hendiduras malignas de fosforescencia amarillenta, como azufre ardiente. Colmillos manchados como con veneno o gangrena salían de la boca babeante y entreabierta; y toda la actitud de la criatura era la de algún monstruo maléfico a punto de saltar.

Aunque había sido durante años un escritor profesional de historias que a menudo trataban de fenómenos ocultos, con lo extraño y lo espectral, en ese momento no poseía ninguna creencia clara y firme sobre tales fenómenos. Nunca antes había visto nada que pudiera identificar como un fantasma; y difícilmente una librería en una calle concurrida, a plena luz del día de verano, era el lugar más probable para ver uno. Pero lo que tenía ante mí, sin duda, no era nada que pudiera existir entre las formas permisibles de un mundo cuerdo. Era demasiado horrible, demasiado atroz para ser otra cosa que una creación de irrealidad.

Incluso mientras miraba al otro lado del Goya, enfermo por un miedo medio incrédulo, la aparición se movió hacia mí. Digo que se movió, pero su cambio de posición fue tan instantáneo, tan absolutamente sin esfuerzo ni transición visible, que el verbo es irremediablemente inadecuado. El espectro repugnante parecía estar a un metro y medio de distancia. Pero ahora se inclinaba directamente sobre el volumen que todavía sostenía en mis manos, con sus ojos repugnantemente brillantes mirando hacia arriba, a mi cara, y un limo gris verdoso babeando de su boca en las páginas anchas. Al mismo tiempo, respiré un insoportable hedor, como una mezcla rancia de serpientes con el moho de los osarios antiguos y el temible tufo de la carroña en descomposición.

En una atemporalidad que tal vez no duró más de uno o dos segundos, mi corazón pareció suspender su latido, mientras contemplaba el rostro espantoso. Jadeando, dejé caer el Goya con un golpe resonante en el suelo, y mientras caía, vi que la visión se había desvanecido.

Toleman, un gnomo tonsurado con gafas, corrió hacia adelante para recuperar el volumen caído, exclamando:

—¿Qué sucede, señor Hastane? ¿Está enfermo?

Por la minuciosidad con que examinó la encuadernación en busca de posibles desperfectos, supe que su principal preocupación era el Goya. Era evidente que ni él ni su secretario habían visto al fantasma; tampoco pude detectar nada en su comportamiento que indicara que habían notado el olor mefítico que aún perduraba en el aire como una exhalación de tumbas rotas. Y, por lo que pude ver, ni siquiera percibieron la baba grisácea que aún contaminaba el folio abierto.

No recuerdo cómo logré salir de la tienda. Mi mente se había convertido en un borrón hirviente de horror confuso, de repugnancia enfermiza por la vileza sobrenatural que había contemplado, junto con la más espantosa aprensión por mi propia cordura y seguridad. Sólo recuerdo que me encontré en la calle, caminando con febril rapidez hacia el estudio de mi primo, con un ordenado paquete que contenía el volumen de Goya bajo el brazo. Evidentemente, en un esfuerzo por compensar mi torpeza, debí haber comprado y pagado el libro por una especie de impulso automático, sin ninguna conciencia real de lo que estaba haciendo.

Llegué al edificio, pero di la vuelta a la manzana varias veces antes de entrar. Todo el tiempo luché desesperadamente por recuperar mi autocontrol y mi equilibrio. Recuerdo lo difícil que era incluso moderar el ritmo al que caminaba o abstenerme de echar a correr; porque me parecía que estaba huyendo todo el tiempo de un perseguidor invisible. Traté de discutir conmigo mismo, de convencer a la parte racional de mi mente de que la aparición había sido producto de algún truco evanescente de luces y sombras, o de un oscurecimiento temporal de la vista. Pero tales sofismas fueron inútiles; porque había visto el terror de las gárgolas con demasiada claridad, en una inolvidable plenitud de espeluznantes detalles.

¿Qué podría significar la cosa? Nunca había consumido estupefacientes ni había abusado del alcohol. Mis nervios, por lo que yo sabía, estaban en buenas condiciones. Pero, o había sufrido una alucinación visual que podría marcar el comienzo de algún oscuro trastorno cerebral, o había sido visitado por un fenómeno espectral, por algo de reinos y dimensiones que están más allá del alcance normal de la percepción humana. Era un problema tanto para el alienista como para el ocultista.

Aunque todavía estaba terriblemente molesto, me las arreglé para recuperar la compostura nominal de mis facultades. Además, se me ocurrió que los bustos de retratos poco imaginativos y los grupos de figuras dócilmente simbólicas de Cyprian Sincaul podrían servir admirablemente para calmar mis nervios. Incluso sus grotescos parecerían cuerdos y ordinarios en comparación con la gárgola blasfema que había babeado ante mí en la librería.

Entré en el edificio del estudio y subí una gastada escalera hasta el segundo piso, donde Cyprian se había establecido en una suite de habitaciones algo espaciosa. Mientras subía las escaleras, tuve la peculiar sensación de que alguien las estaba subiendo justo delante de mí; pero no podía ver ni oír a nadie, y el pasillo de arriba no estaba menos silencioso y vacío que las escaleras.

Cyprian estaba en su taller cuando llamé. Después de un intervalo que pareció excesivamente largo, lo escuché gritar, diciéndome que entrara. Lo encontré limpiándose las manos con un paño viejo y supuse que había estado modelando. Había echado una hoja de arpillera clara sobre lo que era claramente un grupo de figuras ambiciosas pero inacabadas que ocupaban el centro de la gran sala. A su alrededor había otras esculturas, en arcilla, bronce, mármol e incluso la terracota y la esteatita que a veces empleaba para sus concepciones menos convencionales. En un extremo de la habitación había un pesado biombo chino.

De una sola mirada me di cuenta de que se había producido un gran cambio, tanto en Cyprian Sincaul como en su obra. Lo recordaba como un joven afable, de aspecto algo flácido, siempre elegantemente vestido, sin rastro del soñador o visionario. Era difícil reconocerlo ahora, porque se había vuelto delgado, duro, vehemente, con un aire de orgullo y penetración casi luciferino. Su descuidada melena ya estaba teñida de blanco, y sus ojos brillaban eléctricamente con un conocimiento extraño y, sin embargo, de alguna manera eran vagamente furtivos, como si detrás de ellos habitara un miedo morboso y macabro.

El cambio en su escultura no fue menos sorprendente. La mansedumbre respetable y la mediocridad pulida se habían ido, y en su lugar, increíblemente, había algo poco menos que genial. Más increíble aún, en vista de los grotescos laboriosamente ordinarios de su etapa anterior, fue la tendencia que su arte había tomado ahora. A mi alrededor había demonios frenéticos y asesinos, sátiros locos de ninfopsia, demonios que parecían olfatear los olores del osario, lamias voluptuosamente enrolladas en torno a sus víctimas y cosas menos identificables que pertenecían a los reinos de los extraños mitos y supersticiones malignas.

El pecado, el horror, la blasfemia, la diablerie, la lujuria y la malicia del pandemonio, todo había sido capturado con un arte impecable. La potente pesadilla de estas creaciones no estaba calculada para tranquilizar mis temblorosos nervios; y de repente sentí un imperioso deseo de escapar del estudio, de huir de la siniestra multitud de cacodemonios helados y quimeras cinceladas.

Mi expresión debe haber traicionado mis sentimientos hasta cierto punto.

—Un trabajo bastante fuerte, ¿no? —dijo Cyprian en voz alta y vibrante, con una nota de severo orgullo y triunfo—. Puedo ver que estás sorprendido.

—Sinceramente lo estoy —admití—. Dios santo, hombre, te convertirás en el Miguel Ángel del diabolismo si sigues así. ¿De dónde sacas esas cosas?

—Sí, he ido bastante lejos —dijo Cyprian, que parecía ignorar mi pregunta—. Probablemente, incluso más lejos de lo que piensas. Si pudieras saber lo que sé, ver lo que he visto, podrías hacer algo realmente valioso con tu ficción extraña, Philip. Eres muy inteligente e imaginativo, por supuesto. Pero nunca has tenido experiencia.

Estaba sorprendido y perplejo.

—¿Experiencia? ¿Qué quieres decir?

—Precisamente eso. Intentas representar lo oculto y lo sobrenatural sin siquiera el conocimiento más rudimentario de primera mano. Traté de hacer algo parecido en escultura, hace años, sin conocimiento; y sin duda recuerdas el desastre mediocre que hice con él, pero he aprendido un par de cosas desde entonces.

—Suena como si hubiera establecido el vínculo tradicional con el diablo, o algo por el estilo —observé con una leve y superficial ligereza.

Los ojos de Cyprian se entrecerraron levemente, con una mirada extraña y secreta.

—Sé lo que sé. No importa cómo ni por qué. El mundo en el que vivimos no es el único mundo; y algunos de los otros están más cerca de lo que crees. Los límites de lo visible y lo invisible a veces son intercambiables.

Al recordar el fantasma malévolo, sentí una inquietud peculiar al escuchar sus palabras. Una hora antes, su declaración me habría impresionado como una mera teorización, pero ahora asumió un significado ominoso y aterrador.

—¿Qué te hace pensar que no he tenido experiencia de lo oculto? —pregunté.

Tus historias apenas muestran nada por el estilo, nada real o personal. Todas están inventadas de forma palpable. Cuando discutes con un fantasma, o miraste a los necrófagos a la hora de comer, o peleaste con un íncubo o amamantaste a un vampiro, puedes lograr una caracterización y un color genuinos en ese sentido.

Por razones que deberían ser bastante obvias, no tenía la intención de contarle a nadie lo que había pasado en Toleman. Ahora, con una mezcla singular de emociones, de terrores compulsivos, inquietantes y el deseo de refutar las animadversiones de Cyprian, me encontré describiendo al fantasma.

Él escuchó con una mirada inexpresiva, como si sus pensamientos estuvieran ocupados en otros asuntos. Luego, cuando hube terminado, dijo:

—Te estás volviendo más psíquico de lo que imaginaba. ¿Tu aparición fue algo así como una de estas?

Con las últimas palabras levantó la hoja de arpillera del grupo amortiguado de figuras junto al que había estado parado. Grité involuntariamente con el impacto de esa espantosa revelación, y casi me tambaleé cuando di un paso atrás.

Ante mí, en un monstruoso semicírculo, había siete criaturas que podrían haber sido todas modeladas a partir de la gárgola que me había enfrentado a través del folio de dibujos de Goya. Incluso en varias que aún eran amorfas o incompletas, Cyprian había transmitido con un arte condenable la peculiar mezcla de bestialidad primordial y putrefacción que había visto en mi criatura. Los siete monstruos se acercaban a una chica desnuda y encogida, y todos se aferraban horriblemente a ella con sus garras de hiena. El terror absoluto, frenético y demente en el rostro de la chica y el hambre babeante de sus asaltantes eran igualmente insoportables. El grupo era una obra maestra, en su consumado poder de técnica, pero una obra maestra que inspiraba más odio que admiración. Y siguiendo mi experiencia reciente, verla me afectó de manera indescriptible. Me parecía que me había descarriado del mundo normal y familiar a una tierra de detestables misterios, de prodigiosas y antinaturales amenazas.

Sostenido por una fascinación abominable, me resultó difícil apartar los ojos de las figuras. Por fin me volví hacia el mismo Cyprian. Me miraba con aire críptico, bajo el cual sospeché un regodeo encubierto.

—¿Qué te parecen mis pequeñas mascotas? —preguntó—. Voy a llamar a la composición: Los cazadores del más allá.

Antes de que pudiera responder, una mujer apareció de repente detrás del biombo chino. Vi que ella era el modelo de la chica del grupo inacabado. Evidentemente se había estado vistiendo y ahora estaba lista para irse, pues vestía un traje a medida y un elegante toque. Era hermosa, de una manera oscura y semilatina; pero su boca era hosca y reacia, y sus ojos grandes y líquidos eran pozos de extraño terror mientras miraba a Cyprian, a mí, y a la pieza descubierta de la estatua.

Cyprian no me presentó. Él y la chica hablaron en voz baja durante un minuto o dos, y no pude escuchar más de la mitad de lo que dijeron. Sin embargo, deduje que se estaba programando una cita para la próxima sesión. Había una nota suplicante y asustada en la voz de la chica, junto con una preocupación casi maternal; y Cyprian parecía estar discutiendo con ella o tratando de tranquilizarla sobre algo. Por fin salió, lanzándome una extraña mirada suplicante, una mirada cuyo significado sólo pude conjeturar y no alcancé a comprender del todo.

—Era Marta —dijo Cyprian—. Es mitad irlandesa, mitad italiana. Una buena modelo; pero mis nuevas esculturas parecen ponerla un poco nerviosa.

Se rió abruptamente, con una nota discordante y sin alegría.

—En nombre de Dios, ¿qué estás intentando hacer aquí? —estallé—. ¿Qué significa todo esto? ¿Existen realmente tales abominaciones, en la tierra o en cualquier infierno?

Se rió de nuevo, con maligna sutileza, y se volvió evasivo de repente.

—Cualquier cosa puede existir en un universo ilimitado con múltiples dimensiones. Cualquier cosa puede ser real o irreal. ¿Quién sabe? No me corresponde a mí decirlo. Descúbrelo por ti mismo, si puedes, hay un vasto campo para la especulación, y quizás para algo más que la especulación.

Con esto, comenzó de inmediato a hablar de otros temas. Desconcertado, con una mente profundamente perturbada que nunca por el negro enigma, dejé de cuestionarlo. Al mismo tiempo, mi deseo de dejar el estudio se volvió casi abrumador: un pánico torpe y sin sentido que me impulsó a salir corriendo de la habitación y bajar las escaleras hacia la sana normalidad de las calles comunes del siglo XX. Me pareció que los rayos que caían por el tragaluz no eran los del sol, sino de algún orbe más oscuro; que la habitación estaba tocada por sucias redes de sombra; que los satanes de piedra, las lamias de bronce, los sátiros de terracota y las gárgolas de arcilla habían aumentado de alguna manera en número y podrían cobrar vida maligna en cualquier instante.

Sin saber apenas lo que decía, continué conversando un rato con Cyprian. Luego, disculpándome por una cita inexistente para el almuerzo, y prometiendo vagamente volver para otra visita antes de mi partida de la ciudad, me despedí.

Me sorprendió encontrar a la modelo de mi primo en el pasillo inferior, al pie de la escalera. Por sus modales y sus primeras palabras, estaba claro que me había estado esperando.

—Es usted el señor Philip Hastane, ¿no es así? —dijo, con voz ansiosa y agitada—. Soy Marta Fitzgerald. Cyprian lo ha mencionado a menudo y creo que lo admira mucho. Quizá crea que estoy loca —prosiguió—, pero tenía que hablar con usted. No puedo soportar la forma en que andan las cosas por aquí, y me negaría a regresar si no fuera porque... me gusta tanto Cyprian.

»No sé qué ha hecho, pero es completamente diferente de lo que solía ser. Su nuevo trabajo es tan horrible que no puede imaginar cómo me asusta. Las esculturas que hace son cada vez más horribles, más infernales. ¡Puaj! Esos monstruos babeantes, grises, muertos, en ese nuevo grupo suyo… apenas puedo soportar estar en el estudio con ellos. ¿No cree que son horribles, señor Hastane? Parecen haberse escapado del infierno y te hacen pensar que el infierno no puede estar muy lejos. Está mal, y es perverso incluso imaginarlos. Deseo que Cyprian se detenga. Temo que algo le suceda, a su mente, si continúa. Y también me volveré loca si tengo que ver a esos monstruos muchas más veces. ¡Dios mío! Nadie podría mantenerse cuerdo en ese estudio.

Hizo una pausa y pareció vacilar. Entonces:

—¡No puede hacer algo, señor Hastane! ¿No puede hablar con él y decirle lo mal que está y lo peligroso que es para su salud mental? Debe tener mucha influencia en Cyprian, es su primo, ¿no es así? Y cree que usted también es muy inteligente. No se lo preguntaría si no me hubiera visto obligada a notar tantas cosas que no son como deberían ser. Tampoco lo molestaría si fuese posible recurrir a alguien más. Se ha encerrado en ese horrible estudio durante el último año y casi nunca ve a nadie. Es usted la primera persona a la que ha invitado a ver sus nuevas esculturas. Quiere que sean una completa sorpresa para la crítica y el público, cuando realice su próxima exposición.

»Pero hablará con Cyprian, ¿no es así, señor Hastane? No puedo hacer nada para detenerlo, parece regocijarse por los locos horrores que crea. Y simplemente se ríe de mí cuando trato de advertirle sobre el peligro. Sin embargo, creo que esas cosas lo ponen un poco nervioso a veces, que está cada vez más asustado de su propia imaginación morbosa. Quizás él lo escuche.

Si hubiera necesitado algo más para ponerme nervioso, la súplica desesperada de la chica habrían sido suficientes. Pude ver que amaba a Cyprian, que estaba desesperadamente ansiosa por él e histéricamente asustada; de lo contrario, no se habría acercado a un completo extraño de esta manera.

—Pero no tengo ninguna influencia sobre mi primo —protesté, sintiendo una extraña vergüenza—. Además, ¿qué podría decirle? Sus nuevas esculturas son magníficas; nunca he visto nada más poderoso de ese tipo. ¿Y cómo podría aconsejarle que dejara de hacerlas? No habría ninguna razón legítima; simplemente se reiría de mí. Un artista tiene derecho a elegir su propio tema, incluso si lo toma de los abismos del Limbo y Erebus.

La chica debió de suplicarme y discutir conmigo varios minutos en ese salón desierto. Escucharla y tratar de convencerla de mi incapacidad para cumplir con su pedido fue como un diálogo en una pesadilla inútil y tediosa. Durante el transcurso de la misma, me contó algunos detalles que no estoy dispuesto a registrar en esta narración; detalles que eran demasiado morbosos e impactantes para creer sobre la alteración mental de Cyprian y su nuevo tema y método de trabajo. Había indicios directos y oblicuos de una perversión creciente; pero de alguna manera parecía que se estaba reteniendo mucho más; que incluso en sus revelaciones más horribles no fue del todo franca conmigo. Por fin, con una especie de vaga promesa de que hablaría con Cyprian, logré alejarme de ella y regresar a mi hotel.

La tarde y la noche que siguieron estuvieron teñidas como por el presagio tiránico de un mal sueño. Sentí que había salido de la tierra sólida a un abismo de sombra hirviente, amenazadora y atormentada por la locura, y de ahora en adelante estaba perdido para todo sentido legítimo de ubicación o dirección. Todo era demasiado espantoso, demasiado dudoso e irreal. El cambio en el propio Cyprian no fue menos desconcertante y espantoso que el vil fantasma de la librería y las esculturas demoníacas que mostraban un arte magistral. Era como si el hombre hubiera sido poseído por alguna entidad o energía satánica.

Dondequiera que iba, era incapaz de quitarme la sensación de una persecución intangible, de una vigilancia espantosa e invisible. Me parecía que el rostro gris, vermiforme, y los ojos sulfurosos reaparecerían en cualquier momento; que la boca de semicanina con sus colmillos goteando gangrena pudiera llegar a babear sobre la mesa del restaurante donde comía, o sobre la almohada de mi cama. No me atreví a reabrir el volumen de Goya por miedo a encontrarme con que algunas páginas aún estuvieran contaminadas con una baba espectral.

Salí y pasé la noche en cafés, en teatros, donde la gente se amontonaba y las luces brillaban. Era pasada la medianoche cuando finalmente me atreví a desafiar la soledad de mi habitación de hotel. Luego hubo interminables horas de insomnio con los nervios retorcidos, de temblores, sudor y aprensión bajo la bombilla eléctrica que había dejado encendida. Finalmente, un poco antes del amanecer, sin transición consciente y sin somnolencia premonitoria, me quedé dormido.

No recuerdo ningún sueño, solo la vasta opresión parecida a un íncubo que persistió incluso en la profundidad del sueño, como si quisiera arrastrarme hacia abajo con su peso informe y siempre aferrado a golfos más allá del alcance del vuelo.

Era casi mediodía cuando desperté y me encontré mirando fijamente el rostro lleno de alimañas, y los ojos iluminados por el infierno de la gárgola que se había agachado ante mí en la esquina de Toleman. La cosa estaba parada a los pies de mi cama; y detrás de ella, mientras miraba, la pared de la habitación, que estaba cubierta con un papel floral, se disolvió en una vista infinita de gris, repleta de formas macabras que emergieron como burbujas monstruosas y deformes de llanuras de lodo ondulante y cielos de vapor serpenteante. Era otro mundo, y mi sentido del equilibrio se vio perturbado por un maligno vértigo mientras miraba. Me parecía que mi cama se agitaba vertiginosamente, se volvía lenta, delirante hacia el golfo; que la vista feculenta y la vil aparición nadaban debajo de mí; que caería hacia ellas en otro momento y me precipitaría para siempre en ese mundo de abismal monstruosidad y obscenidad.

En un comienzo de profunda alarma, luché contra mi vértigo, luché contra la sensación de que otra voluntad me estaba atrayendo, que la gárgola inmunda me estaba controlando con algún hechizo mesmérico indecible, como se dice que una serpiente domina a su presa. Me pareció leer un propósito sin nombre en sus ojos amarillentos, en el movimiento silencioso de sus labios supurantes; y mi alma misma retrocedió con náuseas y repulsión mientras respiraba su pestilente fetor.

Aparentemente, el mero esfuerzo de resistencia mental fue suficiente. La vista y el rostro retrocedieron; salieron en un remolino de luz del día. Vi el diseño de rosas de té en el empapelado del fondo; y la cama debajo de mí estaba sanamente horizontal una vez más. Me tumbé sudando de terror, a la deriva en un mar de conjeturas sobrenaturales, hasta que el timbre del teléfono me llevó automáticamente al mundo conocido.

Salté para contestar la llamada. Era Cyprian, aunque difícilmente hubiera reconocido el tono muerto y desesperado de su voz, de la que se había desvanecido por completo el loco orgullo y la confianza en sí mismo del día anterior.

—Debo verte de inmediato —dijo—. ¿Puedes venir al estudio?

Estaba a punto de negarme, de decirle que me habían llamado a casa con urgencia, que no había tiempo, que debía tomar el tren del mediodía, cualquier cosa para evitar la terrible experiencia de otra visita a ese lugar de maldad mefítica, cuando escuché su voz de nuevo.

—Simplemente tienes que venir, Philip. No puedo contártelo por teléfono, pero ha ocurrido algo terrible: Marta ha desaparecido.

Consentí, diciéndole que iría al estudio tan pronto como me hubiera vestido. Recordando el rostro angustiado de la chica, sus temores histéricos, su súplica frenética y mi vaga promesa, no podía negarme a ir.

Me vestí y salí con la mente en un torbellino de abominables conjeturas, de dudas espantosas, y una aprensión aún más horrible porque no estaba seguro de su objeto. Traté de imaginar lo que había sucedido, de juntar los evasivos indicios de terror desconocido en un tejido tangible y coherente, pero me encontré envuelto en un caos de amenaza sombría.

No podría haber desayunado, incluso si me hubiera tomado el tiempo necesario. Fui de inmediato al estudio y encontré a Cyprian parado en medio de su siniestra estatua. Su mirada era la de un hombre que ha quedado aturdido por el golpe de algún arma aplastante, o que ha contemplado la cara misma de Medusa. Me saludó con aire ausente, con palabras lánguidas y sin tono. Luego, como una máquina cargada, como si hablara su cuerpo en lugar de su mente, comenzó de inmediato a verter la atroz narración.

—Se la llevaron —dijo simplemente—. Quizá no lo sabías o no estabas seguro de ello; pero he estado haciendo todas mis esculturas a partir de cosas reales. Marta posó para mí esta mañana, hace solo una hora, o menos. Tenía la esperanza de terminar su parte del modelaje hoy; y no habría tenido que volver por esta pieza en particular. Esta vez no había llamado a las Cosas, ya que sabía que ella les temía cada vez más. Creo que más por mí que por ella; y a mí también me incomodaban un poco por la audacia con la que a veces se demoraban cuando yo les había ordenado que se marcharan, y por la forma en que aparecían a veces cuando yo no las invitaba.

»Estaba ocupado con algunos de los toques finales a la figura de la chica, y ni siquiera estaba mirando a Marta, cuando de repente supe que las Cosas estaban allí. El olor me lo dijo. Supongo que sabes cómo es el olor. Miré hacia arriba y descubrí que el estudio estaba lleno de ellas; nunca antes habían aparecido en tal cantidad. Estaban rodeando a Marta, se apiñaban y se empujaban, todas se acercaban a ella con sus sucias garras; pero incluso entonces no pensé que pudieran hacerle daño. No son seres materiales, en el sentido en que lo somos nosotros, y realmente no tienen poder físico fuera de su propio plano. Todo lo que tienen es una especie de mesmerismo serpenteante, y siempre intentarán arrastrarte a su propia dimensión por medio de él. Dios ayude a cualquiera que se someta; pero no tienes que ir, a menos que seas débil o estés dispuesto. Nunca tuve ninguna duda de mi poder para resistirlos, y realmente no soñé que pudieran hacerle algo a Marta.

»Sin embargo, me asusté cuando vi a toda la manada del infierno apiñada y les ordené que se fueran con bastante brusquedad. Estaba enojado y algo alarmado también. Pero se limitaron a hacer muecas y babear, con ese movimiento lento y retorcido de sus labios que es como un balbuceo mudo, y luego se acercaron a Marta, tal como les representé en ese maldito grupo de esculturas. Solo que había decenas de ellos ahora, en lugar de solo siete.

»No puedo describir cómo sucedió, pero de repente sus asquerosas garras alcanzaron a la chica; la estaban manoseando, tiraban de sus manos, de sus brazos, de su cuerpo. Ella gritó. Espero no volver a escuchar otro grito tan lleno de agonía negra y miedo desgarrador. Entonces supe que ella se había rendido ante ellos, ya fuera por elección o por exceso de terror, y supe que se la llevarían.

»Por un momento, el estudio no estaba allí en absoluto, solo una llanura larga, gris y rezumante, bajo un cielo donde los vapores del infierno se retorcían como un millón de dragones fantasmales y distorsionados. Marta se estaba hundiendo en ese fango, y las Cosas estaban a su alrededor, reuniéndose en cientos de todos lados, luchando entre sí por un lugar, hundiéndose con ella como criaturas pantanosas hinchadas y deformes en su barro nativo. Entonces todo se desvaneció.

Se detuvo un momento y miró al suelo con ojos lúgubres y desolados. Entonces dijo:

—Fue horrible, Philp, y nunca me perdonaré por tener algo que ver con esos monstruos. Debo haber estado un poco loco, pero siempre he tenido una fuerte ambición de crear cosas reales en el campo de lo grotesco, lo visionario y lo macabro. Supongo que nunca sospechaste que tenía un verdadero apetito por esas cosas. Quería hacer en escultura lo que Poe, Lovecraft y Baudelaire hicieron en literatura, lo que Rops y Goya hicieron en el arte pictórico.

»Eso fue lo que me llevó a lo oculto, cuando me di cuenta de mis limitaciones. Sabía que tenía que ver a los habitantes de los mundos invisibles antes de poder representarlos. Quería hacerlo. Anhelaba este poder de visión y representación más que cualquier otra cosa. Y luego, de repente, descubrí que tenía el poder de convocarlos...

»No hubo magia involucrada, en el sentido habitual de la palabra, ni hechizos ni círculos mágicos, ni pentáculos ni encías ardientes de viejos libros de hechicería. En el fondo, era solo fuerza de voluntad, supongo: una voluntad de adivinar lo satánico, de convocar las innumerables malignidades de otros planos.

»No tienes idea de lo que he contemplado, Philip. Estas estatuas mías, estos demonios, vampiros, lamias, sátiros, fueron hechos a partir de modelos reales, o, al menos, de la memoria reciente de mis visiones. Los originales son lo que los ocultistas llamarían elementales, supongo. Hay mundos infinitos, contiguos al nuestro o coexistiendo con él, que habitan tales seres. Todas las creaciones del mito y la fantasía, todos los espíritus familiares que los brujos han evocado, residen en estos mundos.

»Me convertí en su amo, les impuse a voluntad. Luego, desde una dimensión que debe ser un poco más baja que todas las demás, un poco más cerca del último nadir del infierno, llamé a los seres innominados que posaron para esta nueva pieza.

»No sé qué son, pero he conjeturado mucho. Son odiosos como los gusanos del Abismo, son malévolos como las arpías, babean con un hambre venenoso que no se puede nombrar ni imaginar. Pero creía que eran impotentes para hacer algo fuera de su propia esfera, y siempre me reí de ellos cuando intentaban atraerme, a pesar de que ese tirón mental serpenteante suyo era bastante espeluznante a veces. Era como si unos brazos suaves, invisibles y gelatinosos estuvieran tratando de arrastrarte desde la firme orilla hasta un pantano sin fondo.

»Son cazadores, de eso estoy seguro, los cazadores del más allá. Dios sabe lo que le harán a Marta ahora que la tienen a su merced. Ese vasto, viscoso y misterioso lugar al que la llevaron es espantoso más allá de la imaginación. Quizás, incluso allí, no podrían dañar su cuerpo. Pero los cuerpos no son lo que quieren, no es para la carne humana que andan a tientas con esas garras macabras, y se quedan boquiabiertos y esclavizan con esas bocas gangrenosas. El cerebro mismo —y el alma también— es su alimento: son las criaturas que se alimentan de las mentes de los locos, que devoran los espíritus incorpóreos que han caído de los ciclos de encarnación, han ido más allá de la posibilidad de renacer.

»Pensar en Marta en su poder es peor que el infierno o la locura. Marta me amaba, y yo también la amaba, aunque no tuve el sentido común de darme cuenta, envuelto como estaba en mi ambición oscura, siniestra, y en mi egoísmo impío. Tenía miedo por mí y creo que se rindió voluntariamente a las Cosas. Ella debió haber pensado que me dejarían en paz si aseguraban a otra víctima en mi lugar.

Se detuvo y empezó a pasear ociosa y febrilmente. Vi que sus ojos hundidos estaban iluminados por el tormento, como si el relato mecánico de su horrible historia hubiera servido de alguna manera para reconquistar su mente destrozada. Total y crudamente consternado por sus horribles revelaciones, no pude decir nada, solo pude quedarme de pie y mirar su rostro torcido por la tortura.

Increíblemente, su expresión cambió, con una mirada salvaje y asustada que instantáneamente se transfiguró en alegría. Volviéndome para seguir su mirada, vi que Marta estaba parada en el centro de la habitación. Estaba desnuda, excepto por un chal español que debió haber usado mientras posaba. Su rostro estaba pálido como el mármol de una tumba, y sus ojos estaban muy abiertos y en blanco, como si hubiera sido drenada de toda vida, de todo pensamiento, emoción o recuerdo, como si incluso el conocimiento del horror le hubiera sido arrebatado. Era el rostro de los muertos vivientes y la máscara sin alma de la idiotez suprema.

La alegría se desvaneció de los ojos de Cyprian cuando dio un paso hacia ella.

La tomó en sus brazos, le habló con una ternura desesperada, amorosa, con palabras halagüeñas y cariñosas. Ella no respondió, sin hacer ningún movimiento de reconocimiento o conciencia, sino que miraba más allá de él con sus ojos en blanco.

Él y yo supimos en ese instante que ella nunca más respondería a ninguna voz humana, ni al amor o al terror. Era una cáscara vacía, una forma exterior de lo que los gusanos habían devorado en su oscuridad mausolea. De los pozos repugnantes en los que había estado, de ese reino inhóspito y de sus fantasmas pululantes, no podía decirnos nada: su agonía había terminado con la terrible misericordia del completo olvido.

Como quien se enfrenta a la Gorgona, su mirada amplia y ciega me congeló. Luego, detrás de ella, donde había una serie de satánicos y lamias talladas, la habitación pareció retroceder, las paredes y los pisos se disolvieron en un abismo hirviente e insondable, en medio de cuyos vapores pestilentes las estatuas se mezclaron en una ambigüedad momentánea y repugnante con los rostros voraces, las formas retorcidas de hambre que se arremolinaban hacia nosotros desde su limbo ultradimensional como un huracán devastador.

Delineada contra ese caldero hirviente e inconmensurable de tormenta maligna, Marta permanecía como una imagen de muerte glacial en los brazos de Cyprian. Luego, una vez más, después de un rato, la abominable visión se desvaneció, dejando solo la diabólica estatuaria.

Creo que solo yo lo había contemplado; que Cyprian no había visto más que el rostro muerto de Marta. La atrajo hacia sí, repitió sus desesperadas palabras de ternura y halago. Luego, de repente, la soltó con un vehemente sollozo de desesperación. Dándose la vuelta, mientras ella permanecía de pie y seguía mirando con ojos ciegos, tomó un pesado mazo de escultor de la mesa y procedió a aplastar con furiosos golpes el grupo de gárgolas recién modeladas, hasta que no quedó nada más que la figura de la chica enloquecida por el terror, agachada sobre una masa de fragmentos terribles y arcilla informe y medio seca.

Clark Ashton Smith (1893-1961)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)




Relatos góticos. I Relatos de Clark Ashton Smith.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Clark Ashton Smith: Los cazadores del más allá (The Hunters from Beyond), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

3 comentarios:

El Demiurgo de Hurlingham dijo...

Suelo encontrar en este autor, elementos que no hay en Lovecraft.
Como el personaje, una modelo, una bella mujer, enamorada del escultor.
Le agrega cierto morbo, los seres parecen mostrarla desearla.
Y también agrega cierto terror, que la obsesión del escultor haya sido más fuerte que amor de la modelo de sus obras, que no haya notado el enamoramiento.
Y ese final, con un fin tan terrible como la muerte.
Y eso le da mucho sentido a la destrucción de esas esculturas.

Gracias por la traducción.

Unknown dijo...

Gracias Sebastián por su versión de Smith, de los "tres mosqueteros" de Weird Tales, mi favorito. Su estilo preciosista en prosa viene de su condición de poeta. Comenzó como tal y fue realmente bueno, al punto de ser celebrado, entre otros, por George Sterling.

Sebastian Beringheli dijo...

Coincido contigo. Smith poseía una sensibilidad particular, y su estilo indudablemente está relacionado con el hecho de sentirse fundamentalmente poeta. Saludos.



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Relato de Algernon Blackwood.
Artículo.
Poema de Christopher Marlowe.

Tierra Media.
Relato de Ramsey Campbell.
Relato de Robert Bloch.