«Del diablo nadie se burla»: Manly Wade Wellman; relato y análisis.

Del diablo nadie se burla (The Devil Is Not Mocked) es un relato de vampiros del escritor norteamericano Manly Wade Wellman (1903-1986), publicado originalmente en la edición de junio de 1943 de la revista Unknown Worlds, y luego reeditado en la antología de 1988: El monstruoso libro de los monstruos (The Monster Book Of Monsters). Los fanáticos de Night Gallery probablemente reconocerán el nombre, ya que el relato se adaptó durante la segunda temporada.

Del diablo nadie se burla, uno de los cuentos de Manly Wade Wellman menos conocidos, nos sitúa en Transilvania, durante la Segunda Guerra Mundial, y relata como un anciano Conde Drácula extermina a las tropas nazis que tienen la audacia de ocupar su castillo [ver: «Drácula» habría sido la novela favorita de Nietzsche]

SPOILERS.

¿Qué sería del género sin los vampiros y los hombres lobo? Probablemente el mismo vacío existencial que una historia de la Segunda Guerra Mundial sin nazis. En definitiva, ambos son elementos básicos de muchos cuentos; pero, ¿y si pudieras combinarlos en una sola historia? [ver: El origen de la enemistad entre Vampiros y Hombres Lobo]

En efecto, Del diablo nadie se burla de Manly Wade Wellman combina a los vampiros, los hombres lobo y los nazis en una historia que es una delicia para los amantes del pulp.

Del diablo nadie se burla comienza con un comandante nazi, el general von Grunn, conduciendo con su guardia personal por la campiña de los Balcanes. Su misión es cruzar el Paso de Borgo y llegar a Transilvania, más precisamente a un antiguo castillo en ruinas que, según cree, podría convertirse en un puesto estratégico para los nazis.

Naturalmente, el único habitante de este castillo es un anciano decrépito y... estaba a punto de decir «misterioso», pero el lector rápidamente lo reconoce como Drácula, y Manly Wade Wellman no hace demasiado por ocultar su identidad. De hecho, quiere que sepamos que este grupo de la elite nazi está a punto de instalarse y pasar la noche en el legendario castillo de Drácula [ver: El «Drácula» de Stoker NO está inspirado en Vlad Tepes]

El Conde, por supuesto, se muestra hospitalario al principio, ofreciéndole un banquete a Von Grunn. Sus modales son extraños, un poco anticuados, quizás porque su último huésped fue un inglés llamado Harker, Jonathan Harker, hace muchísimos años. De hecho, podemos pensar que Del diablo nadie se burla es una especie de parodia del primer capítulo de la novela de Bram Stoker: El huésped de Drácula (Dracula's Guest). En cualquier caso, Von Grunn no ve a su anfitrión como una amenaza, aunque nota que su aspecto es repulsivo, con su rostro pálido, afilado, sus ojos brillantes y manos hirsutas. A pesar de estas señales de alerta, ordena que sus tropas permanezcan en el patio del castillo.

Finalmente, Von Grunn escucha los aullidos de una manada de lobos en la distancia, los cuales parecen acercarse poco a poco. Eventualmente se oye un disparo en el patio, luego otro, y otro más, como si las tropas estuviesen repeliendo un ataque repentino. Manly Wade Wellman no los muestra en primer plano, pero sabemos que los atacantes son los licántropos que responden a las órdenes de Drácula; quien se encarga personalmente de Von Grunn [ver: ¿Por qué los vampiros necesitan ser invitados a entrar?]

Del diablo nadie se burla es un relato muy breve, y aunque no hay atisbo alguno de horror en él, resulta muy entretenido. La forma en que Manly Wade Wellman utiliza este escenario clásico del horror [el Castillo de Drácula] en paralelo con una situación contemporánea para él, como los nazis ocupando antiguas plazas para reforzar sus posiciones [el cuento fue escrito en 1943, en plena Segunda Guerra Mundial], es brillante.

En El Espejo Gótico nos hemos ocupado bastante de las contribuciones de Manly Wade Wellman al relato de vampiros, como Escuela para los innombrables (School for the Unspeakable), que explora el tormento de un nuevo estudiante a manos de los matones-vampiro de un internado; Cuando había claro de luna (When It Was Midnight), donde Edgar Allan Poe investiga un «entierro prematuro» local para una historia; y ahora Del diablo nadie se burla, donde el Conde Drácula extermina a algunas tropas nazis que tienen la audacia de infestar su hogar. En el futuro [probablemente en 2022] traduciremos al español otros cuentos de vampiros de Manly Wade Wellman, entre ellos: El horror imperecedero (The Horror Undying), Coven (Coven), Los vampiros de Shiloh (The Vampires of Shiloh) y La última tumba de Lil Warren (The Last Grave of Lil Warren).




Del diablo nadie se burla.
The Devil Is Not Mocked, Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

¿No sabe usted que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a qué va?

[Bram Stoker]

El clima de los Balcanes, incluso el clima primaveral de los Balcanes, no era agradable para el general von Gunn, que se reclinó pesadamente detrás del vidrio blindado de su automóvil.

4 de mayo: los ingleses lo llamarían el día de San Jorge, en honor a su santo que les ayudaba tan poco. La fecha también significaría algo para Heinrich Himmler; esa mascota de mentón débil del Führer celebraría algún tipo de ritual druídico confuso su Schutzstaffel en el Brockenburg. Von Grunn hizo una mueca gorda al pensar en Himmler y se inclinó hacia adelante para mirar hacia la noche. Un coche armado delante, un coche armado detrás, todo iba bien.

—¡Hacia adelante! —gruñó a su asistente, Kranz, quien pisó el acelerador.

El automóvil aceleró hacia el Paso de Borgo.

Von Grunn miró hacia atrás una vez, hacia las luces de Bistritz. Este país había sido rumano no hace mucho. Ahora era húngaro, lo que significaba que era alemán.

¿Qué había dicho el alcalde de Bistritz cuando había exigido un cuartel general semi remoto? El idiota parecía ansioso por ayudar, por complacer. Von Grunn sacó un largo cigarrillo. El joven capitán, Plesser, sentado a su lado, encendió de inmediato un mechero. Delgado, silencioso, el joven ayudante se había desvanecido de la conciencia de von Grunn.

—¿Cuál es el nombre de ese castillo? —preguntó el general, e hizo una mueca cuando Plesser respondió en bárbaras sílabas eslavas—. ¿Cuál es el significado en una lengua civilizada?

—El castillo del diablo, creo —arriesgó la respetuosa voz del capitán.

—Ah, entonces, se supone que Transilvania está invadida por demonios —asintió von Grunn, resoplando—. Dejemos que se sometan a nosotros, o los engañaremos.

Él sonrió, porque tenía un gran don para apreciar sus propios epigramas.

—Mientras tanto, que el castillo sea llamado por su nombre alemán. Teufelstoss, el castillo del diablo.

—Por supuesto —coincidió Plesser.

Silencio por un momento, mientras los autos ronroneaban poderosamente por la pendiente áspera del camino del paso. Von Grunn se perdió en su meditación favorita: su propio futuro asegurado. Él iba a establecer un puesto de mando sin ostentación para... ¿para qué? ¿Un movimiento contra Rusia? ¿El mar Negro? Pronto lo sabría. En cualquier caso, un ejército sería suyo, acción y gloria. Había suficiente gloria para todos. Von Grunn recordó que Wilhelm II dijo eso en la última guerra.

—La última guerra —dijo en voz alta—. Entonces yo era un simple teniente. Y el Führer, un cabo. ¿Qué era usted, capitán?

—Un niño.

—¿Recuerda algo?

—Nada —Plesser juntó su coraje para hacer una pregunta—. General von Grunn, ¿no le parece extraño que la gente de Bistritz estuviera tan ansiosa por que viniera al castillo, quiero decir, al Teufelstoss, esta noche?

Von Grunn asintió con la cabeza como un búho feroz.

—Hueles una trampa, nicht zvahrf. Por eso traigo dos camiones llenos de hombres, mis guardaespaldas de confianza. Pero dudo que alguien en Transilvania se atreva a ponerme trampas a mí o a cualquier otro alemán.

Los coches estaban frenando. El general y el capitán se inclinaron hacia adelante. El coche de delante pasaba por la gran puerta abierta de un patio. Contra las estrellas salpicadas se alzaba la silueta de un enorme edificio con una torre rota.

—Parece que llegamos —aventuró el capitán Plesser.

—Bien. Ve al coche de adelante. Cuando llegue el otro, forma la guardia.

Se hizo rápidamente. El capitán ordenó a dieciséis soldados de infantería con rifles, bombas y metralletas. Von Grunn emergió a la fría noche y Kranz, el ordenanza, empezó a sacar el equipaje.

—Un fuerte natural, retirado y bueno para cualquier defensa excepto contra los aviones —pronunció el general, mirando a través de su monóculo las almenas de arriba—. Haremos un examen minucioso.

—¡Unteroffizer! —gritó, y el suboficial a cargo de la escolta se adelantó rígidamente—. Seis de los hombres me acompañarán adentro. Los demás se quedarán en este patio, manteniendo una guardia toda la noche. Heil Hitler.

Heil Hitler —respondió el hombre enérgicamente.

Von Grunn sonrió cuando el hombre se alejó para obedecer. A pesar de la prontitud militar, esa orden de dormir al aire libre no era bienvenida. Tanto mejor; von Grunn creía en las experiencias más duras. Su escolta había vivido con demasiada tranquilidad desde la Batalla de Flandes.

Caminó hasta donde había una especie de vestíbulo de piedra maciza, que se proyectaba desde la muralla del castillo. Plesser ya estaba allí, mirando las pesadas tablas de la puerta tachonadas de clavos.

—Está cerrada, Herr General —informó—. Sin pomo, pestillo, timbre o aldaba.

Pero, mientras hablaba, la puerta se abrió con un chirrido hacia adentro y una luz amarilla brotó.

En el umbral había una figura vestida de negro, tan alta como el propio von Grunn pero más delgada incluso que Plesser. Un rostro pálido y afilado y ojos brillantes se volvieron hacia ellos a la luz de una lámpara de aceite.

—Bienvenido, general von Grunn —dijo—. Lo esperaba.

Su alemán era bueno, y sus modales, respetuosos. La mano ancha de Von Grunn se deslizó en el bolsillo de un abrigo donde siempre llevaba una automática.

—¿Quién le dijo que nos esperara? —demandó.

La luz de la lámpara arrojó un resplandor azul a su suave y ralo cabello negro mientras el hombre delgado se inclinaba.

—¿Quién podría confundir al general von Grunn, o dudar de que querría esta estructura espaciosa y retirada para su nuevo puesto como cuartel general?

El alcalde de Bistritz, un burro oficioso, debió haber enviado a este tipo por delante para hacer los preparativos aduladores, pero incluso cuando von Grunn pensaba eso, el hombre mismo dio otra información.

—Yo estoy a cargo aquí, he estado a cargo durante muchos años. Nos sentimos honrados de tener compañía. ¿Entrará el general?

Dio un paso atrás.

Entró Plesser, luego von Grunn. El vestíbulo era cálido.

—Por aquí, excelencia —dijo el hombre de la lámpara; sin dudas el mayordomo, pensó von Grunn.

Abrió el camino a lo largo de un pasaje empedrado, seguido por la escolta de von Grunn. Luego subió una gran escalera de caracol, y entró en una habitación, un gran salón con un fuego de leños y una mesa puesta para la cena.

Von Grunn solo asintió y permitió que el capitán Plesser lo ayudara a quitarse el abrigo. Mientras tanto, el mayordomo mostraba al hombre cargado de equipaje un dormitorio octagonal más allá.

—Lleva a estos seis hombres —dijo von Grunn a Plesser, indicando a los soldados de la escolta—. Recorre el castillo. Haz un plano de cada piso. Luego regrese e infórmeme. Heil Hitler.

—Heil Hitler —y Plesser se llevó al grupo.

Von Grunn dio la espalda al fuego. Kranz estaba ocupado dentro del dormitorio, arreglando cosas. El mayordomo regresó.

—¿Puedo servir al Herr General? —preguntó sedosamente.

Von Grunn miró la mesa y, con dificultad, se abstuvo de lamerse los labios gordos. Había grandes porciones de rosbif, pollo, queso, ensalada y dos botellas de vino; el propio Kranz no podría haberlo hecho mejor. Estuvo a punto de avanzar hacia la mesa y luego se detuvo. Esto era Transilvania. Los nativos, a pesar de toda su amable cortesía, detestaban y temían a los soldados del Reich. ¿No podrían haber envenenado estas cosas?

—Retire todo esto —dijo con tristeza—. He traído mis propias provisiones. Puede comer esa cena usted mismo.

Otra reverencia.

—El Herr General es demasiado bueno, pero cenaré a medianoche. Ahora, permítame despejar la mesa.

Comenzó a recoger platos. Al verlo inclinarse sobre la mesa, von Grunn pensó que pocas veces había visto a alguien tan estrecho de hombros; eran como los hombros de una hiena, lo que sugería cierto poder para agacharse y acechar. Von Grunn se vio obligado a decirse a sí mismo que no se sentía repelido ni nervioso. El mayordomo era un extraño, una especie de eslavo. A von Grunn le incumbía despreciar a todos ellos.

—Ahora —dijo, cuando la mesa estuvo despejada—, ve al dormitorio y dile a mi ordenanza...

Se interrumpió.

—¿Qué fue eso?

El otro escuchó.

Von Grunn podría haber jurado que las orejas del hombre, pálidas e hirsutas, se levantaron voluntariamente, como las orejas de un gato o un zorro. El sonido llegó de nuevo, un aullido prolongado en la distancia.

—Lobos —fue la tranquila respuesta—. Hablan de la luna llena.

—¿Lobos?

El general se sintió intrigado de inmediato. Era un deportista, es decir, le gustaba comer y matar bestias casi tanto como le gustaba comer y matar hombres. Como invitado de Hermann Goering había disparado a dos muy caros toros salvajes, y anhelaba el día en que el Führer amablemente lo invitara al Bosque Negro a cazar cerdos.

—¿Hay muchos? —preguntó—. Ciertamente parece que hay muchos. Si no estuvieran tan lejos...

—Están acercándose —dijo el otro, y de hecho el aullido se repitió con más fuerza y claridad—. Pero, ¿dio una orden, general? El ordenanza…

—Oh si —Von Grunn recordó su hambre—. Mi hombre me traerá la cena.

Una reverencia y la esbelta figura negra se deslizó silenciosamente. Von Grunn cruzó el salón y se sentó en un sillón frente a la mesa. El mayordomo regresó y se colocó a su lado.

—Perdón. Su ordenanza me ayudó a llevar la otra comida a la cocina del castillo. Él no ha regresado, así que me tomé la libertad de servirle.

Tenía una bandeja. Sobre ella había manjares del cofre de von Grunn: rebanadas de pavo ahumado, pan con mantequilla, frutas en conserva, cerveza. El tipo los había organizado él mismo, había tenido todas las oportunidades para hacerlo… para…

Von Grunn frunció el ceño y se quitó el monóculo. El peligro del veneno volvió a agitarse en su mente y tuvo dificultades para despreciarlo. Debía comer y beber, desafiando el miedo.

Veneno o sin veneno, la comida era espléndida, y el mayordomo un excelente camarero. El general bebió cerveza y se dignó decir:

—¿Es usted un sirviente experimentado?

El rostro pálido y afilado se movió en negación.

—Atiendo a muy pocos invitados. El último fue hace años. Jonathan Harker, un inglés.

Von Grunn resopló ante la mención de esa gente indeseada y terminó su comida. Luego se levantó y miró a su alrededor. Los lobos volvieron a aullar en varias direcciones y cerca del castillo.

—Me parece que he sido desertado —dijo con gravedad—. El capitán llega tarde, mi ordenanza se retrasa. Mis hombres no hacen ningún informe —se acercó a la puerta y la abrió—. ¡Plesser! —llamó—. ¡Capitán Plesser!

Sin respuesta.

—¿Lo llevo con él? —preguntó el mayordomo gentilmente.

Una vez más, se había acercado. Von Grunn se sobresaltó violentamente y giró.

Los ojos del mayordomo estaban a la altura de los suyos y muy cercanos. Por primera vez, von Grunn vio que estaban llenos de una luz verde. El mayordomo también sonreía, y von Grunn vio sus dientes, blancos, muy espaciados, puntiagudos.

Como si el pensamiento lo indicara, el aullido de las bestias estalló de nuevo. Fue ensordecedor. A von Grunn le pareció que eran cientos. Luego, en respuesta, se escuchó un grito, la voz del hombre emitiendo una orden rápida y sobresaltada.

Oyó uno, luego varios disparos.

Los hombres que había acampado en el patio estaban disparándole a algo.

Von Grunn salió apresuradamente de la habitación y bajó las escaleras. Cuando llegó al pasillo de abajo escuchó más disparos y un coro salvaje de aullidos, gruñidos y rugidos. Von Grunn alcanzó la puerta por la que había entrado. Algo se movió en la penumbra.

Un rostro calcáreo apareció, el rostro del Capitán Plesser. Una mano se levantó, temblorosa, para agarrarse a la parte superior de la bota del general.

—Allí, las habitaciones oscuras —suspiró—. Son demonios hambrientos, atraparon a los demás, me atraparon a mí, no pude llegar más lejos que esto.

Plesser se derrumbó.

La luz venía de detrás de von Grunn, y pudo ver la cabeza del capitán hundida hacia atrás sobre la piedra. El costado del delgado cuello se había abierto, pero la sangre no brotaba. Porque no quedaba sangre en cuerpo del Capitán Plesser.

Afuera, hubo un silencio repentino. Cruzando el cuerpo de Plesser, el general agarró el pestillo y abrió la puerta.

El patio estaba lleno de lobos alimentándose. Una mirada fue suficiente para mostrar de qué se alimentaban. Mientras von Grunn miraba, los lobos levantaron la cabeza y le devolvieron la mirada. Vio muchos ojos verdes resplandecientes, firmes, duros, hambrientos, muchas bocas sonrientes con dientes puntiagudos: los ojos y los dientes del mayordomo.

Cerró la puerta de nuevo y se apoyó en ella, respirando con dificultad.

—Lo siento, general —fue una disculpa suave y burlona—. Lo siento, mis sirvientes estaban demasiado ansiosos. Los lobos y los vampiros son difíciles de controlar. Después de todo, es medianoche, nuestro momento.

—¿Está delirando? —jadeó von Grunn, sintiendo que se le hundía la mandíbula.

—No deliro. Digo la verdad, simplemente. Mi castillo tiene vampiros adentro, lobos afuera, todos mis seguidores y amigos...

Von Grunn buscó un arma. Su gran abrigo estaba arriba, la pistola en el bolsillo.

—¿Quién es usted? —gritó.

—Soy el Conde Drácula de Transilvania —respondió el demacrado hombre de negro.

Dejó la lámpara con cuidado antes de avanzar hacia él.

Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Manly Wade Wellman.


Más literatura gótica:

• Relatos de vampiros.
• Relatos pulp.
• Relatos de terror.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Manly Wade Wellman: Del diablo nadie se burla (The Devil Is Not Mocked), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Escuela para los innombrables»: Manly Wade Wellman; relato y análisis.

Escuela para los innombrables (School for the Unspeakable) es un relato de vampiros del escritor norteamericano Manly Wade Wellman (1903-1986), publicado originalmente en la edición de septiembre de 1937 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 1941: Los otros mundos (The Other Worlds).

Escuela para los innombrables, uno de los cuentos de Manly Wade Wellman menos conocidos, explora el tormento del nuevo estudiante de un instituto por parte de tres muchachos, quienes además de matones resultan ser vampiros [ver: Razas de vampiros]

SPOILERS.

Noche. Bart Setwick baja del tren en una zona rural de Carrington, esperando que alguien de su nueva escuela pase a buscarlo. En vez de encontrar a un profesor, o a cualquier otra autoridad, un muchacho de aproximadamente su edad se presenta en una calesa. Su nombre es Hoag. En el camino, los comentarios de este muchacho van presagiando lo que encontraremos más adelante: no se trata de una escuela común y corriente; de hecho, allí solo tres alumnos [Hoag, Andoff y Feltcher], todos ellos sumamente extraños.

Estos tres muchachos pasan de la camaradería inicial a la violencia. Primero torturan psicológicamente a Setwick, quien deduce que debe tratarse de algún tipo de broma iniciática; pero luego las cosas se vuelven mucho más físicas a medida que Hoag, Andoff y Feltcher se revelan a sí mismos como vampiros.

El desarrollo de Escuela para los innombrables de Manly Wade Wellman no está a la altura de su descenlace, brillante, que describe la intervención casi milagrosa de un viejo director de la escuela, quien resulta haber asesinado a los tres muchachos cincuenta años antes.

Setwick huye mientras este misterioso director [que no proyecta sombra] tortura a los vampiros con ásperas citas bíblicas. El muchacho corre de vuelta a la estación, donde es abordado por un hombre que se presenta a sí mismo como Collins, un maestro que ha venido a buscarlo. Setwick objeta que ya ha estado en la escuela, pero Collins comenta que ese edificio al que Setwick menciona haber visitado [una vieja institución para muchachos incorregibles] ha sido cerrado hace cinco décadas, luego de que el director enloqueciera y matara a tres de sus alumnos.

Este director, el mismo que intervino para salvar a Setwick, también es un vampiro. Esto explica lo que Felcher le dice a Setwick: «nadie podría matarnos, no después de los juramentos que hicimos y las promesas que nos hicieron». Cuando los tres muchachos intentan succionar la sangre de Setwick, el misterioso director irrumpe en la escena y se los impide, diciéndole a Setwick: «corre, lárgate de aquí y dale gracias a Dios por la oportunidad». Collins le informa que el mismo director murió por la tarde en el hospital psiquiátrico.

Escuela para los innombrables de Manly Wade Wellman comienza casi como un homenaje al Drácula de Bram Stoker, con Setwick como una especie de Harker y Hoag como Drácula en su versión de cochero [ver: ¿Por qué los vampiros necesitan ser invitados a entrar?]. También hay otros guiños más sutiles, como la asociación de los vampiros con Satanás. Sin embargo, lo más interesante, es esta idea de un grupo de niños-vampiro haciendo de las suyas sin la supervisión de un Amo. Es como una revisión de lo que ocurriría con las tres vampiresas del castillo si Drácula se ausentara durante décadas. Pensemos, por ejemplo, en lo rápido que fue descubierta la existencia de ultratumba de Lucy Westenra sin el cobijo de su Amo [ver: Bloofer Lady: la transformación de Lucy Westenra]. En este caso, estos vampiros jóvenes, inexpertos, y desamparados por su maestro, de alguna forma se las han arreglado para sobrevivir durante cincuenta años. Todo un logro [ver: Danny Glick y los niños-vampiro de Stephen King]

Si eres un vampiro, y te encuentras completamente desprotegido durante el día, encerrado en un mísero ataúd que cualquiera puede vulnerar con una barreta, es probable que necesites darle a tu hogar [si es un castillo remoto, mucho mejor] cierta atmósfera maldita, embrujada, y evitar así la presencia de visitantes indeseados. La reputación de Drácula le permitió ir construyendo esta atmósfera. Incluso vivo nadie se atrevería a ir a su castillo sin ser invitado [ver: El código secreto en el «Drácula» de Bram Stoker]. Los tres muchachos-vampiro de Escuela para los innombrables solo tenían una triste fama de matones, y la escuela en sí, la de un internado para chicos descarriados. Si uno lo piensa detenidamente, lograron mucho subsistiendo durante cincuenta años, aunque el hecho de que en el lugar se hayan producido sus respectivos asesinatos, y a manos del director de la escuela, podría haber contribuido a generar esta atmósfera maldita y a evitar que la gente de la zona merodeara por el lugar [ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror]

Ahora bien, Setwick representa la pureza, y los tres muchachos simbolizan la corrupción, y el hecho de que sean tres lo subraya. El director, el amo vampiro que los mató y convirtió en el pasado, ha tenido tiempo para reflexionar durante todos esos años encerrado en el manicomio. Es un poco extraño, yo diría que inédito en el género de aquellos años, que un vampiro decida cambiar su perspectiva y colocarse del lado de Dios. Para lograr esta transformación, quizás, tiene que demostrar su compromiso, por lo que escapó del manicomio y salvó a Setwick de los tres vampiros. Curioso, cuando no paradójico, que la redención del director dependa de volver a asesinar a las mismas víctimas que se cargó cincuenta años antes.

Además de Escuela para los innombrables, Manly Wade Wellman hizo varias contribuciones importantes al canon de relatos de vampiros de la época, siempre con tramas asombrosas. Por ahí tenemos Del diablo nadie se burla (The Devil Is Not Mocked), que involucra a un heroico Conde Drácula que extermina a unas tropas nazis que tienen la audacia de perturbar su hogar [ver: El «Drácula» de Stoker NO está inspirado en Vlad Tepes]; Cuando era medianoche (When It Was Midnight), que retrata a un Edgar Allan Poe buscando inspiración para El entierro prematuro merodeando por un cementerio infestado de vampiros; y otros más tradicionales, como Cuando había claro de luna (When It Was Moonlight) y La última tumba de Lil Warren (The Last Grave of Lill Warren), protagonizado por el detective John Thunstone.

En el futuro esperamos poder traducir para El Espejo Gótico algunas de estas historias.




Escuela para los innombrables.
School for the Unspeakable, Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Bart Setwick bajó del tren en Carrington y se quedó un momento en el andén de la estación, un muchacho de tweed y con un rostro honesto y bien formado. Este pequeño pueblo y su famosa escuela serían su hogar durante los próximos ocho meses; pero, ¿cuál era el camino a la escuela? El sol se había puesto y apenas podía ver los letreros de las tiendas al otro lado de la modesta calle principal de Carrington. Vaciló y una voz suave habló junto a él:

—¿Vas a la escuela?

Bart Setwick, sorprendido, se volvió.

En el crepúsculo gris estaba otro joven, sonriendo levemente y esperando un sí como respuesta. El extraño tenía diecinueve años —lo cual significaba madurez para el joven Setwick, que tenía quince— y su rostro pálido tenía líneas astutas. Su cuerpo alto y desgarbado estaba vestido con un jersey de cuello alto y pantalones ajustados a la moda. Bart Setwick lo miró con la mirada rápida y apreciadora de la joven América.

—Acabo de llegar —respondió—. Mi nombre es Setwick.

—El mío es Hoag —estiró una mano delgada. Setwick la tomó y la encontró fría como una rana, con una sugerencia de músculos tensos como alambre—. Me alegro de conocerte. Vine por la posibilidad de que alguien bajara del tren. Déjame llevarte a la escuela.

Hoag se volvió, felinamente ligero a pesar de su torpeza, y condujo a su nuevo conocido a la esquina de la pequeña estación de tren. Detrás de la estructura, medio escondido en su sombra, había un coche en mal estado con un delgado caballo bayo.

—Sube —invitó Hoag, pero Bart Setwick hizo una pausa por un momento.

Su generación no estaba acostumbrada a tales vehículos. Hoag se rio entre dientes y dijo:

—Oh, es el coche de la escuela. Estamos llenos de costumbres divertidas. Entra.

Setwick obedeció.

—¿Y mi baúl?

—Déjalo —el joven más alto se puso al lado de Setwick y tomó las riendas—. No lo necesitarás esta noche.

Chasqueó la lengua y el caballo se movió. Se alejó por un camino lateral bordeado de arbustos. Sus cascos estaban extrañamente amortiguados.

Doblaron una esquina, otra, y salieron a campo abierto. Las luces de Carrington, recién encendidas contra la noche, colgaban detrás como una constelación posada sobre la Tierra. Setwick sintió una pizca de frío que no parecía encajar con la noche de septiembre.

—¿Qué tan lejos está la escuela de la ciudad? —preguntó.

—Cuatro o cinco millas —respondió Hoag en voz baja—. Eso fue deliberado por parte de los fundadores: querían dificultar que los estudiantes llegaran a la ciudad para divertirse. Nos obligó a desenterrar nuestras propias diversiones —el pálido rostro se arrugó en una leve sonrisa, como si fuera una broma—. Por cierto, ¿para qué te enviaron?

Setwick frunció el ceño con desconcierto.

—Vaya, para ir a la escuela. Papá me envió.

—¿Pero para qué? ¿No sabes que esta es una preparación para la prisión de la clase alta? La mitad de nosotros somos idiotas que necesitan ser empujados, la otra mitad son tipos que se metieron en escándalos en otro lugar, como yo.

Hoag volvió a sonreír.

A Setwick empezó a sentir antipatía por su compañero. Rodaron una milla más o menos en silencio antes de que Hoag volviera a hacer una pregunta:

—¿Vas a la iglesia, Setwick?

El chico nuevo tenía miedo de parecer mojigato y dijo:

—No muy a menudo.

—¿Puedes recitar algo de la Biblia? —la suave voz de Hoag adquirió un tono ansioso.

—No que yo sepa.

—Bien —fue la respuesta casi cordial—. Como estaba diciendo, solo somos unos pocos en la escuela esta noche, solo tres, para ser exactos. Y no nos gustan los que citan la Biblia.

Setwick se echó a reír, tratando de parecer sabio y cínico.

—¿No tiene fama Satanás citar la Biblia a los suyos?

—¿Qué sabes sobre Satanás? —interrumpió Hoag. Se volvió de lleno hacia Setwick, estudiándolo con ojos oscuros y atentos. Luego, como si respondiera a su propia pregunta—: Apuesto a que bastante poco. ¿Te gustaría saber sobre él?

—Claro que sí —respondió Setwick, preguntándose cuál sería la broma.

—Te enseñaré después de un tiempo —prometió Hoag crípticamente, y el silencio se hizo de nuevo.

Se elevó una media luna cuando divisaron un oscuro revoltijo de edificios.

—Aquí estamos —anunció Hoag, y luego, echando la cabeza hacia atrás, emitió un aullido salvaje y sin palabras que hizo que Setwick casi saltara del coche—. Eso es para que los demás sepan que llegamos —explicó—. ¡Escucha!

De regreso llegó un eco aparente del aullido, estridente y misterioso. El caballo vaciló en su trote amortiguado y Hoag hizo que volviera a dar el paso.

Doblaron en un camino de entrada lleno de maleza y dos minutos más tarde llegaron a la parte trasera del edificio más cercano. Era de un gris tenue a la luz de la luna, con rectángulos de tinta en blanco sobre las ventanas. En ninguna parte había luz, pero cuando el coche se detuvo, Setwick vio una cabeza joven asomarse por una ventana en el piso inferior.

—¿Ya estás aquí, Hoag? —dijo una voz aguda.

—Sí —respondió el joven de las riendas—, y he traído a un hombre nuevo conmigo.

Emocionado un poco al oírse a sí mismo llamado «hombre», Setwick se apeó.

—Su nombre es Setwick —prosiguió Hoag—. Conoce a Andoff, Setwick. Un gran amigo mío.

Andoff hizo un gesto de saludo con la mano y se arrastró por el alféizar de la ventana. Era regordete e incluso más pálido que Hoag, con una frente baja debajo del pelo lacio y húmedo, y ojos negros muy separados en un rostro gordo y estúpido. Su chaqueta raída le quedaba demasiado ajustada y, bajo las bragas gastadas, tenía las piernas y los pies descalzos. Podría haber sido un muchacho de trece crecido o uno de dieciocho subdesarrollado.

—Felcher debería llegar en medio segundo —dijo.

—Entretén a Setwick mientras yo guardo el coche —le indicó Hoag.

Andoff asintió y Hoag juntó las líneas en sus manos, pero se detuvo para una última palabra.

—Nada de tonterías, Andoff —advirtió con seriedad—. Setwick, no dejes que esta vejiga de manteca te cuente historias locas hasta que yo regrese.

Andoff se rio estridentemente.

—No, nada de historias locas —prometió—. Se las contarás tú, Hoag.

La calesa se alejó rodando y Andoff giró su rostro gordo y sonriente hacia el recién llegado.

—Aquí viene Felcher —anunció—. Felcher, te presento a Setwick.

Otro chico había llegado, al parecer, de la nada. Setwick no lo había visto doblar la esquina del edificio ni escabullirse por una puerta o ventana. Probablemente era tan grande como Hoag, o más, pero tan pequeño como para ser casi un enano, y además frágil. Su característica más notable era su vellosidad. Una gran fregona le cubría la cabeza, el cuello y las orejas, y colgaba descuidadamente hasta sus ojos brillantes y hundidos. Tenía los labios y las mejillas extendidos con un rango hacia abajo, y un vello rizado asomaba por el cuello desabotonado de su camisa blanca sucia. La mano que le ofreció a Setwick era casi simiesca por su aspecto desaliñado y por la dureza de su palma. También era fría y húmeda. A Setwick le recordó el apretón de manos de Hoag.

—Somos los únicos aquí hasta ahora —comentó Felcher.

Su voz, sorprendentemente profunda y fuerte para una criatura tan pequeña, sonó como una gran campana.

—¿Ni siquiera está aquí el director? —preguntó Setwick, y ante eso los otros dos empezaron a reír a carcajadas, el chillido de Andoff era como un obbligato ante la campana de Felcher. Hoag, al regresar, preguntó qué era lo divertido.

—Setwick pregunta —gruñó Felcher—, por qué el director no está aquí para darle la bienvenida.

Más carcajadas.

—Dudo que Setwick piense que la respuesta sea divertida —comentó Hoag, y luego él mismo se rio entre dientes.

Setwick, que había sido bien educado, empezó a irritarse.

—Díganme cuál es la gracia —instó, en lo que esperaba que fuera un tono sombrío—, y me uniré al coro de alegría.

Felcher y Andoff lo miraron con ojos extrañamente ansiosos y anhelantes. Luego se enfrentaron a Hoag.

—Vamos a decírselo —dijeron ambos a la vez, pero Hoag negó con la cabeza.

—Todavía no. Una cosa a la vez. Primero cantemos la canción.

Comenzaron a cantar. El primer verso era obsceno, sin ninguna pretensión de humor para redimirlo. Setwick nunca había sido aprensivo, pero definitivamente se sintió repelido. El segundo verso parecía menos objetable, pero apenas tenía sentido:

Todo lo que intentaron enseñar aquí Ahora no se enseña. Listos, firmes, cada uno aquí, el conocimiento que buscamos. ¡Lo que ellos llamaron desastre no nos mató, oh maestro! Domínanos, te suplicamos aquí, ojo, mano y pensamiento.

Era algo así como un himno, decidió Setwick; pero, ¿ante qué altar se cantarían tales himnos? Hoag debe haber leído esa pregunta en su mente.

—Mencionaste a Satanás en la calesa al salir —recordó, con su rostro conocedor colgando como una máscara en la penumbra cerca de Setwick—. Bueno, esa es una canción satanista.

—¿Lo es? ¿Quién la hizo?

—Yo —le informó Hoag—. ¿Qué te parece?

Setwick no respondió. Trató de percibir la burla en la voz de Hoag, pero no pudo encontrarla.

—¿Qué —preguntó finalmente—, todo este canto satanista tiene que ver con el director?

—Mucho —respondió Felcher profundamente.

—Mucho —chilló Andoff.

Hoag miró uno a uno a sus amigos y, por primera vez, sonrió ampliamente.

—Creo —aventuró en voz baja pero con fuerza—, que bien podríamos dejar que Setwick se enterara del secreto de nuestro pequeño círculo.

Aquí empezaría, decidió el chico nuevo, la novatada escolar de la que tanto había oído y leído. Había anticipado tales cosas con algo de emoción, incluso con entusiasmo, pero ahora no quería saber nada de ellas. No le agradaban sus tres compañeros, y no le gustaba la forma en que se acercaban a lo que sea que pretendieran hacer. Retrocedió uno o dos pasos, como para retirarse.

Rápidos como pájaros, Hoag y Andoff se acercaron a ambos codos. Sus manos heladas lo agarraron y de repente se sintió mareado y enfermo. Las cosas que habían sido claras a la luz de la luna se volvieron borrosas y distorsionadas.

—Ven y siéntate, Setwick —invitó Hoag, como desde una gran distancia. Su voz no se hizo fuerte ni áspera, pero encarnaba una amenaza real—. Siéntate en el alféizar de la ventana. ¿O te gustaría que te carguemos?

En ese momento, Setwick solo quería liberarse de su contacto, así que caminó sin resistencia hasta el alféizar y trepó por él. Detrás estaba la oscuridad de una cámara desconocida. A sus rodillas se reunieron los tres que parecían tan ansiosos por contarle su broma privada.

—El director era un verdadero asistente a la iglesia —comenzó Hoag, como si fuera el portavoz del grupo—. No tenía ningún interés en los demonios o la adoración al diablo. De hecho, habló en contra de estas cosas cuando se dirigió a nosotros en la capilla. Eso fue lo que nos inició.

—Bien —asintió Andoff, volviendo su rostro gordo y larval—. Básicamente queríamos hacer cualquier cosa que él prohibiera. ¿No es eso lógico?

—Lógico y razonable —terminó Felcher.

Su mano derecha peluda giraba en el alféizar cerca del muslo de Setwick. A la luz de la luna parecía una araña grande y nerviosa.

Hoag prosiguió.

—No conozco ninguna prohibición suya que fuera más fácil o divertida de romper.

Setwick descubrió que se le había secado la boca. Su lengua apenas podía humedecer sus labios.

—¿Quieres decir —dijo—, que empezaste a adorar a los demonios?

Hoag asintió felizmente, como un maestro a un alumno apto.

—En unas vacaciones conseguí un libro sobre el culto. Los tres lo estudiamos, luego comenzamos las ceremonias. Aprendimos los encantos y hechizos, de adelante hacia atrás.

—Son el doble de buenos hacia atrás —intervino Felcher, y Andoff rio.

—¿Tienes alguna idea, Setwick —casi susurró Hoag—, qué fue lo que apareció en nuestro estudio la primera vez que quemamos vino y azufre, con las palabras adecuadas pronunciadas sobre ellos?

Setwick no quería saberlo. Apretó los dientes.

—Si estás tratando de asustarme —logró gruñir—, ciertamente no va a funcionar.

Los tres rieron una vez más y comenzaron a parlotear sus protestas de buena fe.

—Te juro que estamos diciendo la verdad, Setwick —le aseguró Hoag—. ¿Quieres oírla o no?

Setwick tenía muy pocas opciones al respecto y se dio cuenta.

—Oh, adelante —capituló, preguntándose cómo haría para arrastrarse desde el alféizar hacia la oscuridad de la habitación.

Hoag se inclinó hacia él con aire de confiado.

—El director nos atrapó. Nos atrapó con las manos en la masa.

—Libro abierto, fuego encendido —coreó Felcher.

—Tenía algo muy bueno que decir sobre la venganza del cielo —prosiguió Hoag—. Nos reímos de él. Se puso frenético. Finalmente, trató de tomar la venganza del cielo en sus propias manos, de una manera muy primitiva. Pero no funcionó.

Andoff se reía de forma inmoderada, con los gruesos brazos cruzados sobre el vientre encorvado.

—Pensó que funcionaba —complementó entre gorjeos agudos—, pero no fue así.

—Nadie podría matarnos —agregó Felcher—. No después de los juramentos que hicimos y las promesas que nos hicieron.

—¿Qué promesas? —preguntó Setwick, quien estaba luchando por no creer—. ¿Quién les hizo alguna promesa?

—Los que adoramos —dijo Felcher.

Si estaba simulando seriedad, era una actuación suprema. Setwick, al darse cuenta de esto, estaba más intimidado de lo que quería mostrar.

—¿Cuándo sucedieron todas estas cosas? —fue su siguiente pregunta.

—¿Cuándo? —repitió Hoag—. Oh, hace años y años.

—Años y años —repitió Andoff.

—Mucho antes de que nacieras —aseguró Felcher.

Estaban muy juntos, de espaldas a la luna que brillaba en el rostro de Setwick. No podía ver sus expresiones con claridad. Pero sus tres voces —la suave de Hoag, la profunda y vibrante de Felcher, la aguda y chillona de Andoff— eran absolutamente serias.

—Sé lo que estás discutiendo dentro de ti mismo —anunció Hoag un tanto engreído—. ¿Cómo podemos, que hablamos de esos muchos años pasados, parecer tan jóvenes? Eso requiere una explicación, lo admito —hizo una pausa, como si eligiera palabras—. El tiempo, para nosotros, se detiene. Se detuvo esa misma noche, Setwick; la noche en que nuestro director trató de poner fin a nuestra adoración.

—Y a nosotros —sonrió con satisfacción Andoff, de cuerpo asqueroso, con su habitual aire de autocomplacencia al coronar una de las declaraciones de Hoag.

—Pero la adoración continúa —pronunció Felcher, en la misma forma de cántico que había afectado una vez antes—. La adoración continúa, y nosotros también.

—Lo que nos lleva al grano —dijo Hoag enérgicamente—. ¿Quieres colaborar con nosotros, Setwick? ¿Ser el cuarto de esta pequeño y animado grupo?

—No, no quiero —espetó Setwick con vehemencia.

Se quedaron en silencio y retrocedieron un poco: un trío de extrañas siluetas contra el pálido resplandor de la luna. Setwick pudo ver el destello de sus ojos fijos entre las sombras de sus rostros. Sabía que tenía miedo, pero lo escondió. Valientemente cayó del alféizar al suelo. El rocío de la hierba le salpicó los tobillos cubiertos por los calcetines entre los zapatos Oxford y las mangas de los pantalones.

—Supongo que es mi turno de hablar —les dijo tranquilamente—. Seré breve. No me gustan, ni nada de lo que hayan dicho. Y me voy de aquí.

—No te lo permitiremos —dijo Hoag, en voz baja pero enfático.

—No te lo permitiremos —murmuraron Andoff y Felcher juntos, como si lo hubieran ensayado mil veces.

Setwick apretó los puños. Su padre le había enseñado a boxear. Dio un paso rápido y suave hacia Hoag y lo golpeó con fuerza en la cara. Al momento siguiente, los tres se arrojaron sobre él. No parecían golpear, agarrar o tirar, pero él cayó bajo su asalto. Los hombros de su abrigo de tweed se revolcaban en la arena y olía a hierbajos triturados. Hoag, encima de él, inmovilizó sus brazos con una rodilla en cada bíceps. Felcher y Andoff estaban agachados.

Setwick miró hacia arriba con rabia impotente y supo de una vez por todas que no se trataba de una broma de colegial. Nunca los bromistas se reunieron alrededor de su víctima con ojos tan brillantes, con la mandíbula tan tensa, con labios tan temblorosos.

Hoag mostró sus colmillos blancos y pasó sobre ellos su lengua puntiaguda.

—¡Cuchillo! —murmuró, y Felcher buscó a tientas en un bolsillo, luego le pasó algo que brillaba a la luz de la luna.

La mano delgada de Hoag la alcanzó y luego se echó hacia atrás. Hoag había levantado los ojos hacia algo más allá del grupo. Se atragantó y gimió de forma inarticulada, saltó del dolorido pecho de Setwick y cayó hacia atrás con incómoda prisa. Los demás siguieron su mirada de asombro, luego, de repente, se acobardaron y se retiraron a su vez.

—¡Es el profesor! —se lamentó Andoff.

—Sí —rugió una nueva voz ronca—. ¡Tu antiguo director, y he vuelto!

Levantándose sobre un codo, el postrado Setwick vio lo que habían visto los demás: una figura alta y corpulenta con un abrigo largo y oscuro, coronado por una cara cuadrada y distorsionada y un revuelo de mechones blancos. Sus ojos brillaban con su propia luz pálida y dura. A medida que avanzaba, lenta y pesadamente, emitió una risita de alegría asesina. Incluso a primera vista, Setwick se dio cuenta de que no proyectaba sombra.

—Llegué a tiempo —murmuró el recién llegado—. Iban a matar a este pobre chico.

Hoag se había recuperado.

—¿Matarlo? —se estremeció, pareciendo adular ante la presencia amenazante—. No. Le hubiéramos dado la vida.

—¿A esto le llamas vida? —preguntó el de pelo largo—. Habrías chupado su sangre para llenar tus propias venas muertas, lo habrías condenado a tu asquerosa condición. ¡Pero estoy aquí para evitarlo!

Un dedo enorme lo señaló y luego vino un torrente de palabras. Para el nervioso Setwick sonaba como el Nuevo Testamento, o tal vez el Libro de Oración.

De repente recordó la aversión declarada a Hoag por tales citas.

Sus tres antiguos asaltantes se tambalearon como ante un fuerte viento que les heló o chamuscó.

—¡No, no! ¡No lo hagas! —suplicaron miserablemente.

El rostro cuadrado y viejo se abrió y soltó una risa despiadada. El dedo trazó una cruz en el aire, y el trío gimió a coro como si el signo hubiera sido dibujado sobre su carne con una lengua de fuego.

Hoag cayó de rodillas.

—¡No lo hagas! —sollozó.

—Tengo poder —se burló su atormentador—. Lo gané durante años de silencio, y ahora lo usaré —una vez más, una explosión de alegría triunfante—. ¡Sé que están condenados y que no se los puede matar, pero pueden ser torturados! ¡Los haré gatear como gusanos antes de que termine ustedes!

Setwick recuperó sus pies temblorosos. El abrigo largo y la cabeza maciza se inclinaron hacia él.

—¡Corre! —gritó con un rugido áspero en sus oídos—. ¡Fuera de aquí, y gracias a Dios por la oportunidad!

Setwick corrió, tambaleándose. Tropezó con la maleza del camino de entrada y ganó el camino más allá. A lo lejos brillaban las luces de Carrington. Cuando volvió el rostro hacia ellos y aceleró el paso, comenzó a llorar, ahogado, histérico, agotado.

No paró de correr hasta llegar al andén frente a la estación. Un reloj al otro lado de la calle dio las diez, con una voz profunda no muy diferente a la de Felcher. Setwick respiró hondo, sacó su pañuelo y se secó la cara. Su mano temblaba como un tallo de hierba en la brisa.

—¡Perdón! —llegó un saludo alegre—. Debes ser Setwick.

Como antes en esa misma plataforma, se dio la vuelta con una velocidad de asombro.

A su alcance estaba un hombre de anchos hombros, de unos treinta años, con gafas de montura. Llevaba una elegante chaqueta de Norfolk y franelas. Una pipa corta de brezo estaba sujeta en una boca de buen humor.

—Soy Collins, uno de los maestros de la escuela —se presentó—. Si eres Setwick, nos has tenido preocupados. Te esperábamos en el tren de las siete, ¿sabes?

Setwick encontró un poco de su aire perdido.

—Pero yo he estado en la escuela —murmuró en protesta.

Su mano, todavía temblorosa, hizo un gesto vago por el camino por el que había venido.

Collins echó la cabeza hacia atrás y se rio, luego se disculpó.

—Lo siento —dijo—. No es broma si realmente hiciste todo ese paseo por nada. Ese viejo lugar está desierto, solía ser un lugar para los niños ricos incorregibles. Lo cerraron hace unos cincuenta años, cuando el director enloqueció y mató a tres de sus alumnos. Por casualidad, el propio director murió esta misma tarde, en el hospital estatal para locos.

Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Manly Wade Wellman.


Más literatura gótica:

• Relatos de vampiros.
• Relatos pulp.
• Relatos de terror.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Manly Wade Wellman: Escuela para los innombrables (School for the Unspeakable), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Las letras de fuego frío»: Manly Wade Wellman; relato y análisis.

Las letras de fuego frío (The Letters of Cold Fire) es un relato de terror del escritor norteamericano Manly Wade Wellman (1903-1986), publicado originalmente en la edición de mayo de 1944 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 2001: Acólitos de Cthulhu (Acolytes of Cthulhu).

Las letras de fuego frío, uno de los mejores cuentos de Manly Wade Wellman, relata una nueva aventura del detective paranormal John Thunstone, quien en esta ocasión está menos preocupado por el Necronomicón que por un extraño libro maldito cuyos caracteres solo pueden leerse en la oscuridad [ver: Detectives de lo oculto en la literatura pulp]

SPOILERS.

El protagonista de Las letras de fuego frío es nada menos que John Thunstone, un detective paranormal muy exitoso en Weird Tales. Además de ser un erudito, un atleta y un playboy, Thunstone se dedica a investigar toda clase de eventos sobrenaturales. Esto lo lleva frecuentemente a enfrentarse con su mayor enemigo, un hechicero llamado Rowley Thorne, quien es el antagonista en esta historia.

Aquí, Thorne busca apropiarse de un misterioso libro prohibido cuyos caracteres [las letras de fuego frío del título] solo pueden leerse en la más absoluta oscuridad. El libro era estudiado en la Escuela Profunda, un sitio detestable dedicado a la nigromancia, y cuyos alumnos son encerrados en oscuras catacumbas durante años para incorporar aquel conocimiento maldito. Aquellos que adquieren ese saber profano son capaces de abrir portales a otras dimensiones y crear, a partir del pensamiento, realidades paralelas. En este caso, Thorne asesina al legítimo propietario del libro, llamado Cavet Leslie, y se dispone arrastrar a John Thunstone a un plano habitado por oscuras entidades.

Las letras de fuego frío de Manly Wade Wellman pertenece a los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft. Aquí, el Necronomicón es un libro real y digno de temer, aunque hay otros libros malditos igualmente peligrosos en este universo. El propio Thunstone escribió una obra que puede inscribirse entre los volúmenes apócrifos de los Mitos de Cthulhu: El patrón mítico de los Shonokins (The Myth Patterns of the Shonokins), donde se estudia una extraña raza de criaturas alienígenas, de apariencia humana, que poblaron América del Norte antes de la llegada de los nativos americanos. Tenían fama de ser grandes magos, pero los recién llegados eventualmente los aniquilaron. Algunos dicen que los Shonokin todavía existen en pequeñas colonias subterráneas, y Thunstone ha dedicado buena parte de su tiempo a estudiarlas.

La prosa de Manly Wade Wellman es nítida, directa y capaz de evocar verdadera amenaza y extrañeza. Tal vez lo mejor de Las letras de fuego frío sean estos detalles tangenciales, como la descripción del nigromante Cavet Leslie de la Escuela Profunda, donde estuvo encerrado en la oscuridad durante siete años de estudio; la cual coincide en parte con la gran revelación de El caso de Charles Dexter Ward (The Case of Charles Dexter Ward) de Lovecraft, donde el lector se entera de la existencia de una abominación hambrienta en un calabozo, encerrada durante siglos. En este contexto, la cita de Thunstone del Necronomicón coloca a Las letras de fuego frío sólidamente en el territorio de los Mitos de Cthulhu.

Sería injusto tomar este relato de forma aislada. John Thunstone fue diseñado como un personaje recurrente, un ciclo literario, de modo que hay mucha información que se da por sentada; sin embargo, es una historia que puede leerse independientemente. Dicho esto, hay muchos detalles en Las letras de fuego frío que pueden parecer un cliché para el lector moderno, como este elegante playboy que resulta ser un investigador sobrenatural, su relación amorosa [un poco complicada] con una condesa, el villano recurrente y el puñetazo final como punto culminante de la acción; sin embargo, estos elementos no eran tan habituales en aquellos años.

Las letras de fuego frío es un relato interesante, sobre todo en el contexto de los Mitos de Cthulhu, no tanto de los Mitos de Lovecraft, sino más bien de la influencia de August Derleth posterior a la muerte del flaco de Providence [ver: August Derleth: el creador de los Mitos de Cthulhu]. No es un relato brillante, ni mucho menos, pero Manly Wade Wellman hace un buen trabajo aquí incorporando piezas genuinas del folclore y prácticas mágicas junto con sus creaciones. El propio Thunstone generalmente coquetea con varios ciclos literarios de Weird Tales, no solo con los Mitos; por ejemplo, suele mantener una profusa relación epistolar con otro detective de lo oculto: Jules de Grandin, creado por Seabury Quinn; y W.B. Seabrook directamente es mencionado en este relato como una autoridad en lo sobrenatural.

Probablemente el momento más extraño de Las letras de fuego frío es su resolusión. Internar a Thorne en un manicomio es escalofriante en sus implicaciones. Después de todo, es internado por la fuerza únicamente por lo que él declara sobre sus creencias mágicas. Por lo demás, lo mejor son los detalles, el trasfondo, las relaciones insinuadas, más que la historia propiamente dicha, en especial porque la tensa relación antagónica entre Thunstone y Thorne ya fue cubierta en historias anteriores, y aquí todo eso se da por sentada.




Las letras de fuego frío.
The Letters of Cold Fire, Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Había dado una vuelta alrededor de la esquina y a lo largo de la calle estrecha y asfaltada. Desde que las habían levantado, las viviendas de ambos lados parecían viejos vagabundos disipados a punto de derrumbarse. Entre dos de esos edificios de ladrillo rojo opaco por el tiempo se hundía un tercero, con el ladrillo cubierto densamente con pintura amarilla barata que bien podría ser lo único que lo mantenía unido. El piso inferior estaba ocupado por las lavanderías más sórdidas, y una puerta lateral conducía a los alojamientos de arriba. Rowley Thorne se dirigió a un terrateniente de ojos apagados en un idioma que ambos conocían:

—¿Cavet Leslie…? —comenzó.

El propietario negó con la cabeza lentamente.

—No se levanta de la cama.

—¿Lo ha visto el doctor?

—Dos veces al día. Me dijo que no había esperanza, pero Cavet Leslie no irá al hospital.

—Gracias —Thorne se volvió hacia la puerta.

Su gran mano estaba en el pomo, las yemas de los dedos enganchadas sobre el borde. Era una figura desmesuradamente voluminosa pero dura, como un barril con piernas. Tenía la cabeza calva y la nariz en forma de gancho, lo que le hacía parecer un águila sabia y malvada.

—Dígale —pidió— que un amigo vino a verlo.

—Nunca hablo con él —dijo el propietario, y Thorne hizo una reverencia y se fue, cerrando la puerta detrás de él.

Del otro lado de la puerta, escuchó. El propietario había regresado a sus propios cuartos oscuros. Thorne probó de inmediato el pomo; la puerta se abrió, porque al salir había quitado la cerradura nocturna.

Se escabulló por el vestíbulo sin ventanas y subió unas escaleras tan estrechas que los hombros de Thorne tocaron ambas paredes a la vez. El lugar tenía ese olor a ropa vieja de los antiguos tugurios de Nueva York. Desde esas colonias, los gánsteres de los Cinco Puntos y los Conejos Muertos habían salido a sus alegres guerras de pandillas de antaño, los matones se habían congregado en los Draft Riots de 1863 y la protesta contra la interpretación de Macbeth de Macready en Astor Place Opera House...

El pasillo de arriba era tan estrecho como las escaleras, y más oscuro, pero Thorne conocía el camino hacia la puerta que buscaba. Se abrió con facilidad, ya que su cerradura llevaba mucho tiempo fuera de servicio.

La habitación era más una celda que una habitación. El yeso, pintado de un verde sucio, caía en copos. La suciedad y las telarañas obstruían la única ventana. El hombre del andrajoso catre se movió, suspiró y volvió su delgada cara pálida hacia la puerta.

—¿Quién está ahí? —tembló con cansancio.

Rowley Thorne se arrodilló rápidamente a su lado, inclinándose como un ave de presa sobre un cadáver.

—Eras Cavet Leslie —dijo—. Trata de recordar.

Una fina ramita de mano se deslizó por debajo del edredón andrajoso. Frotó los ojos cerrados.

—Prohibido —gruñó el hombre—. Tengo prohibido recordar. Me olvido de todo, pero... —la voz se apagó y luego terminó con un esfuerzo—: Mis lecciones.

—Eras Cavet Leslie. Soy Rowley Thorne.

—¡Rowley Thorne! —la voz era más fuerte, más rápida—. Ese nombre será genial en el infierno.

—Será grandioso en la tierra —dijo Rowley Thorne con seriedad—. Vine a buscar tu libro. Dámelo, Leslie. Vale la pena nuestras vidas y más.

—No me llames Leslie. Me he olvidado de Leslie... desde...

—Desde que estudiaste en la Escuela Profunda —terminó Thorne por él—. Lo sé. Tienes el libro. Se le da a todos los que terminan allí los estudios.

—Pocos terminan —gimió el hombre en el catre—. Muchos comienzan, pocos terminan.

—La escuela está bajo tierra —dijo Thorne, como si lo insinuara—. ¿Recuerdas?

—Sí, bajo tierra. No debe venir ninguna luz. Destruiría lo que se enseña. Una vez allí, el erudito permanece hasta que se le ha enseñado o...

—El libro tiene letras de fuego frío —apuntó Thorne.

—Letras de fuego frío —repitió la voz tenue—. Pueden leerse en la oscuridad. Una vez al día se abre una trampa y una mano peluda mete la comida. Terminé, estuve en esa escuela durante siete años, ¡o cien! —se interrumpió, gimiendo—. ¿Quién puede decir cuánto tiempo?

—Dame tu libro —insistió Thorne—. Está aquí en alguna parte.

El hombre que no se llamaría a sí mismo Cavet Leslie se incorporó sobre un codo. Fue un gran esfuerzo para su cuerpo descarnado. Aún mantenía los ojos cerrados con fuerza, pero volvió el rostro hacia el de Thorne.

—¿Cómo lo sabes?

—Es mi negocio saber. Digo ciertos hechizos y ciertas voces susurran en respuesta. No pueden darme la sabiduría que busco, pero dicen que está en tu libro. Dámelo.

—Ni siquiera te lo daría a ti, Rowley Thorne. Eres del riñón de la Escuela Profunda, pero el libro es solo para aquellos que estudian en la oscuridad sepultada durante años.

—¡El libro! —dijo Thorne con brusquedad.

Su gran mano se cerró sobre el hombro huesudo, las puntas de sus dedos sondearon conscientemente en busca de un centro nervioso. El hombre que había estado en la Escuela Profunda gimió.

—¡Me lastimas!

—Vine por el libro. Y lo tendré.

—Llamaré a los espíritus para que me protejan, Tobkta…

Lo que pudo haber dicho se transformó en un gemido cuando Thorne movió la mano para tapar la boca temblorosa. Aprisionó la mandíbula flaca como un mozo con un caballo y empujó la cabeza de Cavet Leslie contra el colchón. Con el otro pulgar levantó un párpado. Convulsivamente, el atormentado liberó su boca por un momento.

—¡Oooooooh! —se quejó—. No me hagas ver la luz, no después de tantos años.

—El libro. Si te rindes, levanta un dedo.

Una mano tembló, se cerró, todo menos el índice. Thorne soltó su agarre.

—¿Dónde está?

—En el colchón...

De inmediato, y con todas sus fuerzas, Thorne cortó con el borde duro de la mano la garganta temblorosa. Era como un hacha sobre un tronco anudado. El hombre que había sido Cavet Leslie se retorció, jadeó y se aflojó abruptamente. Thorne agarró una muñeca exigua, sus dedos buscando el pulso. Se quedó en silencio durante un minuto, luego asintió y sonrió para sí mismo.

—Terminado —murmuró—. Ese golpe de garganta es mejor que una soga.

Tiró el cuerpo del catre y palpó rápidamente todo el colchón. Su mano se detuvo en un bulto. Sacó a la vista un libro, no más grande que un ortográfico escolar. Estaba envuelto en una especie de piel oscura sin curtir sobre la que crecía un pelo áspero y rancio, negro como el hollín.

Thorne se lo metió bajo el abrigo y salió.

***

John Thunstone estaba sentado solo en su estudio. Era menos un estudio que un salón: no menos de tres sillas estaban dispuestas en el suelo, sillas suaves y bien ahuecadas al alcance de la mano de una estantería, un atril para fumar y una mesa de café. Allí también había un sofá cubierto de cuero. Porque Thunstone consideraba que el trabajo del cerebro era tan fatigoso como el trabajo del cuerpo. Le gustaba la comodidad física al escribir o investigar.

Estaba sentado en la más cómoda de las tres sillas, frente a una rejilla en la que ardía uno de los pocos fuegos auténticos de Nueva York. Era más alto que Rowley Thorne y bastante masivo, quizás incluso más duro de cuerpo, aunque no tan denso. Su rostro, con la nariz rota y el bigote pequeño y recortado, podría haber sido el de un hombre muy salvaje y de mentalidad física, excepto su cráneo, que le daba la cabeza de un pensador. Sus manos eran tan grandes que uno miraba dos veces para ver que estaban bien. Sus ojos oscuros podían ser brillantes, francos, enigmáticos, estrechos o risueños como quisieran.

En su regazo, abierto, había un gran libro gris, con un reverso rojo con letras doradas.

Reflexionó sobre un pasaje de la página abierta ante él:

«Después de barajar y cortar las cartas como se describe aquí, seleccione una al azar. Estudie el dispositivo durante el tiempo que cuente un lento veinte. Luego fije la mirada en un punto que tiene delante, mire sin pestañear y sin moverse hasta que parezca que hay una puerta cerrada frente a usted. Aclare la imagen en su mente y manténgala allí hasta que la puerta parezca abrirse y sienta que puede entrar y ver, oír o experimentar lo que puede suceder más allá de esa puerta.»

Similar, reflexionó John Thunstone, al juego de magos chino de Yi King, investigado y experimentado por W. B. Seabrook. Se alegraba de que él, y nadie menos apto para tales estudios, se hubiera encontrado con el libro y las extrañas cartas en esa tienda de chatarra de Brooklyn. Quizás se trataba de una forma anglicanizada del libro de Yi King:

«Este libro es mío, con muchos más, de maldad y lúgubre tradición. Que yo sepa del Diablo y me enseñe a trabajar con él. San Dunstan también leyó tales tradiciones, de modo que la Cruz tiene un lugar más firme. Mi camino con honor ha sido; no hay nada mejor que eso, supongo.»

¿Quién lo había escrito? ¿Y qué le había sucedido al propietario, que vendió su extraño libro en una tienda de segunda mano? Quizás, si el hechizo abriera una puerta espiritual, Thunstone lo sabría.

Cortó las cartas en el soporte a su lado. La tarjeta que vio estaba estampada con un dibujo simple y coloreado de una grotesca figura mitad humana, cubierta de espinas y alas de murciélago. Thunstone sonrió levemente y se hundió en la silla. Sus ojos, entrecerrados, se fijaron en el corazón de la llama roja...

La ilusión llegó antes de lo que pensaba. Al principio era diminuto, como la tapa decorada de una caja de puros, luego creció en tamaño y claridad, apagando, al parecer, incluso la luz del fuego que Thunstone había mirado. Parecía verde y macizo, y la figura con alas de murciélago brillaba débilmente, como si fuera una incrustación de nácar tamaño natural. Fijó su atención en él, encontró sus ojos dividiendo la superficie de la puerta para buscar el pomo o el pestillo. Luego lo vio, algo así como un enorme gancho de metal. Después de un momento, la puerta se abrió, como si el peso de su mirada la hubiera empujado hacia adentro.

Recordó lo que el libro decía entonces: Levántate de tu cuerpo y entra por la puerta. Pero no sintió ningún movimiento, físico o espiritual. Porque a través de la puerta abierta sólo vio su estudio, la mitad de su estudio que estaba detrás de su espalda, reflejada como en un espejo. No, porque en el espejo la izquierda se convertiría en la derecha. Aquí estaba la parte trasera de la habitación exactamente como la conocía.

¡Y no estaba vacía!

Una negrura furtiva y en movimiento estaba allí, fluyendo o arrastrándose por la alfombra entre una silla y un puesto de fumar como un pulpo en el fondo del mar.

Thunstone miró. No era una nube ni una sombra, sino algo sólido que no tenía una forma clara. Llegó a una vista más clara, más cercana, en el mismo umbral de la puerta imaginada. Allí comenzó a elevarse, una imponente y esbelta manifestación de negrura.

A Thunstone se le ocurrió que, si la escena dentro de la puerta era fielmente una reproducción de la habitación detrás de él, entonces podría ver casi el punto exacto donde estaba colocada su propia silla. En otras palabras, si algo oscuro, indistinto y sigiloso se estaba desenrollando allí, ese algo estaba directamente detrás de donde estaba sentado.

No se movió, ni siquiera aceleró su respiración. La forma —ahora tenía una forma, como un árbol sin hojas con un tallo estrecho y hambriento y ramas en movimiento como zarcillos— aspiraba casi al techo de la sala de visión. Los zarcillos se balancearon como en un viento suave, luego se retorcieron y cayeron. Se inclinó hacia el punto donde podría estar la cabeza de un hombre sentado; si tal cosa estaba realmente detrás de él, estaba llegando a su cabeza.

Thunstone se lanzó hacia adelante desde la silla, directamente hacia la puerta de la visión. Cuando se alejó bastante de donde se había sentado, enderezó su gran cuerpo y, ligero como un gato a pesar de su tamaño de luchador, giró sobre las puntas de sus pies. De los muchos hechizos extraños que había leído en años de estudio, uno vino a sus labios, de los secretos egipcios:

—¡Quédense quietos, en nombre del cielo! ¡No des fuego ni llama ni castigo!

Vio la silueta oscura y alta detrás de su silla, con los zarcillos que lo coronaban colgando en el mismo espacio que había ocupado su cuerpo. La luz del fuego hacía confusos sus detalles y contornos, pero por el momento era sólido. Thunstone sabía que no debía retroceder un paso, pero estaba al alcance de la mano de un enorme escritorio viejo. Un rápido tirón abrió un cajón, lo empujó en su mano y lo cerró con un palo delgado, no más que un trozo de espino blanco cortado en bruto. Levantando el trozo de madera como una daga, se movió hacia el intruso medio borroso.

—Te lo ordeno en nombre de… —comenzó Thunstone.

La entidad se retorció. Sus zarcillos se extendieron y flotaron, de modo que por el momento pareció un gigantesco brazo escuálido, extendiendo los dedos para pedir piedad. El contorno negro perdió su claridad y se disolvió como tinta en el agua. La oscuridad se volvió gris, se agitó y se alejó hacia la puerta. Parecía filtrarse entre el panel y la jamba. El aire se hizo más claro y Thunstone se secó la cara con la mano que no sostenía el espino blanco.

Se agachó y recogió el libro que se había caído de su regazo. Se enfrentó al fuego. La puerta, si alguna vez hubiera existido fuera de la mente de Thunstone, había adquirido la forma de un zarcillo. Thunstone tomó una pipa de su puesto de fumar y se la metió en la boca. Su rostro estaba mortalmente pálido, pero la mano que encendía una cerilla era tan firme como un soporte de bronce.

Thunstone colocó el libro con cuidado sobre el escritorio.

—Quienquiera que sea usted, quien escribió las palabras —dijo en voz alta—, y dondequiera que se encuentre en este momento, gracias.

Se movió por el estudio, mirando la alfombra sobre la que se había alzado esa imagen de sombra, incluso arrodillándose para oler. Sacudió la cabeza.

—No hay señales, ni rastros, sin embargo, por un momento fue lo suficientemente real y potente, solo una persona que conozco tiene el ingenio y la voluntad para atacarme de esa manera.

Se enderezó.

—¡Rowley Thorne!

Al salir del estudio, John Thunstone se puso el sombrero y el abrigo. Bajó por el vestíbulo de su edificio de apartamentos y detuvo un taxi en la calle.

—Lléveme al ochenta y ocho Musgrave Lane, en Greenwich Village —le indicó al conductor.

***

La pequeña librería parecía una cueva lúgubre. Para entrar, Thunstone debió bajar los escalones de la acera y pasar un letrero casi borrado que decía: LIBROS DE TODO TIPO.

Bajo tierra se enfatizó el motivo de la cueva. Era como si uno entrara en una gruta irregular entre los depósitos naturales más peculiares de libros: estantes, soportes y mesas, y montones de ellos en el suelo. Una bombilla desnuda colgaba del extremo de un cordón del techo, pero parecía iluminar sólo la habitación exterior. Al parecer, ningún rayo podía atravesar un umbral en la parte trasera; sin embargo, Thunstone tenía, como siempre, el sentido no visual de una cueva de libros más grande allí, en la que tal vez grupos de volúmenes colgaban de alguna manera del techo, como estalactitas…

—Pensé que vendría, señor Thunstone —se escuchó un gruñido afable desde un rincón lejano, y la antigua propietaria dio un paso adelante.

Era corpulenta, andrajosa, de pelo blanco, pero tenía un orgulloso rostro picudo, ojos y dientes como una niña de veinte años.

—El profesor Rhine y Joseph Denninger bien pueden escribir todo lo que quieran sobre la transferencia de pensamiento. Yo simplemente me siento aquí y practico con personas cuyas mentes pueden sintonizar con la mía, como la suya, señor Thunstone. Me atrevo a decir que vino por un libro.

—Supongamos —dijo Thunstone— que quisiera una copia del Necronomicón.

—Supongamos que sí —replicó la anciana. Se volvió hacia un estante, sacó varios libros y metió la mano marchita en el hueco de atrás—. Nadie más que yo conozca podría examinar el Necronomicón sin meterse en problemas. Para cualquier otra persona, el precio sería prohibitivo. Para usted, señor Thun...

—¡Deje ese libro donde está! —le ordenó él con dureza.

Ella miró hacia arriba con sus brillantes ojos juveniles, deslizó los volúmenes de regreso a su lugar y se volvió para esperar lo que él diría.

—Sabía que lo tenía —dijo Thunstone—. Pero quería estar seguro de que todavía estuviera en su posesión. Y que se lo quedarías.

—Me lo quedaré, a menos que alguna vez lo quiera —prometió la anciana.

—¿Rowley Thorne alguna vez viene aquí?

—¿Thorne? ¿El hombre como un águila calva vieja y corpulenta? No durante meses; no tiene dinero para pagar los precios que le pediría incluso por reimpresiones baratas del Albertus Magnus.

—Adiós, señora Harlan —dijo Thunstone—. Es usted muy amable.

—Así que amable —dijo la anciana—. Cuando usted muera, señor Thunstone, y que pase mucho tiempo desde ahora, toda una generación rezará por su alma. ¿Puedo decir algo?

—Por favor —hizo una pausa en el acto de irse.

—Thorne vino aquí una vez para pedirme un favor. Se trataba de un pobre enfermo que vive, si se puede decir que vive, en una casa al otro lado de la ciudad. Su nombre era Cavet Leslie, y Thorne dijo que me autorizaría a pagar cualquier precio por un libro que tenía Cavet Leslie.

—¿No es el Necronomicón? —preguntó Thunstone.

Su cabeza blanca se sacudió.

—Thorne pidió el Necronomicón el día anterior y le dije que no tenía uno para venderle, lo cual era la verdad. Pensaba que el libro de Cavet Leslie podría ser un sustituto.

—¿El nombre del libro de Leslie?

Ella arrugó su rostro hasta que pareció una nuez.

—Dijo que no tenía nombre. Se refería a él como libro de texto.

—Mmmm —tarareó Thunstone, frunciendo el ceño—. ¿Cuál era la dirección?

La escribió en un trozo de papel. Thunstone lo tomó y sonrió.

—Adiós de nuevo, señora Harlan. Algunos libros deben conservarse, lo sé, a pesar de su peligro. Pero es usted la mejor y más sabia persona para conservarlos.

Ella lo miró fijamente durante unos momentos después de su partida. Un gato negro se acercó silenciosamente y frotó su cabeza contra ella.

—Si realmente tuviera que hacer magia con estos libros —le dijo al animal—, cortaría años de mi edad y quitaría a John Thunstone a esa condesa Monteseco, que nunca, nunca le hará justicia.

***

No había mucho en el lugar donde Cavet Leslie había mantenido su pobre alojamiento. El propietario no entendía inglés, y Thunstone tuvo que probar otros dos idiomas antes de enterarse de que Leslie había estado enfermo, tratado por un médico de caridad y muerto ese mismo día, aparentemente de algún tipo de espasmo de estrangulamiento. Por un dólar, Thunstone obtuvo permiso para visitar la sórdida cámara de muerte.

El cuerpo había desaparecido y Thunstone examinó todos los rincones de la habitación.

Encontró el colchón roto y estudió el hueco rectangular entre los tacos de acolchado antiguo. Había un libro allí. Tocó el lugar y sintió un extraño escalofrío. Luego se volvió rápidamente, mirando al otro lado de la habitación.

Había habido algún tipo de forma, una forma que se desvaneció cuando se volvió, pero que dejó una impresión. Thunstone silbó suavemente.

—Señora Harlan no pudo conseguir el libro —decidió—. Thorne vino y lo consiguió. Ahora, ¿qué camino debo seguir para llegar hasta él?

La calle de afuera estaba oscura. Thunstone se detuvo un momento frente a la lúgubre vivienda, hasta que volvió a tener la sensación de que algo lo observaba. Se volvió de nuevo y vio o sintió el retroceso de una sombra furtiva. Caminó en esa dirección.

La sensación de presencia se fue, pero siguió caminando en la misma dirección, hasta que tuvo una sensación de falta de rumbo en la noche. Luego se recompuso, con toda la indiferencia que pudo hacer evidente, hasta que hubo un susurro de amenaza en su conciencia. Girando, lo siguió como antes.

Anduvo durante varias cuadras, cambiando de dirección una vez. Lo que sea que lo espiaba o buscaba tenderle una emboscada, se estaba retirando hacia una base definida de operaciones... Al final, pudo llamar a cierta puerta en cierto hotel.

Rowley Thorne estaba frente a él, de pie, muy tranquilo e incluso triunfante en chaleco y mangas de camisa.

—Entre, Thunstone —dijo con burlona cordialidad—. Esto es más de lo que me había atrevido a esperar.

—Pude enfrentar y perseguir a tu perro, sea lo que sea —dijo Thunstone al entrar—. Me trajo aquí.

—Lo sabía —asintió Thorne, su cabeza rapada brilló apagadamente a la luz de una pequeña lámpara de escritorio—. ¿No se pondrá cómodo? Verá —y tomó un libro de cubierta desgreñada del brazo de un sillón—, por fin me siento impulsado a aceptar la idea de un escrito que, literalmente, le dice a uno todo lo que necesita saber.

—Mataste a Cavet Leslie por eso, ¿no es así? —preguntó Thunstone y dejó caer el sombrero sobre la cama.

Thorne chasqueó la lengua.

—Eso es mala suerte para alguien, un sombrero en la cama. Cavet Leslie había sobrevivido a todo menos a una pizca de su yo físico. En algún lugar está sobreviviendo a eso, porque supongo que sus experiencias y estudios no han preparado a su alma para ningún más allá convencional. Pero me dejó un legado bastante divertido.

Y bajó la mirada al libro abierto.

—Me debería halagar que te concentraras en primer lugar en inmovilizarme —observó Thunstone, apoyando su gran hombro contra el marco de la puerta.

—¿Halagado? Después de todo, me has obstaculizado una y otra vez.

—Vamos, Thorne. Ni siquiera eres honesto como adorador del mal. No te importa si estableces un culto a Satanás o no.

Thorne siguió sus labios duros.

—Me atrevo a decir que tienes razón. No soy un fanático. Cavet Leslie lo era. Entró en la Escuela Profunda, ¿lo sabes?

—Sí —dijo Thunstone—. Se mantuvo en un sótano en algún lugar de este continente. Lo encontraré algún día y pondré fin al plan de estudios.

—Leslie ingresó a la Escuela Profunda —continuó Thorne—, y terminó todo el estudio que tenía para ofrecer. También se terminó a sí mismo como un ser capaz de ser feliz. No podía mirar la luz, ni reunir fuerzas para caminar, ni siquiera sentarse. Probablemente la muerte fue un alivio para él, aunque, sin saber lo que le sucedió después de la muerte, no podemos estar seguros. Lo que estoy resumiendo es que soportó esa vida miserable bajo tierra para recibir el regalo de este libro de texto. Ahora lo tengo, sin pasar por un suplicio tan espantoso. No lo intentes, Thunstone. De todos modos, no pudiste leerlo.

Lo sostuvo hacia adelante, abierto. Las páginas se mostraban opacas y en blanco.

—Está escrito con letras de fuego frío —recordó Thunstone—. Letras que se muestran solo en la oscuridad.

—¿Entonces que se haga la oscuridad?

Thorne apagó la lámpara.

Thunstone, que no se había movido de su postura holgazana en la puerta, se dio cuenta de inmediato de que la habitación estaba completamente sellada. La negrura era absoluta. Ni siquiera podía juzgar la dimensión del espacio.

Thorne habló de nuevo en medio de la asfixiante penumbra:

—Muy inteligente de tu parte, quedándote al lado de la puerta. ¿Quieres intentar irte?

—No es bueno huir del mal —respondió Thunstone.

—Pero trata de abrir la puerta —casi suplicó Thorne.

Thunstone extendió la mano para encontrar el pomo. No había pomo ni puerta. De repente, se dio cuenta de que ya no estaba apoyado en el marco de una puerta. No había jamba ni ninguna otra solidez contra la que apoyarse.

—¿No te gustaría saber dónde estás? —se burló Thorne—. Soy el único que lo sabe, porque está escrito aquí en la página para que yo lo vea, en letras de fuego frío.

Thunstone dio un paso sigiloso en dirección a la voz. Cuando Thorne volvió a hablar, evidentemente se había quedado fuera de su alcance.

—¿Le describo el lugar, Thunstone? Está al aire libre en algún lugar. Sopla una brisa tenue —y mientras hablaba, Thunstone sintió la brisa, cálida, débil y fétida como el aliento de algún animalito repugnante—. Y a nuestro alrededor hay arbustos y árboles. Forman parte de un crecimiento espeso, pero solo aquí son escasos. Porque, a no más de una docena de pasos, es campo abierto. Te he traído a la zona fronteriza de un lugar muy interesante, Thunstone.

Thunstone dio otro paso. Sus pies estaban sobre tierra suelta, no sobre alfombra. Un guijarro giró y traqueteó bajo la suela de su zapato.

—Estás donde siempre quisiste estar —dijo Thorne—. Donde al decir algo puedes hacerlo real.

Intentó un tercer paso, esta vez en silencio.

—¿Quién lo creerá?

—Todo el mundo creerá —Thorne estaba casi agitado—. Una vez que se demuestra un hecho, deja de ser maravilloso. El hipnotismo se llamó magia en su época y se convirtió en ciencia aceptada. Hoy se está logrando con la transferencia del pensamiento mediante la experimentación en la Universidad de Duke y en programas de radio en Nueva York. Así será cuando cuente mis escritos, muy completos y muy claros, pero, ¿no hemos estado demasiado tiempo en la más absoluta oscuridad?

En ese instante, Thunstone pudo ver un poco. Luego trató de decidir de qué color era realmente esa luz. Quizás de un verde lagarto, pero nunca estuvo seguro. Revelaba, muy débilmente, los crecimientos atrofiados y sin hojas que lo rodeaban, el suelo desnudo y aparentemente seco; y el claro más allá de ellos. No podía estar seguro del horizonte o el cielo.

Algo se movió, no muy lejos. Era Thorne, por la silueta. Thunstone vio el destello de los ojos de Thorne, como si irradiaran luz propia.

—Este país —dijo Thorne—, puede ser uno de varios lugares. Otra dimensión. ¿Crees en otras dimensiones? ¿O un mundo espiritual de algún tipo? Te traje aquí, Thunstone, sin actuar, sin hablar, solo leyendo mi libro.

Thunstone deslizó cuidadosamente una mano dentro de su bolsillo. Su dedo índice tocó algo liso, pesado, rectangular. Sabía lo que era: un mechero que le había regalado Sharon, la condesa Monteseco, en una ocasión de feliz agradecimiento.

—Fuego frío —estaba diciendo Thorne—. Estas letras y palabras pertenecen a un idioma conocido solo en la Escuela Profunda, pero verlas es suficiente para transmitir conocimiento. Suficiente, también, para crear y dirigir. Esta tierra es lo suficientemente espaciosa, ¿no crees?, para sustentar a otras criaturas vivientes además de nosotros.

Thunstone distinguió manchas de oscuridad en la penumbra verde del claro. Manchas inmensas y groseras que se movían lenta pero conscientemente hacia los arbustos. Y en algún lugar detrás de él, un enorme bulto hizo un ruido seco en los extraños arbustos.

—¿Estas cosas tienen hambre? —musitó Thorne—. Lo tendrán, si las hago tener hambre con el pensamiento. Thunstone, creo que he hecho lo suficiente. Ahora estoy listo para dejarte aquí, también por un pensamiento, llevándome el libro con letras de fuego frío. No puedes tenerlo...

—Tengo fuego caliente —dijo Thunstone, y se arrojó hacia adelante.

Fue una estocada poderosa, increíblemente rápida. Thunstone, entre otras cosas, es un atleta entrenado. Su gran cuerpo se estrelló contra el de Thorne, y los dos forcejearon y se desplomaron entre las quebradizas ramitas de uno de los arbustos. Cuando Thorne cayó, más abajo, levantó la mano que sostenía el libro como para ponerlo fuera del alcance de Thunstone. Pero la mano de Thunstone también se disparó y sostuvo algo: el encendedor.

Con un movimiento del pulgar, surgió una llama, una cálida llama anaranjada en una lengua que brotó repentinamente y, por un momento, lamió el pelo áspero y desgreñado de la piel sin curtir que encuadernaba el libro.

Thorne aulló y dejó caer la cosa. Un momento después, se soltó y saltó. Thunstone también se había levantado, moviéndose para bloquear a Thorne del libro. Las llamas crecieron y se agitaron detrás de él, en una luz más pálida, como si quemara algo gordo y podrido.

—¡Se arruinará! —gritó Thorne, y se arrojó como un bloqueador en el campo de fútbol.

Thunstone, un viejo futbolista, se agachó, dejando que la dura articulación de la rodilla entrara en contacto con el cráneo calvo y recargado de Thorne. Con un gruñido, Thorne cayó al suelo, se dio la vuelta y volvió a enderezarse.

—¡Apaga ese fuego, Thunstone! —gritó—. ¡Puedes destruirnos a los dos!

—Me arriesgaré —murmuró Thunstone, moviéndose de nuevo para alejarlo del libro en llamas.

Thorne volvió a la lucha. Una mano grande hizo una garra de sí misma, agarrando la cara de Thunstone. Este se agachó bajo la mano, metió su propio hombro bajo la boca del brazo levantado y tiró. Thorne se tambaleó hacia atrás, tropezó. Cayó y se puso en cuatro patas, esperando.

Su rostro, vuelto hacia Thunstone, era como una máscara de horror tallada para aterrorizar a los adoradores en algún templo de demonios.

Era fácil ver ese rostro, porque el fuego del libro se encendió con un último resplandor ardiente. Luego murió. Thunstone, que se tomó un tiempo para mirar, solo vio fragmentos de hojas carbonizadas y brillantes y las trituró con un rápido movimiento de su talón.

Oscuridad de nuevo, sin siquiera la luz verde simulada. Thunstone no sintió la brisa, no escuchó el ruido de los arbustos que se balanceaban o el movimiento de la forma sigilosa y pesada; ni siquiera podía oír la respiración de Thorne. Dio un paso a un lado, tanteando. Su mano encontró el borde de un escritorio, luego una pequeña lámpara. Encontró un interruptor y lo presionó. De nuevo estaba en la habitación de hotel de Thorne, y este se estaba poniendo de pie, aturdido.

Cuando Thorne se aclaró la cabeza, sacudiéndola, Thunstone tomó un fajo de papeles del escritorio y los estaba hojeando rápidamente.

—Supongamos —dijo, gentil pero altivamente—, que llamamos a todo esto un pequeño truco de la imaginación.

—Si lo llamas así, estarás mintiendo —dijo Thorne entre dientes ensangrentados.

—Una mentira contada por una buena causa es la más blanca de las mentiras... este escrito sería un documento de interés si convence.

—El libro —murmuró Thorne—. El libro convencería. Te llevé a una tierra más allá de la imaginación, con solo una pizca del poder que tenía ese libro.

—¿Qué libro? —preguntó Thunstone. Miró a su alrededor—. No hay libro.

—Lo prendiste fuego. Ardía, en ese lugar donde luchamos, sus cenizas permanecen, mientras nosotros regresamos aquí porque su poder se ha ido.

Thunstone miró los papeles que había recogido.

—¿Por qué hablar de quemar cosas? No quemaría este conjunto de notas por nada. Atraerá otras atenciones además de la mía.

Sus ojos se elevaron para fijar los de Thorne.

—Bueno, peleaste de nuevo conmigo, Thorne. Y te di la espalda.

—El que lucha y huye… —Rowley Thorne encontró la fuerza para reír—. Ya conoces el resto, Thunstone. Tienes que dejarme escapar esta vez, y en nuestra próxima pelea sabré mejor cómo lidiar contigo.

—No huirás —dijo Thunstone.

Se llevó un cigarrillo a la boca y lo encendió con el mechero que aún tenía en la mano. Thorne enganchó sus pesados pulgares en su chaleco.

—¿Me detendrás? Yo creo que no. Porque estamos de vuelta en tierras convencionales, Thunstone—. Si vuelves a ponerme las manos encima, será una lucha a muerte. Ambos somos grandes y fuertes. Podrías matarme, claro, entonces serías castigado por asesinato. Quizás ejecutado —la lengua pálida y puntiaguda de Thorne se humedeció los labios duros—. Nadie te creería si trataras de explicarlo.

—No, nadie lo creería —asintió Thunstone gentilmente—. Por eso lo explicarás tú.

—¿Yo? —gritó Thorne y volvió a reír—. ¿Explicar qué? ¿A quién?

—De camino aquí —dijo Thunstone—, hice un plan. En el vestíbulo de la planta baja llamé por teléfono para que alguien me siguiera, no, no a la policía. Un médico.

Un hombre delgado y de ojos grises estaba entrando. Detrás de él se movían dos asistentes atentos con chaquetas blancas. En silencio, Thunstone entregó al médico los papeles que había tomado del escritorio. El médico miró la primera página, luego la segunda. Sus ojos grises brillaron con interés profesional. Finalmente se acercó a Thorne.

—¿Es usted el caballero que el señor Thunstone me pidió que viera? —preguntó—. Tú... sí, te ves bastante cansado y alterado. Quizás un descanso, sin nada que te moleste...

El rostro de Thorne se contrajo.

—¡Usted! ¡Se atreve a sugerir…! —hizo un gesto amenazador, pero se calmó cuando los dos hombres de bata blanca se acercaron a él desde ambos lados—. Eres insolente —prosiguió, más tranquilamente—. No estoy más loco que usted.

—Por supuesto que no —asintió el médico.

Volvió a mirar las notas, gruñó, dobló las hojas y las guardó con cuidado en un bolsillo interior. Thunstone hizo un leve gesto de despedida, tomó su sombrero de la cama y salió con descuido.

—Por supuesto, no estás loco —dijo de nuevo el médico—. Solo estás… cansado. Ahora, si responde una o dos preguntas...

—¿Qué preguntas? —exclamó Thorne.

—Bueno, ¿es cierto que cree que puede convocar espíritus y obrar milagros, simplemente usando su mente?

La ira de Thorne estalló histéricamente.

—¡Pronto verías lo que podría hacer si tuviera ese libro!

—¿Qué libro?

—Thunstone lo destruyó, lo quemó...

—¡Oh, por favor! —suplicó el doctor de buena gana—. No hay ningún libro, nunca hubo un libro. Necesitas descansar, te digo. Ven.

Thorne aulló como una bestia y se aferró a su torturador. El médico se movió suavemente fuera de su alcance.

—Tráiganlo al coche —dijo el médico a los dos hombres con batas blancas.

Inmediatamente se deslizaron, cada uno agarrando uno de los brazos de Thorne. Este gruñó y luchó, pero los hombres, con habilidad practicada, sujetaron y retorcieron sus muñecas. Sometido, se dejó llevar.

***

Thunstone y la condesa Monteseco estaban tomando un cóctel en su mesa favorita en un restaurante de la calle 47. Allí eran conocidos y queridos, y ni siquiera un camarero los molestaría a menos que se lo indicaran.

—Dime —dijo la condesa—, ¿a qué clase de fantástico peligro te enfrentaste anoche?

—No corría ningún peligro —sonrió John Thunstone.

—Pero sé que lo estabas. Fui al concierto y luego a la recepción, pero todo el tiempo tuve la sensación más abrumadora de tu lucha y peligro. Llevaba la cruz que me diste, la sostuve en la mano y oré por ti; oré hora tras hora.

—Por eso —dijo Thunstone—, por eso no estaba en peligro.

Manly Wade Wellman (1903-1986)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Manly Wade Wellman.


Más literatura gótica:

• Relatos de los Mitos de Cthulhu.
• Relatos pulp.
• Relatos de horror cósmico.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Manly Wade Wellman: Las letras de fuego frío (The Letters of Cold Fire), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com