La verdadera muerte de Odín

La verdadera muerte de Odín.

En muchos sentidos nuestra cultura es heredera de la tradición judeocristiana. Como buenos descendientes de esa tradición nos cuesta mucho imaginar que un dios pueda ser aniquilado, pulverizado, reducido a una nada insignificante que se desintegra en los vientos del cosmos.

En definitiva, la muerte de Jesús en la Cruz es sólo aparente: un destino inexorable, como todas las leyes que rigen los designios divinos. La fe católica le debe poco a la Cruz y mucho al Mito. Su verdadera fuerza reside en la Resurrección y no en la Pasión.

Sin embargo, otros mitos y otras culturas han imaginado que sus dioses realmente son vencidos por las fuerzas oscuras del universo; que mueren, sin cortejos ni reclamos.

Hoy hablaremos de la muerte de un dios.

Dentro de la mitología nórdica existe la tradición muy interesante conocida como Ragnarok, que significa algo así cómo "destino de los dioses". Allí se nos describe minuciosamente cómo los dioses caerán en una batalla épica frente a las huestes de los Jotuns, los Gigantes del Frío.

El concepto detrás del Ragnarok es complejo, ya que muchas cosas deben cumplirse antes de que llegue el día del conflicto: profecías y hados de los cuales hablaremos en otro momento, pero lo central es que hay una batalla de la cual los dioses no pueden librarse, y aún sabiendo que serán derrotados anhelan que ese crepúsculo, el último, finalmente llegue.

Ahora bien, el mito del Ragnarok es tan profundo como insondable. Allí morirá Odín, Señor de los dioses. Su espíritu divino se desgarrará bajo las fauces del lobo Fenrir. Destino cruel para el creador de las Runas pero no exento de gloria: Odín lucha con honor y cae, destino que el espíritu nórdico alaba y añora para todos los hombres. Pero existe otra tradición, menos pródiga en honores, y acaso más humana, si se quiere, o menos teñida de ese valor que sólo encuentra motivación en el sacrificio.

En ella hay algunos rasgos patéticos que hubiesen sido más afines con el romanticismo que con la fría Islandia. Imaginar a un dios es tarea de teólogos, entenderlo es trabajo de filósofos, pero diseñar su muerte es una labor propia de poetas.

Esta tradición presenta la muerte irrevocable de un dios, lejos de los campos de batalla y de los grandes salones del Valhal.

Este mito nació en Islandia, aunque posiblemente se desarrolló en Noruega, dónde la nueva fe cristiana no separó a los hombres de sus antiguos dioses, quienes siempre conservaron por ellos una profunda nostalgia.

Los viejos dioses nórdicos se preservaron en mitos y leyendas de gran antigüedad, arraigados profundamente en el corazón, pero sólo eso: ecos de una grandeza que hizo temblar los muros de Roma. Sobrevivían aún en las fábulas, mendigos sin templos ni poderosos robles, sedes inmemoriales de su culto.

Cuenta la leyenda que cierta noche llegó un anciano a la corte del rey Olaf Tryggvason. Sus rasgos indicaban que era de noble cuna pero algo en su porte y su andar le daba un aire extraño, etéreo, muy impropio de un anciano.

Iba envuelto en una capa oscura, negra como las plumas del cuervo, y un sombrero de ala ancha le cubría los ojos.

Después de cenar el rey se dirigió al anciano y lo interrogó sobre las aventuras de su vida. El viejo respondió ambiguamente, aunque aclaró que su vida había sido extremadamente larga. De sus muchas habilidades solo conservaba dos: el arpa y el arte de contar historias.

El fuego crepitaba en la noche, saboreando la dura madera boreal mientras las sombras lamían las paredes del castillo. Los hombres se reunieron alrededor del anciano. Afuera, salvo el ronco aullido de algún lobo en el descampado, no se oía nada.

El anciano se sentó de espaldas a las llamas, de manera que los oyentes vieran su figura recortada: una sombra espectral encorvada por los años, vencida y desgastada por el recuerdo de mil desgracias y efímeras alegrías.

Sus dedos acariciaron el arpa. La música flotó sobre los hombres y en cada oído latió con una melodía diferente. Habló de Naglfare y el barco construido con las uñas de los muertos, de los Elfos y los Nueve Mundos, de Tyr, el dios manco, de los Einherjers, el ejército de un solo hombre, de los Ases y los Vanes y las Valquirias, habló de Mjolnir, el martillo de Thor, de Gleipnir, de Seid, del fabuloso Skidbladnir; habló, en un murmullo, del avaro dragón que duerme sobre las joyas y de un río que también es sepulcro de tesoros.

Cantó todas las cosas maravillosas que pueden decirse con palabras. Los hombres temían respirar. Nadie deseaba quebrar el encantamiento. La música, derramada en los oídos, despertaba en los oyentes los ecos imprevisibles de la memoria. Algunos veían a sus madres susurrándoles dulces y tristes historias, otros eran transportados al hogar de la abuela mientras narraba heróicas hazañas de ancestros olvidados. Pero a todos los unía una sensación en común: la certeza de que todas aquellas cosas; el fuego, el viejo, el castillo, y acaso el Midgard, la mismísima Tierra Media, algún día terminarían.

Y así trascurrió la noche, entre nostalgias y melancolías, hasta que el anciano relató por fin el nacimiento de Odín.

Dijo que las Tres Mujeres (que no deben nombrarse) auguraron que el niño no viviría más tiempo de lo que tardaría en consumirse la vela que iluminaba pálidamente el recinto.

Con la rapidez que provoca el terror los padres de Odín apagaron la vela para que el niño no muriera.

El rey Olaf, quien se había convertido a la fe católica, declaró que la historia era falsa. El anciano torció la boca en una mueca que bien podría haber sido una sonrisa. Luego buscó entre los infinitos pliegues de su capa y la presentó ante los hombres: una vela a medio consumir.

La depositó sobre la mesa y anunció:

—Quien tenga el valor para matar a un dios ya sabe lo que debe que hacer.

El viejo abandonó el salón y se perdió en las heladas sombras que preceden al amanecer.

Los hombres se miraron. Nadie se movió. El afuera reanudó su marcha mientras el orgulloso rey se puso de pie, tomó la vela, y la encendió.

El tiempo se hizo pesado, pegajoso, como si todo fuese un sueño. La vela, colocada en el centro de la mesa principal, se consumía lentamente.

Cada hombre presagiaba un final diferente. Algunos imaginaban que el cielo se rompería, que de las nubes quebradas caerían infaustos rayos para castigar tamaño sacrilegio.

El tiempo transcurrió. Un gallo cantó a lo lejos anunciando a la aurora. Llegaron las primeras luces del día y los corazones se calmaron.

La vela estaba consumida.

Yacía sobre la mesa, inerte, como los dioses de antaño.

Los hombres se desperezaron, cada uno con la intención de dirigirse hacia sus hogares. El rey, siguiendo las reglas de la hospitalidad, los acompañó hasta sus monturas. Salieron y el frío de la mañana les bañó el rostro. Un cielo azul los cobijaba. Caminaron con pasos vacilantes hasta que lo vieron:

El anciano yacía muerto sobre la hierba.

Su piel, ajada por los años, mostraba evidencias de haberse quemado, o consumido, como una vela.

La leyenda sugiere que el anciano muerto era en realidad Odín, o al menos así lo refieren los maestros de la tradición. Desde aquí nos atrevemos a una interpretación diferente.

El anciano representa al último creyente de una fe abandonada. Muere solo y desacreditado porque sólo él cree en los antiguos dioses. Ya no queda otro. Nadie realiza ofrendas ni eleva plegarias.

No hay devotos sin un dios ni dioses sin devotos.

Odín murió, por cierto, pero no en la flamígera batalla del Ragnarok, sino cuando se consumió la vida de su último creyente.




Más mitos nórdicos: mitología nórdica. I Mitología comparada.


Más mitología comparada:

• Ragnarok: el apocalípsis nórdico.
• Ragnarok: la regeneración del cosmos.
• Ragnarok: la era del fuego y el metal (Ragnarok: The Age of Fire and Gravel, Ignatius L. Donnely)
• Billy Blind y la degradación de Odín.
• Un ojo de la cara: el sacrificio de Odín a la sabiduría.

El artículo: La verdadera muerte de Odín después del Ragnarok fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com