No te metas con el Wendigo: análisis de «Cementerio de animales».

Cementerio de animales (Pet Sematary) es conocido por ser el libro que Stephen King pensó que era demasiado aterrador para ser publicado, y esa idea se convirtió en toda la campaña de marketing cuando el autor se negó a hacer entrevistas o publicidad para respaldarlo. Es una novela que estuvo guardada en un cajón durante años y que solo se publicó para cumplir con ciertas obligaciones contractuales con la editorial. Inmediatamente se convirtió en un éxito.

En una entrevista concedida un año después del lanzamiento de Cementerio de animales, Stephen King dijo:


[Si me hubiera salido con la mía, todavía no habría publicado Cementerio de animales. No me gusta. Es un libro terrible, no en términos de escritura, sino que simplemente desciende en espiral hacia la oscuridad. Parece estar diciendo que nada funciona, que nada vale la pena, y realmente no creo en eso.]


Desde El resplandor no se había publicado un libro con hechos tan cercanos a la vida de Stephen King [ver: Jack y Danny Torrance: un cuento de hadas en el Overlook Hotel]. En 1978, el mismo mes en que se publicó The Stand, Stephen King se mudó con su familia a Orrington, Maine, para pasar un año enseñando escritura creativa en la Universidad de Maine. Su casa estaba en el borde de la Ruta 15, una carretera muy transitada, y él y su esposa, Tabitha, estaban constantemente preocupados de que su hijo menor pudiera ser atropellado. Resultó que no era de su hijo de quien tenían que preocuparse.

El Día de Acción de Gracias, un automóvil mató al gato de su hija, Smucky, dejándola tan molesta que Stephen King lamentó no haberle dicho que el animal se había escapado. Smucky fue enterrado con todos los honores en el sementerio de mascotas local [mal escrito en el letrero original], el cual era mantenido por un grupo de niños del vecindario. Estaba ubicado en un camino boscoso detrás de la casa de los King, y era tan silencioso que el propio Stephen a veces iba hasta allí para escribir sentado en su silla de jardín.

Stephen King casi pierde a su hijo Owen en el mismo camino, y apenas logró tomarlo en brazos antes de aterrizara en la carretera. Cementerio de animales es el resultado hipotético de una tragedia que no ocurrió [Stephen King lo deja en claro en On Writing]. La escena en la que Louis casi atrapa a Gage y obtenemos una breve biografía futura de un párrafo de su vida que no sucedió es impactante [ver: Cómo funciona el Horror, y por qué pocos autores saben utilizarlo]

Durante este período, Stephen King comenzó a escribir Cementerio de animales, después de preguntarse qué pasaría si Smucky volviera a la vida. Cuando terminó, le dio el manuscrito a su esposa, quien al parecer lo odió. Se lo pasó a Peter Straub, quien lo odió aun más. Y así, Stephen King, que había tenido dificultades para escribir el libro [especialmente la infame escena de la exhumación], lo guardó en un cajón y escribió La zona muerta en su lugar. No volvió a pensar en Cementerio de anomales hasta años más tarde, cuando intentó despegarse de su editorial [Doubleday], y se le informó que el contrato pautaba dos libros más. Stephen King, desesperado por librarse de ellos, les dio uno: Cementerio de animales.

Stephen King entregó el manuscrito y se negó a hacer publicidad o promoción del libro. No importó demasiado. Cementerio de animales vendió 657,000 copias en tapa dura solo en su primer año. El libro sigue siendo popular entre los fanáticos del autor tanto por la morbosidad que lo atraviesa [King hizo una extensa investigación sobre costumbres funerarias mientras escribía el libro] como por su compromiso como autor de seguir la trama dondequiera que fuera.

Y fue a un lugar bastante oscuro.

El libro comienza cuando Louis Creed y su familia [su esposa Rachel, su hija Ellie, y su hijo pequeño, Gage] se mudan de Chicago a una casa en Ludlow, Maine, donde Louis ha aceptado un trabajo como director de la enfermería de la universidad local. La ruta 15 pasa justo al lado de su casa, y él y su esposa están aterrorizados de que Gage pueda salir corriendo y ser atropellado por un camión. Al otro lado de la calle viven Jud Crandall y su esposa, Norma, dos encantadores ancianos. Los Creed rápidamente se sienten como en casa y se sumergen en una feliz vida doméstica hasta que el gato de Ellie, Churchill, es atropellado por un automóvil en la Ruta 15.

Sabiendo que Ellie quedará devastada por la pérdida de su mascota, Jud lleva a Louis al bosque para «hacerle un favor». Los niños locales han construido y mantenido un cementerio de mascotas detrás de la casa de Creed, en el borde de los enormes bosques de North Ludlow, pero detrás de este cementerio hay un sendero oculto que conduce a un sitio de entierro secreto, perteneciente a una tribu de nativos americanos, los Micmac. Louis entierra a Churchill allí, y el gato vuelve a la... ¿vida? [ver: «In Articulo Mortis»: Poe, Lovecraft y algunas opciones para retrasar la muerte]

Ciertamente algo parece extraño en Churchill, y la gente instintivamente evita su presencia, pero Ellie está encantada de que su gato esté vivo, a pesar de que se queja de que huele muy mal. Sin embargo, Church la rechaza casi de inmediato. Si bien anteriormente Ellie estaba preocupada por la posibilidad de que Church muriera, casi tan pronto como ve al gato resucitado, le dice a Louis que podría manejarlo si su mascota en efecto muriera.

Poco después, la feliz existencia de la familia Creed se hace añicos cuando Gage sale corriendo y es atropellado por un camión. Louis envía a Rachel y Ellie con sus padres en Chicago, exhuma en secreto a Gage de su tumba y lo vuelve a enterrar en el cementerio de Micmac. Gage vuelve a la vida como un monstruo que empuña un bisturí, mata a Jud, mata y se come a su madre, y finalmente es asesinado por Louis. Despojado y conmocionado, y posiblemente poseído por las fuerzas oscuras que animan el cementerio de animales, Louis entierra a Rachel allí, y el libro termina con su regreso, presumiblemente para matarlo.

A primera vista, Cementerio de animales parece una extensa vuelta de tuerca del clásico relato de terror de W.W. Jacobs: La pata del mono (The Monkey's Paw), pero en la larga caminata que toman Louis y Jud hasta el cementerio de los Micmac, las preocupaciones del libro se vuelven más profundas. Es una caminata alucinante por el bosque donde los dos hombres son perseguidos por sonidos fantasmales, visiones perturbadoras, y que termina con un encuentro con el Wendigo, un espíritu del folclore nativo americano que trae locura [y canibalismo] a su paso, una criatura tan enorme que solo alcanzan a ver sus piernas mientras pasa junto a ellos en el bosque [ver: La verdadera historia del Wendigo]

Al parecer, el cementerio Micmac se ha vuelto «amargo» como resultado de enterrar a las personas que estaban poseídas por este espíritu de canibalismo, y la razón por la que los muertos regresan «contaminados» también es por la influencia del Wendigo [ver: La Llamada de lo Salvaje: análisis de «El Wendigo» de Algernon Blackwood.]

Aunque nunca se dice explícitamente, se da a entender que el cementerio de Micmac se volvió «amargo» cuando llegaron los colonos blancos. Sin embargo, los colonos no figuran en absoluto en la historia del Wendigo. En este sentido, ambas interpretaciones son posibles, y ninguna está cerca de ser obvia, aunque parece mucho más probable que fueran los pecados de los propios Micmacs [específicamente su canibalismo y el deseo de culpar a una fuerza externa] los que causaron los problemas en primer lugar. En cualquier caso, la familia Creed se muda de la ciudad de Chicago al igual que los colonos en la vieja ficción de vaqueros. Jud incluso dice en un momento:


[Sé que es gracioso decir que tu linda casita, allí en la carretera principal, con su teléfono, luz eléctrica, televisión por cable y todo eso, está al borde de la naturaleza salvaje, pero no lo es.]


Es la típica narrativa estadounidense de frontera: aquí está el hogar familiar, seguro y cálido, y un poco más allá se encuentra la naturaleza salvaje, llena de cosas oscuras. Es sobre lo que Nathaniel Hawthorne escribía con regularidad, y sobre lo que ha estado escribiendo Stephen King durante toda su carrera [ver: «IT»: el gran cuento de hadas moderno]

Cementerio de animales funciona porque, en el fondo, germina una idea que todos secretamente sentimos que es cierta: nuestra seguridad es una ilusión.

No importa cuán cálida y segura se sienta la casa de la familia Creed, la muerte puede invadirla en cualquier momento. Louis sentimentaliza la muerte como una parte natural de la vida, pero cuando de repente esta se acerca y reclama al gato de su hija, a su hijo y a su esposa, su primera reacción es luchar contra ella a toda costa. El estar en paz con la muerte era una mentira, al igual que su sensación de seguridad [ver: Georgie vs. Pennywise: el sótano arquetípico]

De hecho, la mentira forma parte de la familia Creed. Rachel ha mantenido en secreto la muerte de su hermana, Zelda, una enferma terminal, cuya situación la traumatizó cuando era niña. Incluso sus padres fingen que su hermana nunca existió, convencidos de que este vergonzoso secreto destruirá a la familia si se habla de él. Louis, por su parte, ha mantenido en secreto el intento de su suegro de sobornarlo para que no se case con Rachel. Su unidad familiar solo se siente segura y protegida mientras se guarden estos secretos.

Incluso el matrimonio de 50 años de Jud y Nora Crandall, que Louis y Rachel idolatran, resulta estar atravesado por mentiras. Cuando los muertos regresan del cementerio están poseídos por un conocimiento secreto que utilizan para atormentar a los vivos. Cuando Gage regresa, revela que Jud no solo estuvo visitando prostitutas en secreto durante su matrimonio, sino que Nora estaba teniendo una aventura con más de uno de los amigos de Jud. En parte, su matrimonio no solo se basó en el amor y la devoción, sino en secretos y mentiras. Por otro lado, no hay razón para dudar de Gage, ya que estos muertos vivos nunca han mentido antes en el libro [ver: ¿Por qué «todos flotan» en Derry?]

A pesar de este trasfondo, ni la familia Creed ni el matrimonio de Jud y Norma se basaron completamente en mentiras. Sí, todos tienen sus secretos [y algunos son bastante oscuros], pero la revelación de esos secretos no destruiría a las familias. En la mayoría de los casos, los secretos se guardan precisamente para proteger los sentimientos de aquellos a quienes se les oculta. Decir que el matrimonio de Jud y Norma se define por las indiscreciones de cada uno de ellos es caer en la trampa del Wendigo, quien buscaba que la gente se concentrara en el mal y se olvidara del bien en sus vidas.

El Wendigo definitivamente quería que las personas bajo su influencia se enfocaran en lo malo, y aunque ambos matrimonios probablemente habrían sobrevivido a la revelación de sus secretos, las personas que los guardaban no lo sienten así. Piensan que sus matrimonios cambiarán permanentemente, para peor, si se revelaran. Pero ese es el poder de los secretos, siempre les parecen mucho peores a las personas que los guardan.

Todo esto podría leerse como una incómoda narrativa de alteridad: los blancos agradables se establecen y una maldición nativa malvada arruina sus vidas. Pero Stephen King insinúa que el mal es el resultado de los colonos, no de los nativos. Los colonos fueron los que hicieron que «la tierra se volviera amarga» en primer lugar. Como Jud le dice repetidamente a Louis:


[Lo que compraste lo poseías, y lo que poseías finalmente llegó a casa.]


Hay una idea sutil aquí, y que además anima muchos de los libros de Stephen King: la tierra es más antigua que nosotros, y aunque la mayor parte se puede dividir en parcelas y lotes, hay otras que se resisten. Hay partes indeterminadas de la tierra que se encuentran entre las fronteras [ver: Genius Loci: el espíritu del lugar]

El Wendigo personifica este tipo de existencia indeterminada. Se lo conoce como una maldición incorpórea, como un monstruo gigante, como una alucinación, como el espíritu del canibalismo. Existe «entre fronteras», ni completamente vivo ni muerto, ni aquí ni allá. En los libros de Stephen King siempre hay este tipo de lugares donde las fronteras se difuminan. El hotel Overlook es uno de ellos, la zona muerta que Johnny ve en sus sueños es otro. También hay personajes que se difuminan, como Randal Flagg; o el propio Louis Creed, que comienza siendo una sola cosa [un buen chico americano, un marido devoto] y termina en el extremo opuesto [un hombre que causa la muerte de toda su familia].

En la ficción de Stephen King, una identidad segura, estable y confiable, generalmente resulta ser una mentira en la que creemos porque es conveniente, no porque sea un hecho. No obstante, creo que es injusto confundir el supuesto cinismo de Stephen King con realismo. La noción de que todo lo malo, doloroso y terrible en la vida es la realidad; y todo lo alegre, amoroso y bueno es solo una ilusión, es completamente falsa.

El punto de Stephen King siempre ha sido que hay fuerzas muy antiguas en el mundo, fuerzas que vinieron con la tierra y que están justo debajo de la superficie, esperando reclamarnos. Por lo tanto, no es el horror lo que irrumpe en nuestras vidas, sino que es nuestra realidad [familia, hogar, seguridad económica] lo que es imaginario. Estas cosas existen puramente como un acto de fe, creemos en ellas contra la evidencia de nuestros sentidos. Porque si no lo hacemos, probablemente miraríamos hacia abajo y veríamos que no hay nada que nos impida caer gritando al vacío [ver: Cosmicismo: la filosofía del Horror Cósmico]

La línea que separa al ser humano del monstruo, a la vida de la muerte, incluso a nosotros mismos, nuestra supuesta vida, del colapso absoluto, es mucho más delgada de lo que pensamos. Basta que un pequeño grupo de células en tu cuerpo se rebelen, muten ligeramente, para que un tumor empiece a crecer. Como maestro del horror, eso es algo que Stephen King entendió mejor que la mayoría de los autores de su tiempo.

No todo es mórbido en Cementerio de animales. Tal vez Stephen King lo escribió en una mala etapa de su vida, no lo sé, pero lo cierto es que constantemente se vislumbra algo de luz en la oscuridad. Quizás Jud tiene razón cuando afirma que «muerto es mejor». Por supuesto, esto queda claro en las reaminaciones, pero también en Zelda y, en menor grado, en la muerte de Nora. La muerte es un final, pero un final puede ser algo bueno.

Nada es tan tajante en la filosofía de Stephen King. Generalmente describe el amor y el coraje como armas reales que tienen una oportunidad de luchar contra el mal. Incluso en un libro oscuro como Cementerio de animales suele ocurrir que, aunque puedan sucederte algunas cosas horribles, la situación siempre es peor si no logras verla con honestidad. En cierto modo, Stephen King se enfoca más en la desesperación y el miedo existencial como emociones que las personas experimentan en situaciones extremas, y escribe sobre ellas de manera convincente, pero no como una especie de realidad última.

Desde luego que hay fuerzas oscuras y antiguas justo debajo de la superficie de nuestras vidas, esperando reclamarnos, pero no cuando estén listas, sino cuando nosotros lo estemos. Nada se acerca sigilosamente y embosca a Louis; de hecho, es uno de los personajes mejor advertidos en la ficción de terror, a diferencia de la pareja de La pata del mono, que no sabe de antemano en qué se han metido al pedir los deseos. Louis realmente tiene que hacer mucho trabajo pesado para encontrar su destino, y el Cementerio utiliza ese punto de apoyo para operar sobre él. Jud habla de cómo el Cementerio lo tiene «agarrado» y le hace mostrárselo a Louis, el conductor del camión afirma que su pie pisó el acelerador casi en contra de su voluntad antes de atropellar a Gage, y Louis menciona algunas veces que siente un poder que lo empuja al Cementerio. En cierto modo, todo eso debilita al libro, ya que las cosas que suceden son causadas por una fuerza externa, no por las decisiones de los personajes, pero creo que el punto más importante es que el Cementerio, como la muerte misma, puede llegar en cualquier momento y llevarse a alguien que nos importa.

Esto último me suena [incluso a mí, que acabo de escribirlo] una simplificación casi grosera. Stephen King está tramando algo más interesante. El conductor del camión no dice que aceleró contra su voluntad, sino que «tenía ganas de pisar el acelerador a fondo» sin ninguna razón real, el tipo de mala idea que a veces tienen los conductores. Y el discurso de Jud a Louis se trata de no poder distinguir entre tus propias malas ideas y el poder que ejerce el lugar sobre ti:


[Lo haces porque se apodera de ti. Lo haces porque ese lugar es un lugar secreto, y quieres compartir el secreto.]


¿A qué se refiere Jud cuando dice «se apodera de ti»? ¿Es algo externo? A lo largo de todo ese discurso, mientras le dice a Louis lo peligroso que es todo esto y que no puedes confiar en tu propio juicio, sigue interrumpiéndose con racionalizaciones sobre cómo enterrar a alguien en el Cementerio de animales podría no ser tan malo después de todo. Parece estar siendo impulsado por una verdadera compasión por Louis y su hija, pero, ¿quién sabe? Es un razonamiento ambiguo, como mínimo, y acaso sugiere que el Wendigo está operando sobre él.

La ambigüedad sobre la voluntad y la motivación se extiende incluso a la caracterización del Cementerio. El Wendigo está involucrado, pero es difícil decir si está dirigiendo el programa deliberadamente. Cuando Louis casi lo ve en el bosque, parece que simplemente está deambulando al azar, sin importarle realmente a quién maldice con su presencia. La maldición del Wendigo es el canibalismo, y el Cementerio quiere carne humana; ¿Significa eso que el suelo es de alguna manera como nosotros, solo otra víctima de la maldición? Jud dice que «la tierra se había vuelto amarga», y luego la compara con el corazón de un hombre. Si tienen algo en común, entonces el poder del Wendigo sobre nosotros no se parece tanto al de un dios manipulador; sino más bien a una entidad ciega, irracional.

En cierto modo [no literal], Cementerio de animales es uno de los libros más abiertamente lovecraftianos de Stephen King: tiene lugar en la zona rural de Nueva Inglaterra, trata sobre entidades invisibles, y nadie sale bien parado al final [ver: Stephen King en los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft]. La tierra se estropea y las buenas intenciones se pervierten. Es una novela difícil leer, o incluso reflexionar, como padre, probablemente porque trata el tema del miedo a la muerte de una manera muy sincera.




Taller gótico. I Autores con historia.


Más literatura gótica:

• 4 tipos de vampiros en el Multiverso de Stephen King.
• Beverly Marsh: el mito de Blancanieves en «IT».
• El suicidio de Stanley Uris.
• Carrie: la Cenicienta moderna.

El artículo: No te metas con el Wendigo: análisis de «Cementerio de animales» fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com