«El secreto en la cripta»: J. Wesley Rosenquest; relato y análisis.
El secreto en la cripta (The Secret of the Vault) es un relato de terror del escritor norteamericano J. Wesley Rosenquest (¿?), publicado originalmente en la edición de mayo de 1938 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 1968: Leyendas para la oscuridad (Legends for the Dark).
El secreto en la cripta, uno de los dos únicos cuentos de J. Wesley Rosenquest, relata la historia de un muchacho extremadamente sensible, quien siente un temor insuperable por la vieja cripta familiar, situada debajo de los sótanos de una enorme casona (ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror)
SPOILERS.
Tras la inesperada muerte de Helena, tía del protagonista, una mujer que poseía una intensa fuerza vital, su esposo comienza a tener un comportamiento obsesivo, descendiendo frecuentemente a la cripta en medio de la noche, desde donde se oyen extraños cánticos y asciende el aroma dulzón de velas e inciensos (ver: El horror siempre viene del sótano). Eventualmente nos enteramos de que este hombre, completamente alienado, es un nigromante que trata de reanimar el cadáver de su esposa.
El secreto en la cripta de J. Wesley Rosenquest posee un tono inquietante desde el primer párrafo y, a partir de allí, mantiene un ritmo sostenido hasta el desenlace, tal vez predecible. Hay una atmósfera que coquetea constantemente con la muerte, particularmente con la de una mujer hermosa, motivo que E.A. Poe consideraba uno de los más sublimes de la literatura. Pero hay más que eso, una nota más macabra, más física, si se quiere, en la relación entre este desequilibrado viudo y el cuerpo aparentemente incorrupto de su esposa en la quietud de la cripta.
Un relato tan eficaz y consistente como El secreto en la cripta nos invita a preguntarnos quién era realmente J. Wesley Rosenquest. Solo publicó dos relatos en su vida, ambos en Weird Tales, y luego de eso desapareció. Ni siquiera existen datos biográficos elementales, como las fechas de nacimiento y muerte. Sin dudas, se trata de un seudónimo; ¿pero de quién? Su estilo no es improvisado, da cuenta de un profundo conocimiento de los motivos de la literatura gótica, y herramientas eficaces para ejecutarlos con precisión (ver: La Casa como entidad orgánica y consciente en el Gótico).
El secreto en la cripta de J. Wesley Rosenquest propone que existe una especie de fuerza vital residual que sobrevive algún tiempo después de la muerte, y que permanece en el cadáver en estado latente, desafiando al tiempo y la disolución, es decir, retrasando el deterioro de la carne, lo cual permitiría la posibilidad de reanimarlo durante esta ventana de tiempo (ver: Vampiros antiage: cómo mantenerse joven con el paso de los siglos).
Perversamente, no pensé en el espíritu inmortal, sino en la cáscara que queda aquí, y en la posibilidad de una conciencia anormal, una vida lenta e impotente desafiando al tiempo y la disolución, una conciencia en los alrededores de la cáscara (ver: «In Articulo Mortis»: Poe, Lovecraft y algunas opciones para retrasar la muerte).
El secreto en la cripta.
The Secret of the Vault, J. Wesley Rosenquest
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Creo que fue en enero cuando mis sospechas tomaron forma. Antes de eso, las visitas de mi tío a la cripta de la familia solo tenían la apariencia de mitigar el dolor, y como en todas esas ocasiones él llevaba una vela y un misal, supuse que sus intenciones eran solo las más piadosas. En todas sus palabras hacia la difunta, mi tío exhibió una tierna reverencia y un profundo respeto por aquellos a quienes llamó los espíritus inmortales.
Como él dijo, no fue hasta la reciente muerte y entierro de su esposa, mi tía Helena, que fue plenamente consciente de este otro mundo, y la necesidad de los muertos de que oren por ellos. Esto lo creí. Incluso si sospechaba antes, no podía refutar sus palabras, ya que por tímido nunca me había aventurado en las cámaras mortuorias que se encontraban debajo del sótano.
Desde la infancia tuve en mi mente una imagen de suprema crueldad, en la que las antiguas criptas, en mi imaginación infantil, bostezaban como unas fauces voraces en las que todos los que desaparecieron nunca más volvieron. Con fantasía, construí un pozo sin fondo en el que las formas de pesadilla se arrastraban y crecían, un pozo lleno de formas animadas con una vida sombría, que era como un insulto lanzado a la cara de Dios. La muerte en sí misma no producía miedo, sino solo aquellas cosas que concebí como adyacentes a la muerte, en la región infestada de la imaginación de mi infancia, que asociaba inseparablemente con las criptas.
Durante muchos de mis primeros años hablé morbosamente sobre el tema de lo que le sucede al fallecido. Perversamente, no pensé en el Paraíso o en el lugar hacia donde vuela el espíritu inmortal, sino en la cáscara que quedaba aquí y en la posibilidad de una conciencia anormal, una vida lenta e impotente desafiando al tiempo y la disolución. Llené mi mente infantil con temas terribles. Había leído, creo que en mi duodécimo año, sobre la animación suspendida, y me preguntaba cuál era la diferencia entre la muerte de la que había retorno y la muerte de la que no había retorno, y si había una conciencia en los alrededores de la cáscara.
Por aquel entonces, me pararía a la cabeza de la estrecha y empinada escalera de piedra, sosteniendo la pesada puerta de roble, abierta de par en par, y listo para huir en un instante, contemplando con temor la oscuridad que desafiaba mi mirada penetrante; y sentiría que esa mirada era recíproca.
Había un aire de vigilancia que parecía justificar mi intuición de una vitalidad antinatural en aquellos que habitaban allí. Sabía que no había una mera aniquilación, sino una transformación en algo que no era vida, una vitalidad que rezumaba a través de las cáscaras en disolución, prosperando en medio de la decadencia y la oscuridad con una tenacidad repugnante.
Luego, cuando un miembro de mi gran familia descendía por la estrecha escalera, me quedaba con la mirada fija y fascinada, esforzándome por echar un vistazo al interior nitroso, pero viendo solo las paredes húmedas, grises, de un pasillo que conducía aún más abajo . Y siempre los débiles reflejos de la conicidad cederían una vez más a la oscuridad a medida que el visitante avanzara hacia las bóvedas, de modo que parecía que las fauces delirantes estaban llenas, satisfechas.
A medida que crecí fui testigo de la fatídica procesión de mi familia en las criptas. Entonces, finalmente, aquellos que frecuentaron el sombrío limbo que llenó mis primeros años con un terror supersticioso no pudieron regresar de las profundidades negras debajo del sótano. Los vivos que habían descendido tan a menudo para rezar por los difuntos se rindieron a la invasión de la muerte en el dominio de los vivos. Personifiqué las criptas como una forma rastrera, una entidad inquieta que se escondía debajo de la gran casa, esperando pacientemente la corriente de vida que pasaba inevitablemente a las cámaras inmóviles a medida que las estrellas progresaban en sus cursos.
A menudo me preguntaba si no estábamos cometiendo un terrible error al no incinerar a los muertos. En cambio, los colocamos en criptas y ataúdes, sin sentimiento ni conciencia. Se guardan enteros, intactos, esperando que el tiempo les imponga su voluntad. Quizás nos equivoquemos al pensar que la vida se separa abruptamente y por completo del marco mortal, y también al intentar trazar una línea distintiva entre lo orgánico y lo inorgánico, lo sensible y lo insensible, lo vivo y lo muerto. Ciertamente, hay grados de vida en los seres humanos.
En todo caso, entonces, ¿esta vitalidad se aleja brusca y limpiamente, en lugar de desaparecer lentamente después de la abrupta depresión llamada muerte? El hecho de que los cuerpos de los santos a menudo permanezcan intactos durante largos años me ha llevado a sospechar que estos no disfrutan de su recompensa celestial tan pronto como podría esperarse después de la muerte.
Hay muchos casos de animación suspendida, o catalepsia. En ocasiones, las víctimas despiertan antes de ser enterradas y se salvan del entierro en vida. Otras no son tan afortunadas. ¿Quién puede decir hasta dónde llega la catalepsia? ¿Y qué tan profundo puede descender el difunto en el abismo? Si la vitalidad es un fluido, ¿cuántas gotas se adhieren al interior del vaso cuando este se vacía?
Mi tía Helena era una mujer vigorosa.
No era muy alta, ni pesada, ni musculosa; sin embargo, poseía esta extraña fuerza o esencia llamada vitalidad en la superabundancia. ¿Cómo podemos definir esto? Ni la fisiología ni la química pudieron explicar qué era lo que ella, más que nadie que yo conociera, excepto mi tío, emanaba continuamente durante su vida. He oído que el organismo humano emana un fluido o fuerza capaz de afectar instrumentos delicados. Me pregunto si este fluido es idéntico a lo que llamamos alma. ¡Qué horrible pensamiento! Si esto es así, el alma debe ser divisible. Luego se irradia constantemente hacia el espacio, dejando sus huellas aquí y allá, como el rastro viscoso dejado por el caracol. ¿Dónde está la inmortalidad entonces? Para cuando el recipiente de contención se desintegra, el fluido se dispersa en todas las direcciones y se evapora.
Mi tía era una mujer rubia y de ojos claros. Sus rasgos eran finos y delicadamente proporcionados. Por lo tanto, cuando hablo de su vitalidad no pienso en la fuerza bruta de la mujer campesina, sino en las radiaciones sutiles de la luna llena, el resplandor de los incendios subterráneos, la potencia oculta del imán y la energía incorpórea de los vientos. Ella era el modelo de la fuerza y el magnetismo, de una energía que no nacía de los huesos o los músculos. Emanaba un magnetismo persuasivo que influía en todo. La vida parecía fluir de su frente alta y blanca.
Ella era increíblemente saludable, y nunca parecía estar sujeta a las enfermedades que barren el frágil cuerpo humano. Su día estaba lleno de actividad desde el amanecer hasta el atardecer. Así la recuerdo hoy, no con en el resplandor de los lirios sobre su féretro, sino cuando solía moverse por la casa y los jardines, dejando su huella en las paredes, su aliento en las flores y arbustos.
Fue una gran sorpresa cuando murió repentinamente, en una noche de diciembre, sin previo aviso y sin causa aparente.
El médico de la familia atribuyó su fallecimiento a una insuficiencia cardíaca, pero yo creía, sabía, que este diagnóstico era una burla. Era imposible que ella hubiera muerto de una enfermedad cardíaca, ya que nunca había mostrado síntomas de tal enfermedad. Más tarde lo entendí.
Si su muerte fue un shock para mí, lo fue más para mi tío. Ella era el centro de su universo.
Donde antes éramos tres en la gran casa, ahora solo había dos. La casa se volvió repentina y completamente vacía y fría. Bajo las manos de mi tía, había adquirido durante los años posteriores a la muerte de mis padres una calidez que sin duda debió haber absorbido de ella. Los muebles brillaban, el fuego ardía con feroz alegría en la gran chimenea. Después de su muerte, el destello y el brillo y la alegría se apagaron repentinamente, como una vela, hundiendo la casa en la penumbra. Toda la vitalidad que el lugar había absorbido bajo el cuidado de la tía Helena partió con ella, fue encerrada en el ataúd, arrojando un último resplandor sobre los lirios blancos, y fluyó hacia las criptas como el agua buscando su nivel más bajo, dejando su nivel anterior sombrío y seco. ¿Fue por esta razón que después de su muerte las criptas adquirieron una nueva, digamos, vida?
Para mí, las criptas debajo del sótano habían adquirido una nueva atmósfera, y un nuevo significado. La oscuridad se retorció, prosperó con vida, parecía fluir a través de las cámaras subterráneas, tenebrosamente ocupadas. No era el mismo pozo de mi infancia. Donde antes solo sentía una conciencia al acecho en la oscuridad, ahora había una vitalidad abundante, una llama ardiente de brillo sin igual. Fue la tía Helena quien, lo sabía, resistía de alguna manera el afilado colmillo del gusano conquistador con la fuerza sobrehumana que debe haber permanecido latente en ella, no destruida, en su forma inmóvil, empujando hacia afuera contra su prisión de concreto.
Después de su muerte, nuevamente me entregué a la fascinación mórbida de mis días de infancia. Me asusté al pie de la empinada y estrecha escalera de piedra, contemplando el pozo de oscuridad bajo los escalones húmedos y cubiertos de musgo. Hice esto a menudo, el extraño hechizo me sostuvo con un puño de hierro, y aun así no me atreví a descender. Estuve listo para huir en un instante, sosteniendo la pesada puerta de roble sobre sus enormes bisagras de cobre, incapaz de ver nada en los sombríos recovecos de las criptas y, de hecho, sin saber lo que debería esperar ver. Sin duda sentí la presencia de Helena.
El tío Henry parecía afligido, como era de esperar. Sin embargo, recuerdo su compostura de hierro en el funeral y en la colocación del ataúd en la bóveda. No me atreví a seguir la lenta procesión encabezada por mi tío, que llevaba candelabros para iluminar el descenso. Luego lo observé en la biblioteca, junto a la chimenea, con la cabeza inclinada, el fuerte olor a lirios llenaba el aire, el viento susurraba tristemente fuera de las ventanas, la luz y la sombra se retorcían en las paredes como un brumoso simulacro; ella todavía estaba allí, su sutil aura de confianza, de expectativa.
En los días y semanas que siguieron, observé con creciente curiosidad las visitas excesivamente frecuentes de mi tío a la tumba, siempre con el misal y una sola vela. Tan a menudo como una vez al día veía su forma pesada y musculosa descender a la oscuridad con pasos lentos y constantes.
En las semanas posteriores a la muerte de su esposa, el comportamiento de mi tío se volvió cada vez más indescifrable. Asumió un aire de resignación ante la voluntad de Dios. Sus vigilias junto a la tumba de Helena eran frecuentes, como he dicho; sin embargo, regresaba con la mayor compostura, con una confianza oculta en su cara rugosa. Para fines de enero estaba casi alegre. Se movía con paso rápido, pero con un gran aire de misterio. Aun así, no sospeché nada, ya que cada vez que hablábamos, los tonos moderados y tristes de su voz disipaban la perplejidad que me producía la observación de sus acciones.
El primer indicio de horror que recibí vino a mí una noche en la atmósfera silenciosa de su biblioteca privada, a la que nadie más que él y la tía Helena habían tenido acceso.
Siempre había pasado una parte considerable de cada día en su habitación y en su biblioteca. En dos ocasiones, solo había vislumbrado los estantes del techo; un vistazo y nada más. Naturalmente, siempre sentí curiosidad por esa habitación llena de libros. Un día mi curiosidad fue más fuerte que mi obediencia.
Era un domingo y ya había visto a mi tío desaparecer por los resbaladizos escalones en la oscuridad extrañamente vibrante. De camino al estudio, me detuve junto a la puerta de la biblioteca. ¿Quién puede decir qué fue lo que me impulsó a tantear el pomo de la puerta? Quizás fue la curiosidad; quizás fue un capricho; o tal vez fui impulsado por algo más profundo.
En los estantes había una asombrosa colección de libros que, percibí de inmediato con creciente aprensión, trataban temas que consideraba violentamente incompatibles con sus profesos puntos de vista religiosos.
Las palabras no pueden expresar mi conmoción, mi desconcierto, al examinar los numerosos volúmenes. Muchos estaban inscritos en latín y eran de gran antigüedad. Sin embargo, los que no podía leer solían contener diagramas y dibujos notables y grotescos; triángulos, cuadrados y círculos entrelazados, y gráficos de la anatomía humana cubiertos con símbolos astrológicos y cabalísticos. También había libros más accesibles a mi intelecto, obras que podía leer, y procedí a hacerlo a costa de perder completamente el equilibrio mental.
Escogiendo un pesado volumen encuadernado en cuero, lo abrí y comencé a leer. Mi espanto fue absoluto. Considere, por ejemplo, el siguiente pasaje:
«Se dice entre los griegos —decía el párrafo (aparentemente fue traducido del latín)— que en una impenetrable solidez montañosa en el noreste, donde las legiones de Roma aún no han penetrado, habita un pueblo disperso cuyos sacerdotes y médicos son excelentes en el arte de la nigromancia y el control de los elementos. Viajeros asustados y hambrientos han regresado de esta región con historias extrañamente similares. Son frecuentes los relatos de la resurrección de los muertos y de los rayos y el viento que salen de los cielos. También se ha dicho que estas personas permanecen sin ropa en un frío intenso, y derriten hielo y nieve a su alrededor con el aliento de sus cuerpos. Parece que estas extrañas personas, sean quienes sean, son los custodios de una gran sabiduría sobrehumana y poseen las llaves de muchos arcanos. Los sacerdotes de Bretaña, adoradores de árboles, y los hombres negros del Continente Sur, no tienen poderes como estos. Los adivinos de los griegos y los oráculos de Delfos parecen simples juegos de niños cuando uno los compara con estos individuos.»
Lo anterior, sin embargo, fue la menor de las abominaciones que encontré. Asumió la apariencia de una simple disertación sobre las costumbres de los pueblos extranjeros en lugares extraños, en comparación con lo que luego ocupó mi aturdido cerebro. Al abrir un gran tomo encuadernado en cuero al azar, leí lo siguiente:
«Por lo tanto, es evidente que cada alma posee todo lo necesario para efectuar su propia resurrección, una capacidad para el fluido vital que posee el organismo humano, mil veces mayor que la fuerza cruda y terrenal del mundo animal. En él se unen la Fuerza Solar, que podríamos denominar fuerza vital mental o espiritual, en contraposición a la vitalidad física de los animales y la lenta animación de la vida vegetal. En este sentido, los hombres son los cálices de poder, los receptáculos más exaltados del fluido precioso que fluye del rocío dorado de Pleroma, también conocido por los hombres como anima mundi.
«He aquí, entonces, cómo cada hombre puede resucitar su propio cuerpo, de acuerdo con el arquetipo de Christos, y triunfar sobre el Destructor de Formas. El secreto radica en esto, que el que aspire a días interminables debe invocar ese Poder conocido como El Preservador, y el secreto es que cada hombre es su propio Preservador. Por lo tanto, al conocer los medios adecuados, uno puede derrocar al devorador vestido de noche, voraz, que se abre paso en la tumba más secreta, la cripta más inteligentemente oculta, para roer la cáscara que hay dentro. El alma puede arrancarse del abrazo sofocante de la noche, del detestable seno de la decadencia, de la succión fría y viscosa del caos... y emerger triunfante de su destrozada prisión, investida con la inmortalidad del cuerpo; porque, esta es la verdad aterradora, no hay otra inmortalidad. Lo que los hombres llaman la inmortalidad del espíritu es un sueño oscuro, y el alma sin cuerpo revolotea como un niño entre las estrellas.
«Ciertos pueblos orientales tienen un método para despertar a los muertos, en el que las venas del cuerpo se abren y el cadáver se golpea violentamente con palos y se azota con látigos, de modo que se produce una revivificación frenética, convulsiva y temporal. Esto es difícil de lograr, y el efecto es pasajero. Sin embargo, existe un método más sutil y seguro por el cual la animación puede ser restaurada a los muertos, siempre que el período de latencia en la tumba no exceda los siete días, o un poco más o menos que esa cifra.»
Acto seguido, el libro blasfemo daba instrucciones mínimas para la resurrección de los muertos. Hablaba con confianza, con todo detalle, sobre las medidas necesarias, la disposición de incensarios y diagramas, de velas y emblemas alrededor y encima de la tumba, y los intrincados y sonoros mantras que se entonaban a diario en los alrededores del difunto, acompañados del trazado de extraños signos en el aire.
Cerré el libro lentamente, confundido, mis dedos temblando con un miedo naciente. Luego volví a colocar el volumen en su lugar, apagué la luz y hui de la biblioteca, cerrando la puerta rápidamente detrás de mí. Mientras me apresuraba a mi habitación, escuché pasos lentos y pesados que subían las escaleras desde el sótano. Me consideraba afortunado, de hecho, haber escapado a la observación, ya que una terrible sospecha se había infiltrado en mi mente sobre el verdadero propósito de las vigilias de mi tío en la cripta.
En los días aparentemente interminables que siguieron a mi intrusión en la biblioteca, fue solo con un esfuerzo de voluntad casi sobrehumano que le oculté a mi tío, en palabras o incluso en términos generales, el hecho de que había recibido la primera señal de anormalidad. En sus acciones diarias, el hecho de que había penetrado en el monstruoso depósito de conocimiento oculto al que se retiraba diariamente para estudiar, no seguía los caminos convencionales de aprendizaje. No habría tenido éxito en este engaño si hubiera sabido la medida en que él estaba teniendo éxito en la nigromancia… aunque debe entenderse que mis sospechas todavía eran tan infundadas que no pude asignarle un propósito definido a sus frecuentes descensos a las cámaras funerarias muy por debajo de la casa.
Observé las acciones de mi tío a partir de entonces con tal intensidad que su incapacidad para sentir mi mirada fue milagrosa. Esta concentración me llamó la atención sobre cosas que no había podido observar antes, como largas protuberancias debajo de su ropa, como descubrí más tarde, una gran vela hecha con fines ceremoniales y pequeños paquetes que dejaban en el aire fragantes rastros de sándalo, madera e incienso. Sin embargo, siempre llevaba consigo la gran vela, el pesado misal, lo cual me resultaba desagradable ahora que sabía que no necesitaba ni usaba un libro de oración ortodoxa. A veces me pareció que también podía escuchar débiles ecos de la voz de mi tío en las profundidades de la cripta, una voz cuyo timbre había adquirido un nuevo significado.
¿Qué fue lo que le provocó ser tan negligente en sus acciones durante esos últimos días? ¿Qué inspiró el descuido que condujo a mi último descubrimiento de los eventos que habían estado sucediendo en la cripta? En verdad, fue misericordioso que la verdad me fuera revelada poco a poco, y no en un momento que me hubiera costado la cordura.
Primero, estaba su aire expectante y confiado, mientras emergía diariamente de las bóvedas. Luego siguió el descubrimiento de la biblioteca y de los paquetes que llevaba con él a las profundidades. Y, finalmente, ese último día, encontré el diario, lo que condujo al clímax final de la revelación en las habitaciones subterráneas a las que finalmente me atreví a descender.
Cuando entré en la habitación de mi tío mientras él estaba absorto en su vigilia subterránea, encontré el diario en su tocador. Sin saber qué esperar, lo abrí y leí:
»23 de diciembre: Ahora son siete días después del entierro de Helena, y he comenzado los ritos de preservación necesarios, porque pasarán muchos días antes de que la crisálida de mármol rinda su precioso secreto, antes de la resurrección final y gloriosa de Helena, que yace tan pálida como inflexible por dentro. Dudo que los ritos puedan funcionar sin su propio poder innato de resurrección, esa fuerza que ella tenía en la vida y que ahora, seguramente, tiene en la muerte, sometida y oculta, pero burlándose del Gusano Vencedor con persistencia sublime.
»¿Cómo puedo expresar la profunda humildad que siento al observar diariamente su forma imperecedera, blanca e inmaculada, sin marcar por el paso del tiempo? En tierna reverencia y asombro, me veo obligado a rendirme ante su inmortalidad silenciosa, inflexible pero tenue y gentil voluntad de vida. Su cabello parece fluir como un río dorado en la oscuridad de la bóveda, y un nimbo débil viste su carne resistente en un glamour secreto y sobrenatural. Sus ojos de gemas azules ahora están suavemente velados por párpados blancos, pero pronto se abrirán. Tiemblo de pasión, como una hoja en un vendaval, mientras me paro a diario en el círculo de cirios brillantes, entonando sílabas mágicas en la atmósfera silenciosa, balanceando el incensario rítmicamente, mientras su forma inmóvil está envuelta en volutas de incienso y sándalo.
»¡Qué extraña pasión me llena cuando veo su inactiva belleza! Me parece que ahora es más deseable, ahora que está fuera de mi alcance, y yo, un humilde devoto, adorno a la diosa de mármol con incienso. ¡Qué sentimiento extraño! Estoy seguro de que ella está al tanto de mi presencia, aunque está realmente muerta. Siento que un soplo de aire extraño y sobrehumano fluye desde el sepulcro, como si saliera de los vastos espacios.
»Un pensamiento tonto. Es todo tan quieto como la muerte allí abajo, tan inmóvil como puede ser la muerte. Solo hay silencio y oscuridad, y Helena espera pacientemente en medio de su espantosa compañía hasta que llegue el día en que se aleje del camino de la tumba. El incienso ardiente cae, por el momento, un velo ante su resplandor.
»21 de diciembre: los últimos días han estado llenos de una dulce ansiedad, una impaciencia extática. Aunque repito los mantras con precisión y trazo los diagramas infaliblemente, me parece que no soy el experto en lo oculto que pensaba, sino un cónyuge desconsolado implorando frenéticamente, exigiendo el regreso de su ser querido. Al final de la ceremonia, me arrodillo indefectiblemente en adoración ante el sepulcro, mientras mi aliento acelerado se congela en la piedra gris. ¡Gris, gris! Piedra gris, cubierta con el sudor y la noche, la oscuridad envolvente. No podría soportar más sino por la presencia de Helena. Su actitud tranquila me calma y me refresca inconmensurablemente. ¡Qué cósmicos deben ser sus pensamientos, cuán sobrehumano y sobrenatural su estado de ánimo mientras yace allí!
»1 de enero: ¡El viento otra vez! Siento que fluye desde los huecos de la cripta y, sin embargo, las velas no parpadean, las plumas de incienso no vacilan. Creo que lo entiendo ahora. Es el aliento de anima mundi, es la agitación del aliento de vida. Es un viento psíquico, y no tiene su origen en ninguna parte de la tierra, a pesar de que fluye a través de Helena, que es una puerta entreabierta para las fuerzas interestelares y las multitudes que se extienden más allá del velo de la materia. ¡Apresúrate!
»2 de enero: ¿Cuánto tiempo debo esperar? ¿Cuánto tiempo debemos esperar? ¡Oh, tiempo cruel! Tus colmillos están afilados, muerden profundamente. Y aunque tu fuerza no es nada contra ella, tu mordida me ha roto el corazón. Helena... duda... oración... encantamientos... espera... incienso que se mezcla con el efluvio rancio de la tumba, acre, aromático... siete velas, altas y silenciosas... diagramas coloreados en tiza sobre piedra húmeda, gris... silencio, silencio, luego el canto sonoro de la resurrección. ¿Cuándo terminará? Quizás... pero Dios me conserve, no me atrevo a dudar. Hasta ahora no he tenido más que cansarme de la confianza en las revelaciones de Ibn Khanu y su obra Muerte y Resurrección. No debo dudar ahora de la potencia de los mantras y los símbolos, ni de la voluntad indomable de Helena.
»Han pasado largos días y semanas desde su muerte, mientras que he pasado todos los días junto a su tumba o en mi biblioteca, aprendiendo cómo acelerar la transformación de la crisálida humana, cómo romper antes el capullo de mármol. Encantamientos interminables, docenas de velas ceremoniales, una fortuna en incienso raro, ¿cuáles son todos estos al precio que Helena y yo pagaríamos si fallara?
»Su sacrificio fue sublime. Ella no fue informada ya que yo estaba en el saber oculto de las edades, ella no sabía nada de los arcanos mayores; sin embargo, consintió tan fácilmente, tan voluntariamente, con una confianza tan sublime en mi capacidad de sacarla de nuevo de la tumba. No manifestó ni es la menor protesta, ni la menor duda. Le expliqué mi intención, mi glorioso propósito de inmortalidad en la tierra, y aunque no lo entendió completamente, inclinó la cabeza y dio su consentimiento dulcemente.
»Sabía lo que debía hacer esa noche en la mesa, y lo hizo sin dudarlo, enfrentó a la muerte sin miedo. Dos gotas amargas en el vino, en la cena. Lo bebió rápidamente. ¡Helena!»
Horas más tarde, me tropecé y corrí lleno de miedo a través de la casa vacía, a través de largos y silenciosos pasillos que parecían interminables, a través de grandes habitaciones en las que parecía haber surgido una extraña animación, más allá de las chimeneas saltando con vida ardiente y paredes con sombras retorciéndose, a través de portales que parecían abrirse antes de que me acercara, aterrorizado, al aire frío de enero.
Afuera caía nieve, espesa y rápida. Hui por la ladera de una colina y, al leer la cumbre, me detuve allí, mientras mi mirada descansaba en la enorme casa de abajo, desde la que acababa de irme en un abrumador acceso de terror. Debajo de mí yacía como un gigante dormido, mientras que el gris opaco de las paredes y el techo se transformaba en un blanco vivo y reluciente, y la luz brillaba descaradamente, triunfante, sobre la tierra cubierta de escarcha. Las luces saltaron a la vida ardiente en cada ventana, iluminadas por un incendiario invisible. La estructura blanqueada de nieve se volvió repentinamente vibrante con luz, con vida. El viento nocturno aulló, triunfante, y mi mente se proyectó una vez más dentro.
Los acontecimientos de los últimos minutos se proyectaron ante mí.
Había desaparecido el viejo terror de mi infancia, reemplazado por una curiosidad abrumadora y tortuosa. Aturdido, sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, abrí la pesada puerta de roble, lentamente, sobre sus bisagras de cobre bien engrasadas. Con una pisada silenciosa, como al ritmo de una procesión fúnebre, descendí los escalones de piedra. Paredes oscuras y húmedas se alzaban a ambos lados, y una espesa negrura yacía delante de mí. Una respiración fría me sopló en la cara de las cámaras y pasillos en los que me estaba aventurando, por fin, cargados de olor a incienso recién quemado.
Y cuando llegué al pie de la escalera de piedra, y me quedé temblando en la exhalación gélida de la bóveda, golpearon contra mis oídos las sílabas extrañamente excitantes de un cántico vibrante y grave. Recorría la oscuridad de las cámaras y golpeaba mis oídos con una cualidad peculiar y estimulante. Aún sin darme cuenta de que había hecho el temible descenso a este frío limbo, avancé sin vacilar por el corredor sinuoso, como si mis pies y piernas estuvieran inspirados con una volición y animación propia.
De repente, llegué a una curva en el pasillo. Allí se extendía ante mí la primera habitación. Dentro de un círculo de siete velas, cuya luz latía en pulsaciones visibles contra la oscuridad que se cerraba, dentro de un diagrama complejo hecho con tiza sobre las losas mojadas, envuelto en humo de incienso, estaba mi tío, arrodillado, mirando con una concentración temerosa la bóveda empotrada inmediatamente delante de él.
Las últimas sílabas fluyeron de sus labios, y luego pronunció suavemente, con reverencia pero con pasión:
—¡Helena, Helena!
Me detuve allí al doblar el pasadizo, congelado en una inmovilidad escultural, mientras la comprensión amanecía lúgubre en mi mente aturdida, mientras la sangre se retiraba violentamente de mi rostro.
Quieto, vi el desarrollo mudo del clímax.
Mis extremidades se enfriaron, mi cabeza volvió a enrojecerse de sangre y luego palideció una vez más; mi pulso se aceleró violenta y rápidamente. Parecí repentinamente suspendido en el exterior del espacio, mientras la tierra se reducía debajo de mí como un globo pinchado. Mi conciencia se tambaleó pero, afortunadamente, no me abandonó, de modo que pude arrastrarme desde el corredor hasta las escaleras y subirlas con un miedo absoluto.
Debí darme vuelta y huir al escuchar el grito expectante de mi tío. ¡Demasiado tarde!
Tía Helena salió de la bóveda, lenta y silenciosamente, con una delicadeza extraña.
Nunca más volví a esa casa.
J. Wesley Rosenquest (¿?)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de J. Wesley Rosenquest.
Más literatura gótica:
- Relatos de vampiros.
- Relatos pulp.
- Relatos de cementerios.
- Relatos sobrenaturales.
- Relatos norteamericanos.
