«Regreso a la muerte»: J. Wesley Rosenquest; relato y análisis.
Regreso a la muerte (Return to Death) es un relato de vampiros del escritor norteamericano J. Wesley Rosenquest (¿?), publicado en la edición de enero de 1936 de la revista Weird Tales. El relato fue adaptado, muy vagamente, para el episodio del 12 de noviembre de 1972 de la serie Into the Twilight.
Regreso a la muerte, uno de los dos únicos cuentos de J. Wesley Rosenquest, relata la historia de Herr Feldenpflanz, un noble transilvano aficionado a las artes ocultas, quien además sufre de catalepsia, y durante una crisis es enterrado vivo.
SPOILERS.
Herr Feldenpflanz es plenamente consciente de lo que ocurre a su alrededor. Puede ver a su hermana, y a otros deudos, a través de la tapa de cristal de su ataúd mientras se realizan las ceremonias funerarias. Incapaz de moverse, siquiera de emitir sonidos, imagina el destino que le aguarda si no logra recuperar el control de su cuerpo.
Eventualmente, Herr Feldenpflanz comienza a articular algunos movimientos torpes, algunos susurros, pero la posibilidad de que un muerto se levante de su tumba solo puede significar una cosa en Transilvania: ¡Vampiro!
Regreso a la muerte no es exactamente un relato de vampiros, ya que no hay ningún hematófago en la historia, sino más bien un hombre que es confundido con un vampiro, y que en última instancia comparte el destino ingrato de los chupasangres: la estaca. El verdadero núcleo del relato es el miedo a ser enterrado vivo.
Poco se sabe sobre el autor de Regreso a la muerte: J. Wesley Rosenquest. No existen datos bibliográficos, y solo publicó dos relatos en Weird Tales, lo cual nos lleva a pensar que se trata del seudónimo de un lector de la revista que prefirió mantener su identidad en secreto.
Regreso a la muerte.
Return to Death, J. Wesley Rosenquest.
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Una gran tristeza reinaba en el pequeño pueblo transilvano de Rotfernberg. Herr Feldenpflanz estaba muerto. Aquí y allá, mientras uno caminaba por las calles empedradas, veía una humedad repentina en los ojos de los transeúntes cuando se mencionaba su nombre. Todos hablaban de él, alababan sus virtudes, lamentaban su muerte prematura. En efecto, era muy querido por toda la aldea.
—Pobre Herr Feldenpflanz —dijo el sastre con tristeza—, era un buen hombre, tan honesto como el día es largo. Y un hombre erudito también. Fue a la Universidad de Berlín durante cuatro años y sabía más que ningún otro hombre en Rotfernberg. Sí, de hecho, era un hombre muy bueno.
El sastre se sonó la nariz con vigor, y sus oyentes hicieron lo mismo.
—¡Y la pobre fraulein Feldenpflanz! Amaba mucho a su hermano. No tiene a nadie más en el mundo. ¿Qué hará ahora?
El sastre y sus oyentes sacudieron la cabeza con tristeza.
—Incluso ahora ella se sienta a su lado. Durante dos días lo ha estado mirando. Reza por su alma. Todos sabemos cómo se alejó de Dios. Esas cosas de mago que hizo en su gran habitación blanca. Tubos llenos de extraños vapores había, y relámpagos en bolas de cristal. Siempre decía que no era mágico, ¡como si no tuviéramos ojos!
—Sí —dijo el tendero con tristeza pero con vigor—, ¡como si no tuviéramos ojos!
El sacerdote del pueblo también se sentó allí, un poco fuera del grupo, pero con la misma tristeza escrita en su rostro; y cada vez que uno de los habitantes del pueblo hablaba del obvio trato del pobre señor Feldenpflanz con Lucifer, una expresión de profundo dolor pasaba por su semblante suave y benigno. Era un hombre bajo, robusto, de cabello oscuro, y vestía las ropas de su vocación. Se sentó muy tranquilo y quieto. Por fin ya no podía escuchar sin decir lo que pensaba.
—Por favor, por favor —dijo suavemente—, no digas más de nuestro buen amigo. Ahora está, espero, entre los santos benditos, y debemos hablar bien de los muertos. Recuerda, él era un buen hombre; tal vez se desvió sin saber que fue atrapado por las artimañas del enemigo. Si es así, hay salvación para él. No hablemos de Herr Feldenpflanz; no usemos nuestro juicio humano; oremos más bien con la Fraulein Feldenpflanz, que incluso ahora reza junto al ataúd de su hermano.
Dicho esto, se levantó de su silla y les indicó a los hombres reunidos allí en la tienda de sastres que lo siguieran. Lo hicieron: el tendero, el sastre, el herrero, el carnicero y el alcalde. Subieron el empinado sendero de la montaña y no dijeron nada.
El rocío de la tarde yacía pesado sobre la hierba salvaje; y desde lo alto cayeron gotas frías de las hojas de viejos robles que crecían en la ladera de la montaña. Ese tranquilo silencio de la montaña había descendido con el crepúsculo. Era como si un gran cuenco azul, salpicado de estrellas, hubiera sido invertido y colocado sobre la tierra, con la cima de la montaña tocando su centro de lentejuelas.
De repente el sacerdote habló a sus compañeros.
—Miren, amigos míos, ahí está la Casa Feldenpflanz. Cuando entremos debemos comportarnos con la dignidad apropiada. No debemos hablar con la afligida fraulein cuando entramos, sino reunirnos alrededor del ataúd y rezar con ella. No debemos molestarla.
Y así fue.
La gran casa, pintada de blanco y rodeada de jardines, yacía justo delante de ellos. Dañando el color puro y sólido de las paredes y la gran puerta de entrada colgaba una cinta negra. El silencio era muy pronunciado aquí. En una ventana cerca de la puerta principal centelleó una sola luz eléctrica, la única en la ciudad de Rotfernberg. Los aldeanos no escolarizados siempre estaban asombrados por los artefactos eléctricos y el aparato en la casa y el laboratorio de Feldenpflanz.
En silencio, el grupo de hombres llegó al final del camino. La puerta estaba abierta, y en silencio entraron; el padre Josef a la cabeza. Pasaron por un pasillo largo y oscuro, al final del cual había una puerta que daba al salón principal. A medida que se acercaban, oyeron el sonido apagado de oraciones bajas, mezcladas con sollozos.
El padre Josef abrió la puerta con cuidado y entró de puntillas, seguido por los otros cinco aldeanos. Se persignaron al unísono.
Junto a un simple ataúd negro de madera se arrodilló Fraulein Feldenpflanz. Debajo de sus rodillas había un cojín para hacer posibles largas vigilias. Su rostro estaba oculto por su largo cabello negro y su cabeza colgaba sobre el féretro. Sus pálidos labios se movían constantemente.
A la cabeza del ataúd, a pesar de la luz eléctrica, había una vela encendida. Todo el ataúd estaba cubierto de flores de montaña. Sin embargo, el olor fuerte y empalagoso, peculiar de la muerte, no flotaba en el aire. La mujer arrodillada lanzó una mirada vacía y llorosa a los hombres que entraban y retomó su actitud anterior.
Los seis hombres se acercaron al ataúd y miraron a su ocupante. Allí yacía Herr Feldenpflanz, tranquilo y práctico, debajo de una tapa de cristal, vestido con un traje hecho por el propio sastre. Todos se arrodillaron alrededor del féretro y rezaron.
Mientras yacía allí, Feldenpflanz, aterrorizado por su situación, solo podía pensar en una cosa: escapar. Y una palabra resonó y repitió en su cerebro: ¡catalepsia, catalepsia!
Durante horas se había visto obligado a escuchar las oraciones y las lágrimas de su hermana. Largas horas oyó llorar su muerte sin poder moverse. Sintió sus propios latidos, demasiado lentos para que alguien pudiera detectarlos; pero los suficientes como para enviarle sangre a través de su cerebro entumecido, manteniendo la conciencia, de modo que, consciente de todo lo que sucedía, podía conocer las punzadas del miedo mortal y una agridulce y esperanza.
¡Ayuda ayuda! —trató de gritar, pero solo su mente formó las palabras, sus labios desafiaron su voluntad.
Era un hombre educado, y por lo tanto conocía el peligro de su estado. Existía la posibilidad de que pudiera recuperar el control de sus extremidades antes de ser enterrado vivo. La conciencia era una buena señal, lo sabía. Si ahora pudiera obligar a su cuerpo a obedecer su voluntad, la etapa final de recuperación de esta terrible enfermedad, se salvaría; volvería al mundo que amaba, a la vida, y a su hermana María.
Y entonces un pensamiento aterrador pasó por su cabeza. ¡Se dio cuenta de que inevitablemente, si no pronto, el aire en su ataúd se agotaría!
El oxígeno se estaba agotando lentamente; porque aunque no movía el pecho, no respiraba, el aire entraba y salía de sus pulmones por difusión. Si solo pudiera moverse, un toque en el costado del ataúd llamaría la atención. ¿Estaba condenado a la impotencia y a ser enterrado vivo?
Los pobres supersticiosos de Rotfernberg, incluida su hermana, probablemente huirían aterrorizados. Sería inútil, entonces, incluso si recuperara el uso de sus extremidades. ¡Lo dejarían luchar inútilmente en su prisión de madera y flores! Oh, ¿por qué estas personas no fueron educadas? ¿Por qué deben limitarse a un hogar y una montaña?
Gradualmente, cayó en un estado soñador y reflexivo, en el que la primera agonía de terror se había disuelto por puro agotamiento; y solo quedaban dos esperanzas en su mente, como brillantes mariposas que descansaban por un breve momento sobre una flor marchita. Primero, debía moverse; y segundo, su hermana no debía tener miedo; era ella quien podía liberarlo de su estrecha prisión.
Y estas dos esperanzas, amargas por su improbabilidad y dulces por su posibilidad, eran lo único que existía para él.
A sus oídos aún llegaba la voz apagada de María, ronca y cansada por el llanto prolongado. A través de sus párpados brillaba la luz de la vigilia. De repente escuchó un sonido de pies en la habitación donde yacía. Escuchó atentamente: eran hombres, calculaba, como media docena. ¡Aquí había una nueva esperanza! Si se movía o emitía un sonido, uno de los hombres podría tener el sentido y el coraje suficientes para liberarlo. Entonces sus oídos captaron el sonido de voces rezando al unísono.
¡Así que ahora ellos también rezaban por él!
Varios minutos se convirtieron en una hora, y luego las voces se callaron, incluida la de su hermana. Una punzada de aprensión lo atravesó como una espada al rojo vivo. ¿Lo iban a dejar? Pero no. Escuchó el sonido de las sillas raspando y el susurro de la ropa. Estaban sentados. Mientras escuchaba atentamente, le llegó una voz familiar, aunque baja, por respeto a los muertos, y amortiguada por las paredes de madera que lo rodeaban. Era el padre Josef.
—Por favor, Fraulein Feldenpflanz —insistió suavemente—, debe irse a la cama ahora. Está muy cansada y mañana debe levantarse temprano para el funeral de su hermano. Por favor, duerma.
No hubo respuesta, pero Feldenpflanz escuchó el sonido de pasos en las escaleras. Era María, evidentemente.
—Esperemos —dijo el padre Josef—, que nuestro buen amigo no necesite nuestras oraciones. Por ahora él está en el cielo o en el infierno. Dios quiera que no sea esto último.
Los seis hombres se sentaron allí en silencio, asintiendo con la cabeza.
—O en el Purgatorio —agregó el sastre, mirando hacia el sacerdote en busca de acuerdo.
El hombre inmóvil en el ataúd casi se sintió divertido.
—Después del entierro, Fraulein sin duda destruirá las cosas impías en la gran habitación blanca de su hermano en el sótano —dijo el herrero, que era un hombre grande y que rara vez hablaba—. Creo —continuó—, que las bodegas solo deberían guardar vinos.
¡Entonces les gustaría ver su laboratorio destruido! Y después de que lo enterraran… Hizo un intento desesperado y poderoso de moverse, pero no pudo. ¿Era su imaginación o el aire se estaba volviendo realmente malo? Su cabeza comenzó a aclararse, y sintió que su corazón latía un poco más rápido.
—Todo el pueblo de Rotfernberg vendrá a ver el funeral de Feldenpflanz —dijo el alcalde, un hombre alto y delgado—, y yo dirigiré la procesión. Era uno de mis mejores amigos y, por lo tanto, es lógico que lo haga. Ah, era un hombre generoso, siempre daba limosnas, y pagaba los impuestos más altos de la ciudad. Nadie fue más honesto tampoco. Un hombre muy bueno.
El alcalde se sonó la nariz suavemente, ya que estaba en presencia de los muertos. Todos asintieron, excepto el padre Josef, que estaba absorto en un libro de oraciones. Sus pálidas manos se destacaban contra su sotana negra, y sus labios se movieron ligeramente. Pasaron varios minutos antes de que levantara la vista.
—Querido Dios, querido Dios —rezaba mentalmente Feldenpflanz una y otra vez al sentir que se acercaba la verdadera muerte.
¿Pero qué era esto? Sintió un temblor sobre su cuerpo. ¡Su corazón latía más rápido y un flujo cálido pasó por sus miembros entumecidos! Lentamente, sintió que su voluntad se deslizaba por los nervios dormidos hacia sus extremidades. Muy pronto, esperaba, la libertad sería suya.
—Vámonos ahora —dijo el sacerdote, y una punzada de terror atravesó al hombre en el ataúd.
Escuchó el ruido de las sillas y pies. ¡Ahora era el momento! ¡Ahora debía moverse!
Las puntas de sus dedos hormigueaban, su cara se sentía ardiente y su cabeza llena de sangre. Escuchó cesar los pasos; evidentemente se habían detenido sobre él. Escuchó el susurro de la ropa mientras se frotaban contra el ataúd. Entonces el carnicero habló, en un tono tenso.
—¡Dios! ¡Su cara se enrojece de sangre!
Feldenpflanz hizo un esfuerzo supremo de voluntad. La oscuridad parecía temblar, ¡y sus ojos estaban abiertos! Sobre él vio seis caras en un cuadro congelado.
El padre Josef lucía una expresión de horror y conmoción.
La cara del sastre, larga, pálida y tensa, mostraba una expresión de miedo y suspicacia.
El carnicero abrió mucho los ojos y la boca.
El tendero se persignó una y otra vez, sus labios moviéndose en una oración frenética.
El herrero, más asustado de lo sobrenatural que el resto, cerró los ojos, jadeó y retrocedió tambaleándose.
El alcalde miró por un momento con ojos saltones, luego gritó una sola palabra:
—¡Vampiro!
Luego llegó el sonido de corridas y gritos, y Feldenpflanz vio desaparecer los rostros, excepto la del padre Josef, que estaba leyendo una invocación latina de su libro de oraciones.
La víctima cataléptica, ahora desesperada, escuchó el ruido de muchos pies corriendo hacia él, y los rostros del herrero y el carnicero aparecieron por encima suyo. Hubo un sonido de algo que hacía palanca al costado del ataúd. Luego, se levantó la tapa de cristal.
¡Estaba salvado!
—Pero, ¿qué sucede? —pensó Feldenpflanz.
El carnicero había colocado una estaca contra su pecho, y el herrero levantó en alto un martillo. Llegó a sus oídos el tono monótono de la oración latina del padre Josef.
Feldenpflanz emitió algunos sonidos inarticulados.
—Nnnnnn….ooooo…. aaaaaaayyyyy… uuuuudddaaaaa…
El martillo golpeó.
¡Una! ¡Dos! ¡Tres veces!
Herr Feldenpflanz dejó de pensar en escapar.
J. Wesley Rosenquest.
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de J. Wesley Rosenquest.
Más literatura gótica:
- Relatos de vampiros.
- Relatos pulp.
- Relatos de terror.
- Relatos de claustrofobia.
- Relatos norteamericanos.
0 comentarios:
Publicar un comentario