«La habitación cerrada»: E. F. Benson; relato y análisis.
La habitación cerrada (The Shuttered Room) es un relato de fantasmas del escritor inglés E. F. Benson (1867-1940), publicado originalmente en la edición de agosto de 1929 de la revista Hutchinson's Magazine, y luego reeditado en la edición de diciembre del mismo año de la revista Weird Tales. Finalmente reaparecería en la clásica antología de 1990: El libro de Mammoth de cuentos de fantasmas (The Mammoth Book of Ghost Stories).
La habitación cerrada, tal vez uno de los cuentos de E.F. Benson menos conocidos, relata la historia de un joven matrimonio que hereda la vieja casona de un tío, quien pasó las últimas décadas recluído en una misteriosa habitación cerrada [ver: Psicología de las Casas Embrujadas]
SPOILERS:
Si bien La habitación cerrada es un relato alejado cronológicamente de los clásicos cuentos victorianos de fantasmas, E.F. Benson no consigue [o no quiere] sacudirse esas viejas mañas de encima; tanto es así que la historia insiste en un tropo victoriano casi ineludible en cualquier relato de fantasmas del período: la frecuencia inusual de abogados y agentes de bienes raíces, ya sea como narradores o personajes dentro de la historia [ver: El ABC de las historias de fantasmas]
Algunos ejemplos típicos de este dispositivo son La puerta abierta (The Open Door) de Charlotte Ridell; El testamento de Toby Marston (Squire Toby's Will) de Sheridan Le Fanu; El señor Humphreys y su herencia (Mr. Humphreys and his Inheritance) de M.R. James, por citar algunos ejemplos de relatos de fantasmas que se centran en la propiedad y su problemática herencia [ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror]
En La habitación cerrada de E.F. Benson se relata la historia de un hombre y su esposa, quienes heredan la casa de un tío donde han sucedido algunos hechos de violencia, entre ellos, un asesinato. Si bien la historia está centrada en la pareja, el personaje más importante es el señor Hodgskin, un abogado que les muestra la casa que han heredado y les revela parte del los horrorosos sucesos ocurridos en su interior [ver: La Casa como entidad orgánica y consciente en el Gótico]
Es interesante notar cómo este dispositivo clásico del relato victoriano de fantasmas [el abogado o agente de bienes raíces que revela el turbulento pasado de la casa que los protagonistas acaban de heredar] se ha instalado de forma casi inamovible; tal es así que resulta muy difícil encontrar una historia del género que no se incorpore en esta tradición. En la era victoriana, estos ejemplos demuestran algunas de las formas en que los abogados en las historias de fantasmas aparecen en conjunto con preocupaciones sobre la propiedad y la herencia, algo comprensible teniendo en cuenta que el género era dominado y consumido predominantemente por mujeres, cuyo acceso a la propiedad estaba muy limitado en aquellos años. Sin embargo, estas mismas preocupaciones son igualmente claves en el relato de fantasmas del siglo XX.
Si bien los fantasmas en la ficción han ido variando a lo largo del tiempo, el abogado o agente de bienes raíces que introduce a los protagonistas [y al lector] en la siniestra historia de la casa que acaban de heredar, se han mantenido prácticamente inalterables [ver: Casas Embrujadas vs. Casas Malditas]
Más allá de esto, La habitación cerrada de E.F. Benson es un relato de fantasmas clásico, a pesar de haber sido escrito en una época [1929] donde el género había perdido mucho terreno. Lejos de introducir elementos nuevos, E.F. Benson vuelve a su vieja caja de herramientas y construye una historia discreta, pero con una o dos escenas brillantes:
[Violet cerró los ojos en el banco de piedra, preguntándose qué podría ser lo que provocó esta extraña perturbación dentro de ella. Hugh y el señor Hodgkin habían desaparecido detrás del enrejado; sus voces ya no llegaban a ella, y se sentía extraordinariamente separada de las relaciones humanas. Y, sin embargo, no estaba sola: había una presencia, no la de ellos, acercándose y mirándola.]
La habitación cerrada de E.F. Benson es una historia deliciosa para los fanáticos del relato de fantasmas clásico que conocen y aguardan ansiosamente el desarrollo de sus tropos tradicionales, y probablemente una pieza insufrible para aquellos lectores que esperan emociones más fuertes [ver: La Casa Embrujada como representación del cuerpo de la mujer]
La habitación cerrada.
The Shuttered Room, E. F. Benson (1867-1940)
Hugh Lester y su esposa habían viajado desde Londres para asistir al funeral de su tío, un extraño y viejo ermitaño que había vivido durante el último año completamente recluso y, de hecho, prácticamente en la miseria en la encantadora casa georgiana y el jardín que, a su muerte, había entrado en posesión de su sobrino. Dos hermanos solteros, según recordaba Hugh, durante algunos años habían vivido juntos allí.
Recordaba haberlos visto a ambos, de niño, pasando la noche en la casa de su madre cuando se dirigían al extranjero para pasar unas vacaciones, un viaje al que se entregaban todos los años. Ambos tenían un aspecto extraño, muy parecidos, y parecían disgustarse considerablemente entre sí. Al parecer, vivían juntos porque un establecimiento conjunto era más barato que dos casas separadas, y tenían una fuerte comunidad de gustos en su amor por el dinero y su aversión por otras personas.
El recuerdo fugitivo de Hugh, después del funeral, había sido reforzado y ampliado por una charla con el señor Hodgkin, el abogado de su tío, que sabía más sobre ellos. Habían vivido completamente apartados de la vida local de esta pequeño ciudad de Trenthorph: ningún huésped cruzó su umbral. Rara vez se les vio fuera de su casa y jardín, y, de hecho, no a menudo sus necesidades domésticas eran solucionadas por una mujer que entraba en la casa por algunas horas, todas las mañanas, para hacer sus camas, preparar sus desayunos y cocinar algo para la cena.
A excepción de ella, el único ser humano que durante los últimos cuatro o cinco años había tenido acceso a alguna parte de la casa era el hombre que estaba a cargo del horno en el patio trasero, el cual calentaba los radiadores a través de sus habitaciones y pasillos. Todos los días a lo largo del año debía ir por la mañana y consultar el termómetro colgado en un rincón, y si se registraba por debajo de 60 ° Fahrenheit, el horno debía estar encendido y alimentado dos veces durante el día, antes de hacer su última visita a las diez de la noche y encender un fuego que mantendría la casa caliente hasta la mañana.
En esa ermita nunca pareció abrirse ninguna ventana y rara vez se limpiaba; las comidas eran de lo más finas; una casa recalentada y una completa soledad era todo lo que los hermanos pedían a la vida. El hombre y la mujer que se ocupaban de sus necesidades iban por su salario cada semana al señor Hodgkin, quien también desacreditaba las facturas de los hermanos y pagaba por ellos las tarifas e impuestos de la casa. Pero esta lúgubre frugalidad y falta de alegría no era consecuencia de la insuficiencia de medios, pues cada uno tenía unos ingresos de quinientos o seiscientos al año, de los cuales no gastaban ni la mitad. El resto simplemente se acumuló en el banco, porque no hicieron inversiones.
De vez en cuando se veía a uno u otro a primera hora de la mañana caminando por la orilla del río que desembocaba en el mar a una o dos millas de distancia, pero este habría regresado a la casa antes de las nueve de la mañana, y desde entonces no volvía a aparecer.
La mayor parte de esto eran noticias para Hugh y Violet. Luego, el señor Hodgkin pasó a hablar de un evento que sabían que había ocurrido, aunque los detalles no les habían llegado.
—Esa era la forma de vida de sus dos tíos, señor Lester —dijo—, hace un año, cuando tuvo lugar la misteriosa desaparición del menor, el señor Henry; yo acababa de bajar las escaleras y estaba comenzando mi desayuno cuando se anunció el señor Robert, a cuyo funeral acabamos de asistir Había encontrado la puerta de entrada de su casa, que, como verá ahora cuando la visitemos, está asegurada por una multitud de cerrojos y cadenas, abierta de par en par. No la habían forzado desde afuera, porque los cerrojos se habían retirado desde adentro. Llamó a su hermano, pero no obtuvo respuesta, y subió a su habitación, que estaba vacía. Habían dormido en su cama, habían usado sus instrumentos de baño, pero no había rastro de él por ninguna parte, ni en la casa ni en el jardín.
»Parecía muy probable, por tanto, que fuera él quien había salido, dejando la puerta abierta, pero fue algo tan extraordinario que el señor Robert se acercó instantáneamente a contármelo. También me pareció extraño. Por eso llamé a la policía. Se hicieron registros y averiguaciones. Una prenda, que el señor Robert identificó como perteneciente a su hermano, fue encontrada en la orilla del río donde a veces caminaba, y al día siguiente se encontró su bastón durante la marea baja en un banco de arena una milla más abajo. La marea (una de las grandes de primavera) había subido alrededor de las cinco de la mañana. Luego hubo más evidencias, pues un hombre de la ciudad, que había salido a trabajar al amanecer, dijo que había visto a un hombre que respondía a la descripción que circulaba, cruzando el puente sobre la ribera.
—¿Se supone que fue un accidente? —preguntó Hugh.
—No había pruebas suficientes para dejar eso en claro. Es posible que el señor Henry se haya resbalado mientras caminaba por la orilla. Por otro lado, el señor Robert, en la declaración que hizo a la policía, dijo que durante varios días su hermano había mostrado un comportamiento extraño. Se evaluó la posibilidad de un suicidio, pero, por supuesto, no podría haber investigación, ya que el cuerpo nunca fue encontrado. La muerte se presumió después del plazo legal debido, y por el testamento que habían hecho sus tíos, que estaba a mi cargo, y por el cual se nombraba al superviviente de los dos como heredero del fallecido, la propiedad del señor Henry pasó a su hermano. Eso se completó hace solo unos días. Antes de eso, el señor Robert, como usted sabe, había hecho un testamento adicional en virtud del cual usted hereda.
El señor Hodgkin se detuvo un momento.
—Después de la desaparición del señor Henry —dijo—, su tío se volvió más recluso que nunca, y solo una vez, que yo sepa, dejó su casa y jardín, y fue entonces cuando vino a mí para solicitarme que le consiga una asistenta. Se mudó del dormitorio de arriba, que está junto al del señor Henry, ambos con vistas al jardín, y ocupó una pequeña habitación en la planta baja, mirando a la calle. Las dos habitaciones de arriba fueron cerradas con llaves, ambas en su poder. De igual manera cerró con llave las dos habitaciones correspondientes de la planta baja que dan al jardín. La asistenta le sirvió su comida en una pequeña mesa en el pasillo exterior, y la recogió él mismo después de que ella se hubo ido, colocando los platos y utensilios que había usado en el mismo lugar para que ella los lavara al día siguiente. Ella estaba confinada a la cocina y al dormitorio de tu tío. Si se quería algo de ella, habría una nota en la mesa, junto a su cama, indicando sus requisitos. Así continuó hasta el último jueves, el día de su muerte.
De nuevo, el abogado hizo una pausa.
—Es un relato doloroso y terrible el que tengo que hacerle, señor Lester —dijo—. Ella fue a su habitación como de costumbre, y lo encontró agachado en un rincón de la habitación. Él gritó de miedo, dijo, cuando la vio, y siguió gritando: ¡No, no! ¡Ten piedad de mí, Henry! Como una mujer sensata, corrió directamente hacia el médico y, al pasar junto a la ventana, lo oyó gritar todavía más. El doctor llegó enseguida: su tío todavía estaba en un salvaje acceso de terror, se les escapó y salió corriendo a la calle. Luego, de repente, se dio la vuelta y se derrumbó. Lo llevaron de regreso a la casa, y en unos minutos todo terminó.
Ésa fue la forma lúgubre en la que Hugh Lester ingresó en su herencia: todo era bastante horrible y misterioso, pero no se trataba de una cuestión de dolor o pérdida personal, ya que él era prácticamente un extraño. El señor Hodgkin se ocupó de otros asuntos comerciales; había una considerable suma de dinero, también la casa y el jardín, según le dijo el abogado, en un estado de espantoso deterioro. No sabía nada del jardín, porque aunque estaba en medio de la pequeña ciudad, sus altos muros de ladrillo lo protegían de todo escrutinio, y las habitaciones que miraban hacia él desde la casa habían estado cerradas durante mucho tiempo.
Hugh y su esposa durmieron esa noche en una posada, ya la mañana siguiente el señor Hodgkin llamó para hacerse cargo de la propiedad.
Verdaderamente lamentable era el abandono en el que había caído esta encantadora y digna mansión. El techo tenía goteras en una docena de lugares, el papel mohoso se despegaba de las paredes, las alfombras estaban podridas por la humedad y el goteo. Los barrotes de las ventanas estaban rotos, los cristales estaban tan cubiertos de polvo y telarañas que apenas se podía ver la calle exterior; las puertas estaban hundidas en sus bisagras; una litera de palos y pajitas de los nidos de estorninos que se habían construido en las chimeneas cubría los hogares; los cuadros se habían caído de las paredes y yacían en el suelo en fragmentos de vidrio astillado y marcos rotos.
Luego estaban las cuatro habitaciones cerradas con llave que daban al jardín, dos arriba y dos abajo, para ser exploradas. Se encontró un manojo de llaves en el dormitorio de abajo, que había utilizado Robert Lester, y comenzaron sus investigaciones arriba, empezando por la primera puerta del rellano. Ésta era la habitación, les dijo la asistenta, que había ocupado el señor Henry y que había estado cerrada con llave desde su desaparición.
La llave chirrió con óxido en las tablas, pero pronto la puerta se abrió y vieron que la habitación estaba bastante oscura, porque las ventanas estaban cerradas. Un poco de torpeza reveló los cierres, y Hugh, abriéndolos, lanzó una exclamación de sorpresa. Porque la habitación, aunque cerrada durante mucho tiempo, con el techo hundido y las paredes manchadas, mostraba todos los signos de uso; la ropa de cama, las mantas y las sábanas enmohecidas permanecían inmóviles sobre la cama, medio arropada hacia atrás, como si su ocupante acabara de dejarla.
Sobre el lavabo había una esponja y un cepillo de dientes, y, junto a él, en el suelo, había una vasija para agua caliente, teñida con verdín: en la ventana había un tocador con un espejo, borroso y brumoso, y junto a él un cepillo, una brocha de afeitar, y una navaja oxidada con la mancha seca de jabón en la hoja. Había un par de baldes con moho gris; la cómoda estaba llena de ropa. No se había tocado nada desde la mañana en que Henry Lester se fue para no volver.
Violet sintió un repentino remordimiento de recelo. La habitación, con su aire muerto y su ocupante desaparecido, todavía estaba horriblemente viva. Se acercó a la ventana, con la idea de abrirla de par en par, para que pudiera entrar la brisa saludable de la mañana. Las ventanas, por haber sido cerradas, estaban cubiertas de polvo menos opacamente que las de abajo, y vio lo que había afuera.
—Hugh, mira el jardín —gritó—. Es una jungla perfecta: senderos, césped, macizos de flores, todo cubierto de naturaleza.
Él miró hacia afuera.
—Entonces tenemos un buen trabajo frente a nosotros —dijo—. Pero lo tomaremos después de haber pasado por la casa. Esta es una habitación extraña, Vi.
La habitación de al lado era igualmente extraña; era el dormitorio que el señor Robert había ocupado cuando los dos hermanos vivían juntos en la casa. Cuando el señor Henry desapareció, se trasladó a la planta baja. Este aposento alto había estado cerrado desde entonces. Habían bajado su cama, su armario y su lavabo: ahora solo había un par de sillas y, como en la habitación de al lado, las contraventanas estaban cerradas.
El señor Robert, les dijo el mayordomo, le había prohibido subir cuando el señor Henry los dejó. Tres dormitorios más, todos absolutamente vacíos, y un baño con manchas marrones en el costado de la bañera, debajo de los grifos, completaban este piso: los dormitorios nunca habían sido amueblados en absoluto, por lo que podía verse. En el vacío de esta historia de la casa, a Violet le pareció como si algo los siguiera mientras bajaban las escaleras de nuevo.
Quedaban por explorar las dos habitaciones de la planta baja que daban al jardín y que durante el último año siempre habían estado cerradas: apenas eran más aptas para la ocupación humana que el resto. El polvo estaba espeso por todas partes, la alfombra estaba hecha harapos, las ventanas manchadas de suciedad. Uno debió haber sido el comedor de Robert, porque había piezas de vajilla y cubiertos sobre la mesa, un vaso y una botella de whisky medio vacía, una jarra de agua y un salero, y algunos libros andrajosos esparcidos por el suelo. Una ventana daba a la calle, y en la pared, en ángulo recto en relación a ella, una puerta con paneles de vidrio daba al jardín. Esta estaba atornillada en la parte superior e inferior; evidentemente había estado en desuso durante mucho tiempo para la entrada y la salida, y fue con dificultad que Hugh logró empujar los cerrojos hacia sus ranuras oxidadas.
Cuando terminó, abrió la puerta de un tirón y fue bueno dejar que un soplo del aire dulce e impoluto del exterior penetrara en esa atmósfera enfermiza y apagada.
—Mi tío nunca fue al pueblo —le dijo al señor Hodgkin—, y podemos ver que nunca entró al jardín. Debió haber vivido en el interior por completo, y en el interior nunca puso un pie arriba. ¡Dios! Es espantoso; sólo estas tres habitaciones. Suficiente para volver loco a un hombre. Y, sin embargo, eligió vivir así. ¿Por qué?
Se dio la vuelta mientras hablaba, girando rápidamente, y salió al pasillo. Pero no había nada allí; tal vez el crujido de una escalera, o tal vez la polilla de las alas amarillas que aleteaba contra el cristal lo que le hizo pensar que había algo de movimiento.
El jardín en el que entraron, como había dicho Violet, era una mera jungla de vegetación salvaje y desenfrenada, pero era fácil ver cuán deliciosa debió y los encantos que aún perduraban allí. Era espacioso para un lugar cerrado como aquél, con calles y casas a su alrededor, un acre generoso en extensión, y defendido por sus altos muros de ladrillo de cualquier ojo intrusivo. No podía pasarse por alto desde ninguna parte, tan alto era su suave cercado, y solo los picos de los techos de las casas y sus chimeneas y la veleta de la torre de la iglesia se asomaban por encima. Una amplia franja se extendía a lo largo de la fachada de la casa, bordeada por un seto; un camino pavimentado conducía por él, y más allá había un tramo de césped hasta la pared más alejada.
A la izquierda, la parcela había estado dividida en otro tiempo por un enrejado que ahora se inclinaba ligeramente hacia uno y otro lado, con grandes huecos en él, a través de los cuales se podían ver árboles frutales, ahora en flor, en esta tarde de primavera: había sido la huerta. Pero ahora las malas hierbas y los pastos habían triunfado; la acera estaba cubierta de plumas y densamente cubierta de musgo; las enredaderas que una vez debieron haber sido adiestradas por las paredes caían desparramadas sobre los crecimientos del suelo, y zarcillos de rosales degenerados ensartaban sus tallos a través de los matorrales.
Los dos hombres se abrieron paso por el césped, a través de hierbas espesas y enredaderas, pero Violet dijo que ya había tenido suficiente y se sentó a esperarlos en un banco de piedra, derrumbado y cubierto de musgo, que estaba al borde del camino pavimentado. El encanto del lugar luchaba con el desorden melancólico del mismo, y podía imaginarlo cultivado y cuidado, brillando de nuevo con su césped liso, sus caminos libres de la maraña de la vegetación, pero allí había algo más que esta maraña de malas hierbas. Algo más allá de la mera negligencia estaba mal; algo muerto pero horriblemente vivo la estaba mirando incluso en la habitación cerrada al principio de las escaleras.
Violet cerró los ojos en el banco de piedra, preguntándose qué podría ser lo que provocó esta extraña perturbación dentro de ella. Hugh y el señor Hodgkin habían desaparecido detrás del enrejado; sus voces ya no llegaban a ella, y se sentía extraordinariamente separada de las relaciones humanas. Y, sin embargo, no estaba sola: había una presencia, no la de ellos, acercándose y mirándola.
Abrió los ojos para asegurarse de que sólo su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Por supuesto, no había nada allí, y volvió a cerrarlos. Una extraña somnolencia la invadió y vio una sombra cruzar el campo rojo de sus párpados cerrados. Pensó para sí misma que los dos hombres se acercaban a ella, y que eran ellos los que se habían interpuesto entre ella y el sol, y esperaba el sonido de sus voces o sus pasos.
Quizás Hugh pensó que estaba dormida y tenía la intención de dejarla tranquila. Ella deseaba que se hiciera a un lado, porque con él cortándole la luz del sol, el aire se había vuelto muy frío. Ella se estremeció un poco y abrió los ojos. No había nadie ahí.
Fue sorprendente: se había sentido bastante segura de que había alguien parado cerca de ella, pero ciertamente no era Hugh, ni tampoco había ninguna señal de una presencia viva. Pero ahí estaba esta presencia, pasando por encima del enrejado caído y acercándose rápidamente a ella.
—Violet, querida —dijo—, ¿no es el lugar absolutamente encantador? Voy a sacar todos los trapos y la basura de la casa de una vez, y hacer que la laven, la limpien y la renueven. Lo amueblaré, pondré un conserje y luego pondremos el jardín en orden nuevamente. Luego, cuando todo sea habitable, podremos decidir qué haremos con él, alquilarlo, venderlo o conservarlo. ¡Qué tipos tan extraordinarios deben haber sido, viviendo en la miseria y la incomodidad y dejando que todo se arruine! Pero lo restauraré con el dinero que ahorraron. Y, francamente, me he enamorado del lugar: quiero conservarlo.
Hugh se puso a trabajar con su habitual energía volcánica para volver a poner el lugar en orden; Violet y él alquilaron habitaciones en la posada cercana, y pasaron días calurosos y laboriosos preparando todo y reservando para su posterior examen los papeles que pudieran ser de su interés. Toda la tapicería se perdió; las alfombras, cortinas y tapetes solo eran aptos para el fuego: había armarios llenos de telas raídas, mantas apolilladas y lino mohoso, y había que deshacerse de todo esto antes de que pudiera recomenzar la limpieza y redecoración de la casa.
Día tras día una hoguera en el huerto ardía, estallaba en llamas y ardía de nuevo, porque incluso poco de los muebles podía salvarse.
Para Violet, todo este holocausto significaba algo más que limpiar. Incluso cuando la apertura de las ventanas cerradas hace mucho tiempo refrescó la atmósfera rancia, incluso cuando todo estuvo limpio y listo para su nuevo funcionamiento, la esencia misma de lo que habían estado produciendo aún perduraba. No todo iba bien en la casa: de alguna manera extraña, la sombra que se había interpuesto entre sus ojos cerrados mientras estaba sentada en el banco del jardín había entrado y se estaba estableciendo más firmemente día a día.
Sabía lo fantástica que era esa idea y, por tanto, aunque persistió. No se atrevió a hablar con Hugh al respecto. Embrujaba las habitaciones y los pasillos, y aunque no pudo ver directamente su presencia, estaba allí, como una criatura tímida que lucha por esconderse, pero que sin embargo desea manifestarse: a veces le parecía maligna, a veces triste. Sobre todo, era perceptible en esa habitación en lo alto que habían encontrado cerrada, donde la ropa de cama estaba dispuesta como si su ocupante acabara de salir. ¿Tenía esta presencia algo que ver con Henry?, se preguntó.
La sintió, también en la habitación de abajo, como algo feroz o vengativo. Finalmente, empezó a preguntarse si Hugh era consciente de que había algo extraño en esa habitación, porque al principio había tenido la intención de hacer allí su estudio privado, pero lo había abandonado.
Fue a principios de mayo cuando la casa estuvo lista para ser ocupada. Las furgonetas habían estado descargando todo el día, habían bajado un par de sirvientes, y esta noche Hugh y Violet iban a dormir allí, porque estar en las instalaciones, dijo Hugh, era la forma más segura de acelerar tareas como colgar cuadros y alfombras.
El crepúsculo era pálido, y él y Violet estaban sentados en el banco de piedra del jardín con una caja de papeles entre ellos, que debían ser revisados antes de que pudieran ser enviados a la hoguera. El jardín estaba siendo domesticado rápidamente, el césped se había limpiado con guadaña en preparación para la segadora, el camino pavimentado se había limpiado de musgo y se estaban desyerbando los arriates.
—Pero la tierra es miserable y agria —dijo Hugh, mientras cargaba un paquete de papeles—. Una fotografía. Vaya, es de los dos tíos, aquí en el jardín. Están sentados en el banco de piedra donde nos encontramos ahora. Antes de que se convirtieran en ermitaños, supongo.
Violet miró por encima del hombro.
—¿Quién es el tío Robert? —preguntó.
—El de la izquierda, el mayor de los dos, el calvo.
—¿Y el otro es el que desapareció? —preguntó Violet.
—Sí.
Miró hacia arriba rápidamente mientras hablaba, y Violet, siguiendo su mirada, creyó ver por un momento una figura parada en el camino a veinte metros de distancia. Pero se convirtió en una mancha pálida en la pared y un arbusto inmediatamente debajo. Echó otro vistazo a la fotografía descolorida. Había un gran parecido familiar entre ellos.
En ese momento, Hugh llegó al final del paquete y tomó la mayor parte para arrojarla a la hoguera humeante. La noche comenzaba a ponerse fría, y cuando él se marchó, ella se levantó y bajó por el camino pavimentado. La luz del oeste brillaba de color rojo oscuro en el frente de ladrillo de la casa, y mirando ociosamente hacia la ventana de la habitación en la parte superior de las escaleras, vio a un hombre de pie allí dentro, mirándola.
El atisbo que tuvo de su rostro fue breve, porque casi de inmediato él se volvió, pero ella había visto lo suficiente como para saber que era el rostro del menor de los dos hermanos cuya fotografía acababa de ver.
Por un momento, el terror se apoderó de ella; como si por algún sutil reconocimiento, su mente le dijera que allí estaba la manifestación visible de la presencia de la que había sido consciente durante días. Era él quien había seguido sus párpados cerrados, era él quien, aún sin ser visto, había frecuentado la casa, y en especial la habitación desde cuya ventana ahora la contemplaba.
Aunque su piel todavía se estremecía al pensar que había visto a alguien muerto, era terriblemente interesante, y continuó mirando hacia arriba, medio aterrorizada, medio esperando volver a verlo. Entonces escuchó los pasos de Hugh.
—¿Qué te pasa, Violet? —dijo—. Estás pálida: te tiemblan las manos.
Ella se recompuso.
—No es nada —dijo—. Algo me sobresaltó.
Mirándolo, adivinó con cierta certeza lo que estaba en su mente cuando le preguntó qué le pasaba.
—Hughie, ¿también has visto algo que... que viene del más allá? —preguntó ella.
Sacudió la cabeza.
—No, pero sé que está allí —dijo—, y principalmente en esa habitación en la parte superior. Por eso no he hecho nada con ella. ¿Lo has visto? ¿Fue eso lo que te sorprendió hace un momento? ¿Qué era?
Ella señaló la ventana.
—Ahí —dijo ella—. Un hombre me miró desde la ventana. Era Henry Lester. Su habitación, ya sabes.
Ambos estaban mirando hacia arriba ahora, e incluso mientras ella hablaba, la figura apareció allí nuevamente. Una vez más se dio la vuelta y desapareció.
Durante un largo momento se miraron a los ojos.
—Violet, ¿estás asustada? —dijo él.
—No debo —dijo ella—. Sea lo que sea esa cosa, sea lo que sea para lo que esté aquí, no puede hacernos daño. Creo que quiere que hagamos algo por él. Pero, Hughie, ¿por qué Robert gritó: Ten piedad? ¿Por qué salió corriendo de la casa?
Hugh no tuvo respuesta para esto.
—Entraré —dijo por fin— por la puerta de esa habitación, y veré qué hay allí. No vengas conmigo, Violet.
—Pero quiero hacerlo —dijo—. Quiero saber todo lo que hay que saber. Lo que hemos visto significa algo.
Subieron las escaleras juntos y esperaron un segundo fuera de la puerta. La llave estaba en la cerradura, y Hugh la giró y abrió la puerta de par en par. La habitación estaba iluminada por una luz tenue. Estaba completamente amueblada, como el día en que la vieron por primera vez. En la cama yacía la figura de un hombre que temblaba levemente. Tenía la cara vuelta, pero con un movimiento final su cabeza cayó hacia atrás sobre las almohadas y vieron quién era. La boca se abrió, las mejillas y la frente eran de un color púrpura moteado, y alrededor del cuello había atado un cordón.
Y luego vieron que estaban mirando hacia una habitación perfectamente vacía, sin muebles, pero recién pintada.
La excavación profunda del macizo de flores a lo largo del frente de la casa comenzó a la mañana siguiente, y una hora más tarde entró el jardinero para contarle a Hugh lo que había encontrado. La excavación se reanudó bajo la supervisión del inspector de policía. El cuerpo fue desenterrado y trasladado al depósito de cadáveres. La identidad se estableció en la investigación. También se estableció que la muerte se debió a estrangulamiento, pues todavía estaba atado al cuello un trozo de cuerda.
Aunque no podía haber certeza absoluta en cuanto a la historia del asesinato, sólo una reconstrucción del mismo encajaría con los hechos que se conocían; a saber, que Henry Lester había sido estrangulado por su hermano durante la noche anterior a su desaparición y enterrado en el jardín. A la mañana siguiente, muy temprano, Robert Lester, que en estatura y apariencia general se parecía mucho a su hermano, debió bajar a la orilla del río (habiendo sido visto en su camino por el trabajador del pueblo) y dejó su gorra en el camino y el bastón en el río.
También debió de haber arreglado con diabólica astucia la habitación de su hermano para que pareciera que se hubiera levantado y vestido como de costumbre. Luego regresó y una o dos horas más tarde y fue a la casa del señor Hodgkin, diciendo que había encontrado la puerta principal abierta y que su hermano había desaparecido. No se realizó ningún registro en la casa ni en el jardín, porque todas las pruebas apuntaban a que se había vestido y salido y se encontró con la muerte en el río.
Por qué Robert Lester, en ese ataque de pánico que se apoderó de él justo antes de morir, pidió a su hermano que tuviera misericordia, no era asunto de investigación policial, pero parece probable que haya visto algo muy terrible, algo extraño, un espectro como el que ciertamente vieron Hugh y Violet en la habitación de arriba. Pero eso es solo una conjetura.
Los dos hermanos yacen uno al lado del otro en el cementerio de la colina a las afueras de Trenthorpe: se puede agregar que en toda Inglaterra no hay casa más sana y tranquila que la que alguna vez fue el escenario de una historia tan trágica y lúgubre.
Relatos góticos. I Relatos de E. F. Benson.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de E. F. Benson: La habitación cerrada (The Shuttered Room), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
En La habitación cerrada de E.F. Benson se relata la historia de un hombre y su esposa, quienes heredan la casa de un tío donde han sucedido algunos hechos de violencia, entre ellos, un asesinato. Si bien la historia está centrada en la pareja, el personaje más importante es el señor Hodgskin, un abogado que les muestra la casa que han heredado y les revela parte del los horrorosos sucesos ocurridos en su interior [ver: La Casa como entidad orgánica y consciente en el Gótico]
Es interesante notar cómo este dispositivo clásico del relato victoriano de fantasmas [el abogado o agente de bienes raíces que revela el turbulento pasado de la casa que los protagonistas acaban de heredar] se ha instalado de forma casi inamovible; tal es así que resulta muy difícil encontrar una historia del género que no se incorpore en esta tradición. En la era victoriana, estos ejemplos demuestran algunas de las formas en que los abogados en las historias de fantasmas aparecen en conjunto con preocupaciones sobre la propiedad y la herencia, algo comprensible teniendo en cuenta que el género era dominado y consumido predominantemente por mujeres, cuyo acceso a la propiedad estaba muy limitado en aquellos años. Sin embargo, estas mismas preocupaciones son igualmente claves en el relato de fantasmas del siglo XX.
Si bien los fantasmas en la ficción han ido variando a lo largo del tiempo, el abogado o agente de bienes raíces que introduce a los protagonistas [y al lector] en la siniestra historia de la casa que acaban de heredar, se han mantenido prácticamente inalterables [ver: Casas Embrujadas vs. Casas Malditas]
Más allá de esto, La habitación cerrada de E.F. Benson es un relato de fantasmas clásico, a pesar de haber sido escrito en una época [1929] donde el género había perdido mucho terreno. Lejos de introducir elementos nuevos, E.F. Benson vuelve a su vieja caja de herramientas y construye una historia discreta, pero con una o dos escenas brillantes:
[Violet cerró los ojos en el banco de piedra, preguntándose qué podría ser lo que provocó esta extraña perturbación dentro de ella. Hugh y el señor Hodgkin habían desaparecido detrás del enrejado; sus voces ya no llegaban a ella, y se sentía extraordinariamente separada de las relaciones humanas. Y, sin embargo, no estaba sola: había una presencia, no la de ellos, acercándose y mirándola.]
La habitación cerrada de E.F. Benson es una historia deliciosa para los fanáticos del relato de fantasmas clásico que conocen y aguardan ansiosamente el desarrollo de sus tropos tradicionales, y probablemente una pieza insufrible para aquellos lectores que esperan emociones más fuertes [ver: La Casa Embrujada como representación del cuerpo de la mujer]
La habitación cerrada.
The Shuttered Room, E. F. Benson (1867-1940)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Hugh Lester y su esposa habían viajado desde Londres para asistir al funeral de su tío, un extraño y viejo ermitaño que había vivido durante el último año completamente recluso y, de hecho, prácticamente en la miseria en la encantadora casa georgiana y el jardín que, a su muerte, había entrado en posesión de su sobrino. Dos hermanos solteros, según recordaba Hugh, durante algunos años habían vivido juntos allí.
Recordaba haberlos visto a ambos, de niño, pasando la noche en la casa de su madre cuando se dirigían al extranjero para pasar unas vacaciones, un viaje al que se entregaban todos los años. Ambos tenían un aspecto extraño, muy parecidos, y parecían disgustarse considerablemente entre sí. Al parecer, vivían juntos porque un establecimiento conjunto era más barato que dos casas separadas, y tenían una fuerte comunidad de gustos en su amor por el dinero y su aversión por otras personas.
El recuerdo fugitivo de Hugh, después del funeral, había sido reforzado y ampliado por una charla con el señor Hodgkin, el abogado de su tío, que sabía más sobre ellos. Habían vivido completamente apartados de la vida local de esta pequeño ciudad de Trenthorph: ningún huésped cruzó su umbral. Rara vez se les vio fuera de su casa y jardín, y, de hecho, no a menudo sus necesidades domésticas eran solucionadas por una mujer que entraba en la casa por algunas horas, todas las mañanas, para hacer sus camas, preparar sus desayunos y cocinar algo para la cena.
A excepción de ella, el único ser humano que durante los últimos cuatro o cinco años había tenido acceso a alguna parte de la casa era el hombre que estaba a cargo del horno en el patio trasero, el cual calentaba los radiadores a través de sus habitaciones y pasillos. Todos los días a lo largo del año debía ir por la mañana y consultar el termómetro colgado en un rincón, y si se registraba por debajo de 60 ° Fahrenheit, el horno debía estar encendido y alimentado dos veces durante el día, antes de hacer su última visita a las diez de la noche y encender un fuego que mantendría la casa caliente hasta la mañana.
En esa ermita nunca pareció abrirse ninguna ventana y rara vez se limpiaba; las comidas eran de lo más finas; una casa recalentada y una completa soledad era todo lo que los hermanos pedían a la vida. El hombre y la mujer que se ocupaban de sus necesidades iban por su salario cada semana al señor Hodgkin, quien también desacreditaba las facturas de los hermanos y pagaba por ellos las tarifas e impuestos de la casa. Pero esta lúgubre frugalidad y falta de alegría no era consecuencia de la insuficiencia de medios, pues cada uno tenía unos ingresos de quinientos o seiscientos al año, de los cuales no gastaban ni la mitad. El resto simplemente se acumuló en el banco, porque no hicieron inversiones.
De vez en cuando se veía a uno u otro a primera hora de la mañana caminando por la orilla del río que desembocaba en el mar a una o dos millas de distancia, pero este habría regresado a la casa antes de las nueve de la mañana, y desde entonces no volvía a aparecer.
La mayor parte de esto eran noticias para Hugh y Violet. Luego, el señor Hodgkin pasó a hablar de un evento que sabían que había ocurrido, aunque los detalles no les habían llegado.
—Esa era la forma de vida de sus dos tíos, señor Lester —dijo—, hace un año, cuando tuvo lugar la misteriosa desaparición del menor, el señor Henry; yo acababa de bajar las escaleras y estaba comenzando mi desayuno cuando se anunció el señor Robert, a cuyo funeral acabamos de asistir Había encontrado la puerta de entrada de su casa, que, como verá ahora cuando la visitemos, está asegurada por una multitud de cerrojos y cadenas, abierta de par en par. No la habían forzado desde afuera, porque los cerrojos se habían retirado desde adentro. Llamó a su hermano, pero no obtuvo respuesta, y subió a su habitación, que estaba vacía. Habían dormido en su cama, habían usado sus instrumentos de baño, pero no había rastro de él por ninguna parte, ni en la casa ni en el jardín.
»Parecía muy probable, por tanto, que fuera él quien había salido, dejando la puerta abierta, pero fue algo tan extraordinario que el señor Robert se acercó instantáneamente a contármelo. También me pareció extraño. Por eso llamé a la policía. Se hicieron registros y averiguaciones. Una prenda, que el señor Robert identificó como perteneciente a su hermano, fue encontrada en la orilla del río donde a veces caminaba, y al día siguiente se encontró su bastón durante la marea baja en un banco de arena una milla más abajo. La marea (una de las grandes de primavera) había subido alrededor de las cinco de la mañana. Luego hubo más evidencias, pues un hombre de la ciudad, que había salido a trabajar al amanecer, dijo que había visto a un hombre que respondía a la descripción que circulaba, cruzando el puente sobre la ribera.
—¿Se supone que fue un accidente? —preguntó Hugh.
—No había pruebas suficientes para dejar eso en claro. Es posible que el señor Henry se haya resbalado mientras caminaba por la orilla. Por otro lado, el señor Robert, en la declaración que hizo a la policía, dijo que durante varios días su hermano había mostrado un comportamiento extraño. Se evaluó la posibilidad de un suicidio, pero, por supuesto, no podría haber investigación, ya que el cuerpo nunca fue encontrado. La muerte se presumió después del plazo legal debido, y por el testamento que habían hecho sus tíos, que estaba a mi cargo, y por el cual se nombraba al superviviente de los dos como heredero del fallecido, la propiedad del señor Henry pasó a su hermano. Eso se completó hace solo unos días. Antes de eso, el señor Robert, como usted sabe, había hecho un testamento adicional en virtud del cual usted hereda.
El señor Hodgkin se detuvo un momento.
—Después de la desaparición del señor Henry —dijo—, su tío se volvió más recluso que nunca, y solo una vez, que yo sepa, dejó su casa y jardín, y fue entonces cuando vino a mí para solicitarme que le consiga una asistenta. Se mudó del dormitorio de arriba, que está junto al del señor Henry, ambos con vistas al jardín, y ocupó una pequeña habitación en la planta baja, mirando a la calle. Las dos habitaciones de arriba fueron cerradas con llaves, ambas en su poder. De igual manera cerró con llave las dos habitaciones correspondientes de la planta baja que dan al jardín. La asistenta le sirvió su comida en una pequeña mesa en el pasillo exterior, y la recogió él mismo después de que ella se hubo ido, colocando los platos y utensilios que había usado en el mismo lugar para que ella los lavara al día siguiente. Ella estaba confinada a la cocina y al dormitorio de tu tío. Si se quería algo de ella, habría una nota en la mesa, junto a su cama, indicando sus requisitos. Así continuó hasta el último jueves, el día de su muerte.
De nuevo, el abogado hizo una pausa.
—Es un relato doloroso y terrible el que tengo que hacerle, señor Lester —dijo—. Ella fue a su habitación como de costumbre, y lo encontró agachado en un rincón de la habitación. Él gritó de miedo, dijo, cuando la vio, y siguió gritando: ¡No, no! ¡Ten piedad de mí, Henry! Como una mujer sensata, corrió directamente hacia el médico y, al pasar junto a la ventana, lo oyó gritar todavía más. El doctor llegó enseguida: su tío todavía estaba en un salvaje acceso de terror, se les escapó y salió corriendo a la calle. Luego, de repente, se dio la vuelta y se derrumbó. Lo llevaron de regreso a la casa, y en unos minutos todo terminó.
Ésa fue la forma lúgubre en la que Hugh Lester ingresó en su herencia: todo era bastante horrible y misterioso, pero no se trataba de una cuestión de dolor o pérdida personal, ya que él era prácticamente un extraño. El señor Hodgkin se ocupó de otros asuntos comerciales; había una considerable suma de dinero, también la casa y el jardín, según le dijo el abogado, en un estado de espantoso deterioro. No sabía nada del jardín, porque aunque estaba en medio de la pequeña ciudad, sus altos muros de ladrillo lo protegían de todo escrutinio, y las habitaciones que miraban hacia él desde la casa habían estado cerradas durante mucho tiempo.
Hugh y su esposa durmieron esa noche en una posada, ya la mañana siguiente el señor Hodgkin llamó para hacerse cargo de la propiedad.
Verdaderamente lamentable era el abandono en el que había caído esta encantadora y digna mansión. El techo tenía goteras en una docena de lugares, el papel mohoso se despegaba de las paredes, las alfombras estaban podridas por la humedad y el goteo. Los barrotes de las ventanas estaban rotos, los cristales estaban tan cubiertos de polvo y telarañas que apenas se podía ver la calle exterior; las puertas estaban hundidas en sus bisagras; una litera de palos y pajitas de los nidos de estorninos que se habían construido en las chimeneas cubría los hogares; los cuadros se habían caído de las paredes y yacían en el suelo en fragmentos de vidrio astillado y marcos rotos.
Luego estaban las cuatro habitaciones cerradas con llave que daban al jardín, dos arriba y dos abajo, para ser exploradas. Se encontró un manojo de llaves en el dormitorio de abajo, que había utilizado Robert Lester, y comenzaron sus investigaciones arriba, empezando por la primera puerta del rellano. Ésta era la habitación, les dijo la asistenta, que había ocupado el señor Henry y que había estado cerrada con llave desde su desaparición.
La llave chirrió con óxido en las tablas, pero pronto la puerta se abrió y vieron que la habitación estaba bastante oscura, porque las ventanas estaban cerradas. Un poco de torpeza reveló los cierres, y Hugh, abriéndolos, lanzó una exclamación de sorpresa. Porque la habitación, aunque cerrada durante mucho tiempo, con el techo hundido y las paredes manchadas, mostraba todos los signos de uso; la ropa de cama, las mantas y las sábanas enmohecidas permanecían inmóviles sobre la cama, medio arropada hacia atrás, como si su ocupante acabara de dejarla.
Sobre el lavabo había una esponja y un cepillo de dientes, y, junto a él, en el suelo, había una vasija para agua caliente, teñida con verdín: en la ventana había un tocador con un espejo, borroso y brumoso, y junto a él un cepillo, una brocha de afeitar, y una navaja oxidada con la mancha seca de jabón en la hoja. Había un par de baldes con moho gris; la cómoda estaba llena de ropa. No se había tocado nada desde la mañana en que Henry Lester se fue para no volver.
Violet sintió un repentino remordimiento de recelo. La habitación, con su aire muerto y su ocupante desaparecido, todavía estaba horriblemente viva. Se acercó a la ventana, con la idea de abrirla de par en par, para que pudiera entrar la brisa saludable de la mañana. Las ventanas, por haber sido cerradas, estaban cubiertas de polvo menos opacamente que las de abajo, y vio lo que había afuera.
—Hugh, mira el jardín —gritó—. Es una jungla perfecta: senderos, césped, macizos de flores, todo cubierto de naturaleza.
Él miró hacia afuera.
—Entonces tenemos un buen trabajo frente a nosotros —dijo—. Pero lo tomaremos después de haber pasado por la casa. Esta es una habitación extraña, Vi.
La habitación de al lado era igualmente extraña; era el dormitorio que el señor Robert había ocupado cuando los dos hermanos vivían juntos en la casa. Cuando el señor Henry desapareció, se trasladó a la planta baja. Este aposento alto había estado cerrado desde entonces. Habían bajado su cama, su armario y su lavabo: ahora solo había un par de sillas y, como en la habitación de al lado, las contraventanas estaban cerradas.
El señor Robert, les dijo el mayordomo, le había prohibido subir cuando el señor Henry los dejó. Tres dormitorios más, todos absolutamente vacíos, y un baño con manchas marrones en el costado de la bañera, debajo de los grifos, completaban este piso: los dormitorios nunca habían sido amueblados en absoluto, por lo que podía verse. En el vacío de esta historia de la casa, a Violet le pareció como si algo los siguiera mientras bajaban las escaleras de nuevo.
Quedaban por explorar las dos habitaciones de la planta baja que daban al jardín y que durante el último año siempre habían estado cerradas: apenas eran más aptas para la ocupación humana que el resto. El polvo estaba espeso por todas partes, la alfombra estaba hecha harapos, las ventanas manchadas de suciedad. Uno debió haber sido el comedor de Robert, porque había piezas de vajilla y cubiertos sobre la mesa, un vaso y una botella de whisky medio vacía, una jarra de agua y un salero, y algunos libros andrajosos esparcidos por el suelo. Una ventana daba a la calle, y en la pared, en ángulo recto en relación a ella, una puerta con paneles de vidrio daba al jardín. Esta estaba atornillada en la parte superior e inferior; evidentemente había estado en desuso durante mucho tiempo para la entrada y la salida, y fue con dificultad que Hugh logró empujar los cerrojos hacia sus ranuras oxidadas.
Cuando terminó, abrió la puerta de un tirón y fue bueno dejar que un soplo del aire dulce e impoluto del exterior penetrara en esa atmósfera enfermiza y apagada.
—Mi tío nunca fue al pueblo —le dijo al señor Hodgkin—, y podemos ver que nunca entró al jardín. Debió haber vivido en el interior por completo, y en el interior nunca puso un pie arriba. ¡Dios! Es espantoso; sólo estas tres habitaciones. Suficiente para volver loco a un hombre. Y, sin embargo, eligió vivir así. ¿Por qué?
Se dio la vuelta mientras hablaba, girando rápidamente, y salió al pasillo. Pero no había nada allí; tal vez el crujido de una escalera, o tal vez la polilla de las alas amarillas que aleteaba contra el cristal lo que le hizo pensar que había algo de movimiento.
El jardín en el que entraron, como había dicho Violet, era una mera jungla de vegetación salvaje y desenfrenada, pero era fácil ver cuán deliciosa debió y los encantos que aún perduraban allí. Era espacioso para un lugar cerrado como aquél, con calles y casas a su alrededor, un acre generoso en extensión, y defendido por sus altos muros de ladrillo de cualquier ojo intrusivo. No podía pasarse por alto desde ninguna parte, tan alto era su suave cercado, y solo los picos de los techos de las casas y sus chimeneas y la veleta de la torre de la iglesia se asomaban por encima. Una amplia franja se extendía a lo largo de la fachada de la casa, bordeada por un seto; un camino pavimentado conducía por él, y más allá había un tramo de césped hasta la pared más alejada.
A la izquierda, la parcela había estado dividida en otro tiempo por un enrejado que ahora se inclinaba ligeramente hacia uno y otro lado, con grandes huecos en él, a través de los cuales se podían ver árboles frutales, ahora en flor, en esta tarde de primavera: había sido la huerta. Pero ahora las malas hierbas y los pastos habían triunfado; la acera estaba cubierta de plumas y densamente cubierta de musgo; las enredaderas que una vez debieron haber sido adiestradas por las paredes caían desparramadas sobre los crecimientos del suelo, y zarcillos de rosales degenerados ensartaban sus tallos a través de los matorrales.
Los dos hombres se abrieron paso por el césped, a través de hierbas espesas y enredaderas, pero Violet dijo que ya había tenido suficiente y se sentó a esperarlos en un banco de piedra, derrumbado y cubierto de musgo, que estaba al borde del camino pavimentado. El encanto del lugar luchaba con el desorden melancólico del mismo, y podía imaginarlo cultivado y cuidado, brillando de nuevo con su césped liso, sus caminos libres de la maraña de la vegetación, pero allí había algo más que esta maraña de malas hierbas. Algo más allá de la mera negligencia estaba mal; algo muerto pero horriblemente vivo la estaba mirando incluso en la habitación cerrada al principio de las escaleras.
Violet cerró los ojos en el banco de piedra, preguntándose qué podría ser lo que provocó esta extraña perturbación dentro de ella. Hugh y el señor Hodgkin habían desaparecido detrás del enrejado; sus voces ya no llegaban a ella, y se sentía extraordinariamente separada de las relaciones humanas. Y, sin embargo, no estaba sola: había una presencia, no la de ellos, acercándose y mirándola.
Abrió los ojos para asegurarse de que sólo su imaginación le estaba jugando una mala pasada. Por supuesto, no había nada allí, y volvió a cerrarlos. Una extraña somnolencia la invadió y vio una sombra cruzar el campo rojo de sus párpados cerrados. Pensó para sí misma que los dos hombres se acercaban a ella, y que eran ellos los que se habían interpuesto entre ella y el sol, y esperaba el sonido de sus voces o sus pasos.
Quizás Hugh pensó que estaba dormida y tenía la intención de dejarla tranquila. Ella deseaba que se hiciera a un lado, porque con él cortándole la luz del sol, el aire se había vuelto muy frío. Ella se estremeció un poco y abrió los ojos. No había nadie ahí.
Fue sorprendente: se había sentido bastante segura de que había alguien parado cerca de ella, pero ciertamente no era Hugh, ni tampoco había ninguna señal de una presencia viva. Pero ahí estaba esta presencia, pasando por encima del enrejado caído y acercándose rápidamente a ella.
—Violet, querida —dijo—, ¿no es el lugar absolutamente encantador? Voy a sacar todos los trapos y la basura de la casa de una vez, y hacer que la laven, la limpien y la renueven. Lo amueblaré, pondré un conserje y luego pondremos el jardín en orden nuevamente. Luego, cuando todo sea habitable, podremos decidir qué haremos con él, alquilarlo, venderlo o conservarlo. ¡Qué tipos tan extraordinarios deben haber sido, viviendo en la miseria y la incomodidad y dejando que todo se arruine! Pero lo restauraré con el dinero que ahorraron. Y, francamente, me he enamorado del lugar: quiero conservarlo.
Hugh se puso a trabajar con su habitual energía volcánica para volver a poner el lugar en orden; Violet y él alquilaron habitaciones en la posada cercana, y pasaron días calurosos y laboriosos preparando todo y reservando para su posterior examen los papeles que pudieran ser de su interés. Toda la tapicería se perdió; las alfombras, cortinas y tapetes solo eran aptos para el fuego: había armarios llenos de telas raídas, mantas apolilladas y lino mohoso, y había que deshacerse de todo esto antes de que pudiera recomenzar la limpieza y redecoración de la casa.
Día tras día una hoguera en el huerto ardía, estallaba en llamas y ardía de nuevo, porque incluso poco de los muebles podía salvarse.
Para Violet, todo este holocausto significaba algo más que limpiar. Incluso cuando la apertura de las ventanas cerradas hace mucho tiempo refrescó la atmósfera rancia, incluso cuando todo estuvo limpio y listo para su nuevo funcionamiento, la esencia misma de lo que habían estado produciendo aún perduraba. No todo iba bien en la casa: de alguna manera extraña, la sombra que se había interpuesto entre sus ojos cerrados mientras estaba sentada en el banco del jardín había entrado y se estaba estableciendo más firmemente día a día.
Sabía lo fantástica que era esa idea y, por tanto, aunque persistió. No se atrevió a hablar con Hugh al respecto. Embrujaba las habitaciones y los pasillos, y aunque no pudo ver directamente su presencia, estaba allí, como una criatura tímida que lucha por esconderse, pero que sin embargo desea manifestarse: a veces le parecía maligna, a veces triste. Sobre todo, era perceptible en esa habitación en lo alto que habían encontrado cerrada, donde la ropa de cama estaba dispuesta como si su ocupante acabara de salir. ¿Tenía esta presencia algo que ver con Henry?, se preguntó.
La sintió, también en la habitación de abajo, como algo feroz o vengativo. Finalmente, empezó a preguntarse si Hugh era consciente de que había algo extraño en esa habitación, porque al principio había tenido la intención de hacer allí su estudio privado, pero lo había abandonado.
Fue a principios de mayo cuando la casa estuvo lista para ser ocupada. Las furgonetas habían estado descargando todo el día, habían bajado un par de sirvientes, y esta noche Hugh y Violet iban a dormir allí, porque estar en las instalaciones, dijo Hugh, era la forma más segura de acelerar tareas como colgar cuadros y alfombras.
El crepúsculo era pálido, y él y Violet estaban sentados en el banco de piedra del jardín con una caja de papeles entre ellos, que debían ser revisados antes de que pudieran ser enviados a la hoguera. El jardín estaba siendo domesticado rápidamente, el césped se había limpiado con guadaña en preparación para la segadora, el camino pavimentado se había limpiado de musgo y se estaban desyerbando los arriates.
—Pero la tierra es miserable y agria —dijo Hugh, mientras cargaba un paquete de papeles—. Una fotografía. Vaya, es de los dos tíos, aquí en el jardín. Están sentados en el banco de piedra donde nos encontramos ahora. Antes de que se convirtieran en ermitaños, supongo.
Violet miró por encima del hombro.
—¿Quién es el tío Robert? —preguntó.
—El de la izquierda, el mayor de los dos, el calvo.
—¿Y el otro es el que desapareció? —preguntó Violet.
—Sí.
Miró hacia arriba rápidamente mientras hablaba, y Violet, siguiendo su mirada, creyó ver por un momento una figura parada en el camino a veinte metros de distancia. Pero se convirtió en una mancha pálida en la pared y un arbusto inmediatamente debajo. Echó otro vistazo a la fotografía descolorida. Había un gran parecido familiar entre ellos.
En ese momento, Hugh llegó al final del paquete y tomó la mayor parte para arrojarla a la hoguera humeante. La noche comenzaba a ponerse fría, y cuando él se marchó, ella se levantó y bajó por el camino pavimentado. La luz del oeste brillaba de color rojo oscuro en el frente de ladrillo de la casa, y mirando ociosamente hacia la ventana de la habitación en la parte superior de las escaleras, vio a un hombre de pie allí dentro, mirándola.
El atisbo que tuvo de su rostro fue breve, porque casi de inmediato él se volvió, pero ella había visto lo suficiente como para saber que era el rostro del menor de los dos hermanos cuya fotografía acababa de ver.
Por un momento, el terror se apoderó de ella; como si por algún sutil reconocimiento, su mente le dijera que allí estaba la manifestación visible de la presencia de la que había sido consciente durante días. Era él quien había seguido sus párpados cerrados, era él quien, aún sin ser visto, había frecuentado la casa, y en especial la habitación desde cuya ventana ahora la contemplaba.
Aunque su piel todavía se estremecía al pensar que había visto a alguien muerto, era terriblemente interesante, y continuó mirando hacia arriba, medio aterrorizada, medio esperando volver a verlo. Entonces escuchó los pasos de Hugh.
—¿Qué te pasa, Violet? —dijo—. Estás pálida: te tiemblan las manos.
Ella se recompuso.
—No es nada —dijo—. Algo me sobresaltó.
Mirándolo, adivinó con cierta certeza lo que estaba en su mente cuando le preguntó qué le pasaba.
—Hughie, ¿también has visto algo que... que viene del más allá? —preguntó ella.
Sacudió la cabeza.
—No, pero sé que está allí —dijo—, y principalmente en esa habitación en la parte superior. Por eso no he hecho nada con ella. ¿Lo has visto? ¿Fue eso lo que te sorprendió hace un momento? ¿Qué era?
Ella señaló la ventana.
—Ahí —dijo ella—. Un hombre me miró desde la ventana. Era Henry Lester. Su habitación, ya sabes.
Ambos estaban mirando hacia arriba ahora, e incluso mientras ella hablaba, la figura apareció allí nuevamente. Una vez más se dio la vuelta y desapareció.
Durante un largo momento se miraron a los ojos.
—Violet, ¿estás asustada? —dijo él.
—No debo —dijo ella—. Sea lo que sea esa cosa, sea lo que sea para lo que esté aquí, no puede hacernos daño. Creo que quiere que hagamos algo por él. Pero, Hughie, ¿por qué Robert gritó: Ten piedad? ¿Por qué salió corriendo de la casa?
Hugh no tuvo respuesta para esto.
—Entraré —dijo por fin— por la puerta de esa habitación, y veré qué hay allí. No vengas conmigo, Violet.
—Pero quiero hacerlo —dijo—. Quiero saber todo lo que hay que saber. Lo que hemos visto significa algo.
Subieron las escaleras juntos y esperaron un segundo fuera de la puerta. La llave estaba en la cerradura, y Hugh la giró y abrió la puerta de par en par. La habitación estaba iluminada por una luz tenue. Estaba completamente amueblada, como el día en que la vieron por primera vez. En la cama yacía la figura de un hombre que temblaba levemente. Tenía la cara vuelta, pero con un movimiento final su cabeza cayó hacia atrás sobre las almohadas y vieron quién era. La boca se abrió, las mejillas y la frente eran de un color púrpura moteado, y alrededor del cuello había atado un cordón.
Y luego vieron que estaban mirando hacia una habitación perfectamente vacía, sin muebles, pero recién pintada.
La excavación profunda del macizo de flores a lo largo del frente de la casa comenzó a la mañana siguiente, y una hora más tarde entró el jardinero para contarle a Hugh lo que había encontrado. La excavación se reanudó bajo la supervisión del inspector de policía. El cuerpo fue desenterrado y trasladado al depósito de cadáveres. La identidad se estableció en la investigación. También se estableció que la muerte se debió a estrangulamiento, pues todavía estaba atado al cuello un trozo de cuerda.
Aunque no podía haber certeza absoluta en cuanto a la historia del asesinato, sólo una reconstrucción del mismo encajaría con los hechos que se conocían; a saber, que Henry Lester había sido estrangulado por su hermano durante la noche anterior a su desaparición y enterrado en el jardín. A la mañana siguiente, muy temprano, Robert Lester, que en estatura y apariencia general se parecía mucho a su hermano, debió bajar a la orilla del río (habiendo sido visto en su camino por el trabajador del pueblo) y dejó su gorra en el camino y el bastón en el río.
También debió de haber arreglado con diabólica astucia la habitación de su hermano para que pareciera que se hubiera levantado y vestido como de costumbre. Luego regresó y una o dos horas más tarde y fue a la casa del señor Hodgkin, diciendo que había encontrado la puerta principal abierta y que su hermano había desaparecido. No se realizó ningún registro en la casa ni en el jardín, porque todas las pruebas apuntaban a que se había vestido y salido y se encontró con la muerte en el río.
Por qué Robert Lester, en ese ataque de pánico que se apoderó de él justo antes de morir, pidió a su hermano que tuviera misericordia, no era asunto de investigación policial, pero parece probable que haya visto algo muy terrible, algo extraño, un espectro como el que ciertamente vieron Hugh y Violet en la habitación de arriba. Pero eso es solo una conjetura.
Los dos hermanos yacen uno al lado del otro en el cementerio de la colina a las afueras de Trenthorpe: se puede agregar que en toda Inglaterra no hay casa más sana y tranquila que la que alguna vez fue el escenario de una historia tan trágica y lúgubre.
E. F. Benson (1867-1940)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de E. F. Benson.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de E. F. Benson: La habitación cerrada (The Shuttered Room), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
1 comentarios:
Y esas apariciones espectrales llevaron a revelar la verdad, que un hermano asesinó al otro.
Única objeción a la traducción. La palabra correcta es asistente, no asistenta. Todos los actuantes terminan con ente.
Publicar un comentario