«El hechizo del demonio»: Hume Nisbet; relato y análisis.

«Soy lo que llamarían un alma perdida. Estoy en la esfera más baja.
La semana pasada estuve en mi cuerpo, pero encontré la muerte en Whitechapel.»

El hechizo del demonio (The Demon Spell) es un relato de terror del escritor escocés Hume Nisbet (1849-1923), publicado en la antología de 1894: La estación embrujada y otras historias (The Haunted Station and Other Stories).

El hechizo del demonio, uno de los cuentos de Hume Nisbet más curiosos, nos sitúa en una típica sesión espiritista de fines del siglo XIX, donde se manifiesta el espíritu de una mujer cuya descripción sugiere que fue una de las víctimas de Jack el destripador.

Hume Nisbet está lejos de utilizar la figura de Jack de una manera grotesca, lo cual es lógico si tenemos en cuenta que el relato se escribió seis años después de los asesinatos de Whitechapel. La historia, sencilla pero cargada de una atmósfera siniestra, gira alrededor del espíritu de esta mujer que intenta salvar a la médium de ser la siguiente en la lista del Destripador.

El hechizo del demonio comienza con el protagonista [anónimo] asistiendo a una sesión espiritista, y sigue con una experiencia desconcertante con un ser fantasmal que le aconseja rescatar a la médium de un futuro ataque. El hombre corre a su casa, ataca y mata a un «demonio» (?), sin comprobar si la mujer de hecho está bien ni hablar con las personas que se acercan al lugar al oír sus gritos. Por otro lado, el espíritu de la mujer en la sesión asegura llamarse «Polly»., el cual era el apodo de la primera víctima canónica de Jack el destripador [son cinco en total], llamada Mary Ann Nichols.

En un nivel simbólico, El hechizo del demonio sugiere que todo lo que ocurre en la historia es consecuencia del ritual espiritista, porque a partir de ahí el protagonista experimenta alucinaciones y/o contactos con espíritus malignos. La descripción del demonio es algo ambigua, se habla de «garras» y «niebla», y no mucho más.

Al final, casi nada se explica realmente. El narrador, cuyo nombre no se revela, es escéptico del espiritismo [típico], pero los rasgos de su carácter lo vuelven una presa receptiva. Él mismo asegura que es «fácilmente influenciable» y «extremadamente nervioso». Por otro lado, sostiene que no es «imaginativo por naturaleza ni propenso a la superstición». Parecen términos contradictorios, porque si es «fácilmente influenciable» bien podría ser «propenso a la superstición». Hume Nisbet debe ser el primero en presentar un escéptico influenciable.

Supongo que la broma interna del relato reside en el cliché que se convierta en realidad. Quiero decir, la médium, a quien se la describe como «dotada por el cielo», invoca o atrae el alma atormentada de una de las víctimas de Jack el destripador. Esto es equivalente a que Napoleón o Julio César se hagan presentes en la sesión. Sin embargo, aquí el cliché aparentemente se vuelve real.

Tal vez lo más interesante es que el relato convierte a Jack el destripador en un demonio. En efecto, Polly, una mujer que ha tenido una vida miserable como «desafortunada» [prostituta] en Whitechapel, narra su asesinato, y sostiene que fue cometido por una entidad demoníaca, aunque esto podría ser una exageración debido a su inmensa crueldad. En cierto momento se dice que Jack tiene un rostro oscuro, marcado por la viruela, este último un rasgo humano, pero después se dice que posee garras. Quizás este Jack fue humano en algún momento y progresivamente se fue convirtiendo en una entidad demoníaca, o quizás nunca fue un asesino mundano. No está claro. En todo caso, es una experiencia distinta a otras participaciones del asesino de Whitechapel, como Atentamente, Jack el Destripador (Yours Truly, Jack the Ripper) de Robert Bloch.




El hechizo del demonio.
The Demon Spell, Hume Nisbet (1849-1923)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Era la época en que el espiritismo estaba de moda en Inglaterra, y ninguna fiesta se consideraba completa sin una sesión, entre otras diversiones. Una noche, un amigo, gran creyente en las manifestaciones del mundo invisible, me invitó a casa y solicitó, para mi especial instrucción, una conocida médium de trance. «Una chica guapa y con dones celestiales, que seguro te caerá bien, lo sé», me dijo.

Yo no creía en el regreso de los espíritus, pero, pensando en divertirme, accedí a asistir a la hora señalada. En ese momento acababa de regresar de una larga estancia en el extranjero y me encontraba en un estado de salud muy delicado, fácilmente influenciable y extremadamente nervioso. A la hora señalada, me encontré en casa de mi amigo, donde me presentaron a los asistentes que se habían reunido para presenciar los fenómenos. Algunos, como yo, desconocían las reglas; otros, expertos, ocuparon sus lugares de inmediato en el orden en que habían asistido a reuniones anteriores. La médium aún no había llegado, y mientras esperábamos su llegada, nos sentamos e inauguramos la sesión con un himno.

Acabábamos de entonar la segunda estrofa cuando se abrió la puerta y la médium entró sigilosamente, ocupando su lugar en un espacio vacío a mi lado, uniéndose a los demás en la última estrofa. Tras lo cual todos permanecimos inmóviles con las manos apoyadas en la mesa, esperando la primera manifestación del mundo invisible. Ahora bien, aunque toda esta actuación me parecía ridícula, había algo en el silencio y la tenue luz, pues el gas estaba bajo y la habitación parecía estar llena de sombras; algo en la frágil figura a mi lado, con la cabeza gacha, me emocionó con una curiosa sensación de miedo y un horror gélido como nunca antes había sentido.

No soy imaginativo por naturaleza ni propenso a la superstición, pero desde el momento en que aquella joven entró en la habitación sentí como si una mano se posara sobre mi corazón, una mano de hierro frío que lo comprimía. Mi oído también se había agudizado, de modo que el latido del reloj en el bolsillo de mi chaleco sonaba como el golpeteo de una trituradora de cuarzo, y la respiración pausada de quienes me rodeaban, tan fuerte y perturbadora como el resoplido de una máquina de vapor. Solo cuando me volví para mirar a la médium me tranquilicé; entonces me pareció como si una ola de aire frío me hubiera atravesado el cerebro, acallando, por el momento, esos horribles sonidos.

—Está poseída —susurró mi anfitrión al otro lado—. Espera, pronto hablará y nos dirá a quién tenemos a nuestro lado.

Mientras esperábamos sentados, la mesa se movió varias veces bajo nuestras manos, mientras se oían golpes a intervalos, en la mesa y por toda la sala, una escena de lo más extraña y espeluznante, aunque ridícula, que me hizo sentir entre ganas de salir corriendo del susto y de quedarme quieto y reír; en general, creo, ese horror se apoderó de mí por completo. Al instante levantó la cabeza y puso su mano sobre la mía, comenzando a hablar con una voz extraña, monótona y lejana:

—«Esta es mi primera visita desde que dejé la tierra, y me has llamado.

Me estremecí cuando su mano rozó la mía, pero no tuve fuerzas para apartarla de su suave y ligero apretón.

—Soy lo que llamarían un alma perdida; es decir, estoy en la esfera más baja. La semana pasada estuve en mi cuerpo, pero encontré la muerte en Whitechapel. Fui lo que llaman una desafortunada, sí, bastante desafortunada. ¿Quieren que les cuente cómo sucedió?

La médium tenía los ojos cerrados, y fuera mi imaginación distorsionada o no, parecía haber envejecido y tener un aspecto decididamente libertino desde que se sentó, o más bien como si una máscara ligera y vaporosa de vicio degradante hubiera reemplazado sus antiguos rasgos delicados.

Nadie habló, y la médium en trance continuó:

—Había estado fuera todo el día, sin suerte ni comida, de modo que arrastraba mi cuerpo cansado por el aguanieve y el barro, pues había estado mojado todo el día, y estaba empapada hasta los huesos, y miserable, ah, diez mil veces más miserable de lo que soy ahora, porque la tierra es un infierno mucho peor para alguien como yo que nuestro infierno aquí.

»Había importunado a varios transeúntes mientras caminaba esa noche, pero ninguno me dirigió la palabra, pues el trabajo había escaseado durante todo el invierno, y supongo que no parecía tan tentadora como antes; Solo una vez me respondió un hombre, un hombre moreno, de mediana estatura, de voz suave y mucho mejor vestido que mis compañeros habituales. Me preguntó adónde iba y luego me dejó, poniéndome una moneda en la mano, por la que le di las gracias. Como llegué justo a tiempo a la última taberna, me apresuré, pero al acercarme a la barra y mirarme la mano, descubrí que era una curiosa moneda extranjera, con cifras extravagantes, que el posadero no quiso aceptar, así que volví a salir a la oscura niebla sin mi bebida.

»No tenía sentido seguir adelante esa noche. Recorrí el patio donde estaba mi alojamiento, con la intención de ir a casa a dormir, ya que no podía comer, cuando sentí que algo me tocaba suavemente por detrás, como si alguien me hubiera agarrado el chal; entonces me detuve y me giré para ver quién era.

»Estaba sola, sin nadie cerca, solo niebla y la penumbra de la lámpara del patio. Sin embargo, sentí como si algo se hubiera apoderado de mí, aunque no podía ver qué era. Se estaba acumulando a mi alrededor.

»Intenté gritar, pero no pude, pues una garra invisible se cerró sobre mi garganta y me ahogó, y entonces caí al suelo y lo olvidé todo. Al instante siguiente, desperté, fuera de mi pobre cuerpo mutilado, y me quedé observando el terrible trabajo que se estaba llevando a cabo, tal como lo ven ahora».

En efecto, lo vi todo cuando la médium dejó de hablar: un cadáver destrozado yacía sobre el pavimento embarrado, y un rostro demoníaco, oscuro y picado de viruelas, inclinado sobre él con las garras delgadas extendidas, y la densa niebla en lugar de un cuerpo, como la encarnación a medio formar de músculos.

—Eso fue lo que lo causó, y lo sabrás de nuevo —dijo—. He venido a buscarte para que lo encuentres.

—¿Es inglés? —jadeé, mientras la visión se desvanecía y la habitación volvía a ser nítida.

—No es ni hombre ni mujer, pero vive como yo, está conmigo ahora y puede que esté contigo esta noche. Aun así, si me quieres en su lugar, puedo retenerlo, solo debes desearme con todas tus fuerzas.

La sesión se estaba volviendo demasiado horrible, y por consentimiento general nuestro anfitrión subió el gas, y entonces vi por primera vez a la médium, ahora liberada de su malvada posesión, una hermosa joven de unos diecinueve años, con, creo, los ojos marrones más gloriosos que jamás había visto.

—¿Crees lo que has estado diciendo? —le pregunté mientras conversábamos.

—¿Qué he dicho?

—Sobre la mujer asesinada.

—No sé nada en absoluto. Solo que he estado sentada a la mesa. Nunca sé qué son mis trances.

¿Decía la verdad? Sus ojos oscuros la reflejaban, así que no podía dudar de ella.

Esa noche, al ir a mi alojamiento, debo confesar que tardé un rato en decidir acostarme. Estaba alterado y nervioso, y deseé no haber asistido nunca a esa reunión espiritual. Mientras me quitaba la ropa y me metía apresuradamente en la cama, hice una promesa mental de que sería la última sesión impía a la que asistiría.

Por primera vez en mi vida no pude apagar el gas. Sentí como si la habitación se llenara de fantasmas, como si este par de espectros espantosos, el asesino y su víctima, me hubieran acompañado a casa y en ese momento se disputaran mi posesión. Así que, en lugar de eso, me tapé la cabeza con las sábanas, pues hacía frío, y me fui a dormir.

¡Las doce! Y el aniversario del nacimiento de Cristo. Sí, oí las campanadas desde la aguja de la calle y las conté, lentamente, escuchando los ecos de otros campanarios, después de que esta cesara, mientras yacía despierto en esa habitación iluminada por el gas, sintiéndome como si no estuviera solo en esa mañana de Navidad.

Así, mientras intentaba pensar en qué me había despertado tan repentinamente, me pareció oír un eco lejano que gritaba: «¡Ven a mí!». Al mismo tiempo, las sábanas fueron retiradas lentamente de la cama y abandonadas en una masa confusa en el suelo.

—¿Eres tú, Polly? —grité, recordando la sesión espiritista y el nombre con el que el espíritu se había anunciado al tomar posesión.

Tres golpes claros resonaron en el poste de la cama, junto a mi oído, la señal de «Sí».

—¿Puedes hablarme?

—Sí —respondió un eco más que una voz, mientras sentía que se me erizaba la piel, pero me esforzaba por ser valiente.

—¿Puedo verte?

—¡No!

—¿Sentirte?

Al instante, una mano fría y ligera me tocó la frente y me recorrió el rostro.

—¡En nombre de Dios, qué quieres!

—Salvar a la chica con la que estuve esta noche. La persigue y la matará si no vienes pronto.

En un instante me levanté de la cama y me vestí como pude, horrorizado, pero sintiendo como si Polly me estuviera ayudando a vestirme. Había una daga kandiana sobre mi mesa que había traído de Ceilán, una daga vieja que había comprado por su antigüedad y diseño, y la recogí al salir de la habitación, con esa mano invisible y ligera que me guiaba fuera de la casa y por las calles desiertas y nevadas.

No sabía dónde vivía la médium, pero seguí su suave agarre a través de la nevada salvaje y cegadora, doblando esquinas y atajos, cabizbajo y con los copos cayendo a mi alrededor, hasta que finalmente llegué a una plaza silenciosa, frente a una casa en la que, por instinto, supe que debía entrar.

Al otro lado de la calle noté a un hombre de pie, mirando hacia una ventana tenuemente iluminada, pero no pude verlo con claridad y no le presté mucha atención en ese momento, sino que subí corriendo los escalones de la entrada y entré en la casa, con esa mano invisible todavía empujándome hacia adelante.

Cómo se abrió esa puerta, o si se abrió, no podría decirlo, solo sé que entré, como en un sueño, y subiendo las escaleras interiores, pasé a un dormitorio donde la luz ardía tenuemente. Era su dormitorio, y ella forcejeaba entre las garras brutales, esas mismas garras demoníacas, y el resto se desvanecía en la nada.

Lo vi todo de un vistazo: su figura semidesnuda, con las sábanas revueltas, mientras el demonio informe de músculos se aferraba a su delicada garganta. Y entonces me lancé furioso con mi daga, cortando transversalmente esas garras crueles y ese rostro maligno, mientras vetas de sangre seguían el curso de mi cuchillo, dejando feas manchas, hasta que finalmente dejó de forcejear y desapareció como una horrible pesadilla, mientras la chica medio estrangulada, ahora liberada de ese agarre, despertaba a la casa con sus gritos, mientras de su mano caía una extraña moneda, de la que me apoderé.

Así la dejé, sintiendo que mi trabajo estaba hecho, bajando las escaleras como había subido, sin impedimentos ni siquiera pareciendo, en lo más mínimo, llamar la atención de los demás inquilinos de la casa, quienes corrieron en camisón hacia el dormitorio de donde provenían los gritos.

De nuevo a la calle, con la moneda en una mano y mi daga en la otra, recordé al hombre que había visto mirando hacia la ventana. ¿Seguía allí? Sí, pero en el suelo, en una masa negra y confusa entre la nieve blanca, como si lo hubieran derribado.

Me acerqué a donde yacía y lo miré. ¿Estaba muerto? Sí. Lo giré y vi que tenía la garganta desgarrada de oreja a oreja, y por todo su rostro —el mismo rostro oscuro, pálido, malvado y marcado por la viruela, y manos como garras— vi los oscuros cortes de mi daga kandiana, mientras que la suave nieve a su alrededor estaba teñida con charcos de vida carmesí, y mientras miraba oí el reloj dar la una, desde la distancia sonaba el canto de los que se acercaban, entonces me giré y huí ciegamente hacia la oscuridad.

Hume Nisbet (1849-1923)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Hume Nisbet.


Más literatura gótica:

• Relatos de asesinos.
• Relatos paranormales.
• Relatos de fantasmas.
• Relatos de espiritismo.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Hume Nisbet: El hechizo del demonio (The Demon Spell), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Ninguna voz viva»: Thomas Street Millington; relato y análisis.

«—¿Cómo lo explica?
—No lo explico en absoluto. No pretendo entenderlo.
—¿Cree, entonces, que fue sobrenatural?»

Ninguna voz viva (No Living Voice) es un relato de fantasmas del escritor inglés Thomas Street Millington (1821-1906), escrito en 1872, y luego reeditado en la antología de 1991: Historias victorianas de fantasmas: una antología de Oxford (Victorian Ghost Stories: An Oxford Anthology).

Ninguna voz viva, tal vez uno de los cuentos de Thomas Street Millington más conocidos, nos sitúa en una reunión alrededor del fuego donde un hombre cuenta su propia experiencia sobrenatural en Nápoles, Italia, al alojarse en una casa de campo embrujada por un... lamento, un jadeo incorpóreo, un sonido humano que no llega a ser una voz:

«No vi nada, no sentí nada; pero un sonido resonaba en mis oídos. No podía imaginar que produjera tal revulsión o inspirar un horror tan intenso como el que experimenté entonces. No fue un grito de terror —que me habría impulsado a la acción— ni el gemido de alguien sufriendo, que me habría angustiado y provocado compasión en lugar de aversión. Cierto, era como el gemido de alguien angustiado y desesperado, pero no como una voz mortal: parecía demasiado espantoso, demasiado intenso, para ser expresado por un ser humano.»

El señor Browne se ve obligado a relatar cuando quedó varado cerca de Nápoles, lejos de su hotel y sin papeles, y encontró refugio en una especie de posada rural [con aspecto de granja]. Lamentablemente, el señor Browne no pudo tener su noche de descanso. En cambio, su habitación fue acosada por un lamento inarticulado que, al final, termina siendo la expresión sonora de un asesinato ocurrido tiempo atrás.

Ninguna voz viva tiene todos los ingredientes del relato victoriano de fantasmas, y eso incluye una atmósfera opresiva, un aura de tristeza, y no mucho para contar salvo un hecho excepcional que trae consigo una moraleja. Supongo que Thomas Street Millington adquiere aquí una deuda con El corazón delator (The Tell-Tale Heart) de Edgar Allan Poe, pero la función del cuento es educativa, no artística [ver: ¿El protagonista de «El corazón delator» era mujer?]. Millington fue un clérigo y, como muchos autores religiosos del siglo XIX, su producción enmarca el concepto de «fantasma» dentro de una tranquilizadora estructura teológica. Tal vez por eso Ninguna voz viva se ahorra la apertura y comienza in media res con una pregunta: «¿Cómo lo explica?»

El señor Browne reúne en su figura los atributos del científico y el sacerdote, y concluye que la naturaleza es infinitamente extraña, por lo que «apenas podemos hablar de algo que está más allá o por encima de ella». Para él, lo sobrenatural es simplemente información incompleta de un suceso natural; y hasta podría decirse que toda historia de fantasmas es una reafirmación de la continuidad de la consciencia después de la muerte, una especie de testimonio en crudo de las afirmaciones cristianas. Es por eso que, antes de contar su experiencia, el señor Browne le pide a su público «una escucha respetuosa, una creencia implícita y una compasión ilimitada». En otras palabras, demanda silencio de iglesia porque lo que está a punto de contar prueba que seguimos existiendo después de la muerte [ver: ¿Los fantasmas saben que están muertos?]

El proceder del señor Browne es un poco ridículo. Sus exigencias rechazan la interpretación psicológica de la experiencia paranormal, y el público, con tal de escuchar la historia, promete aceptarla sin cuestionamientos. Suena más a un dogma revelado [en el marco del sobrio protestantismo inglés] que a una historia inquietante contada alrededor del fuego [ver: El ABC de las historias de fantasmas]

El señor Browne es el «bueno» de la historia, o al menos el autor pretende que lo sea. Sin embargo, deambula por Italia ilegalmente saqueando «reliquias de las ruinas de las antiguas fortalezas pelásgicas», en otras palabras, roba el patrimonio cultural de la zona. Después de la experiencia paranormal es encontrado por el jefe de policía local, quien le explica que la posada embrujada es un refugio para bandidos. Lo curioso es que el señor Browne no se considera un bandido, tampoco lo piensa el jefe de policía, a pesar de que las actividades del inglés como saqueador lo llevaron a alojarse en una pensión rural a la cual solo podría acceder alguien que realiza actividades ilícitas.

La explicación final es convencional, El policía y Browne regresan a la posada y descubren en la habitación de abajo un parche de ladrillos desiguales, donde se encuentra el cuerpo del hijo del posadero, privado de los ritos sacramentales. Al final, el encuentro con el fantasma es una experiencia [religiosa] positiva: salva la vida de Browne y refuerza la moraleja del purgatorio. No se trata de una irrupción herética, sino de una prueba de que las estructuras religiosas siempre han tenido razón.

Todo esto suena viejo, pasado de moda, pero todavía hoy nos encontramos con historias donde los fantasmas se definen como entidades que no han «pasado la página» y se encuentran atados a este plano. Esto, además de absurso, es fundamentalmente optimista. Deja implícita la existencia de un plano más elevado, perfecto, un destino final. El fantasma de Millington ni siquiera obra sinceramente, solo quiere reparar sus faltas del pasado:

«Ese intento jadeante de hablar, y ese horrible gemido (...) solo diré que fue la manera de salvar mi vida y, al mismo tiempo, poner fin a la serie de actos sangrientos que se habían cometido en esa casa.»

Ninguna voz viva.
No Living Voice, Thomas Street Millington (1821-1906)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

—¿Cómo lo explica?

—No lo explico en absoluto. No pretendo entenderlo.

—¿Cree, entonces, que fue realmente sobrenatural?

—Sabemos tan poco de lo que comprende la Naturaleza, cuáles son sus poderes y límites, que apenas podemos hablar de nada que ocurra como si estuviera más allá o por encima de ella.

—¿Y está seguro de que esto ocurrió?

—Completamente seguro; de eso no tengo la menor duda.

Estas frases se cruzaron entre dos caballeros en el salón de una casa de campo donde se reunía una pequeña familia después de cenar; y debido a un silencio en la conversación que se produjo en ese momento, fueron oídas con claridad por casi todos los presentes. Se despertó la curiosidad y se insistió en las preguntas sobre la naturaleza o lo sobrenatural del suceso en cuestión. «¡Una historia de fantasmas!», exclamó uno; «¡Oh! ¡Qué delicia! «¡Oh! ¡Por favor, no!», dijo otro; No podría pegar ojo en toda la noche, y sin embargo me muero de curiosidad.

Otros parecían inclinados a abordar el asunto desde un punto de vista más racional o psicológico, y habrían iniciado una discusión sobre fantasmas en general, cada uno contando su propia experiencia; pero la voz de la anfitriona los reavivó, gritando: «¡Pregunta, pregunta!», y los primeros oradores fueron apremiados a explicar qué suceso en particular había constituido el tema de su conversación.

—Fue usted, señor Browne, quien dijo que no podía explicarlo; y es una persona tan práctica que nos llena de ansias saber cuál fue ese maravilloso suceso.

—Gracias —dijo el señor Browne—. Soy una persona práctica, lo confieso; y estaba hablando de un hecho; aunque debo pedir disculpas por seguir hablando de ello. Es una vieja historia; pero nunca pienso en ella sin sentirme angustiado. Y no quisiera despertar recuerdos tan intensos y atormentadores solo por satisfacer la curiosidad. Le contaba al señor Smith, en pocas palabras, una aventura que me ocurrió en Italia hace muchos años, explicándole los hechos con toda crudeza, refutando una teoría que él mismo había estado proponiendo.

—Hoy no queremos teorías ni hechos escuetos; no son apropiados, y en esta época del año, con nieve en el suelo, serían de lo más inoportuno; pero necesitamos que nos cuente esa historia completa y con sentimiento, y prometemos escucharla con respeto, creerla sin reservas y brindarle una compasión ilimitada. Así que, todos alrededor del fuego, y que comience el Sr. Browne.

El pobre señor Browne palideció, sus labios temblaron, sus súplicas se volvieron lastimeras; pero su buen carácter y quizás también la conciencia de que realmente podía interesar a sus oyentes, lo llevaron a superar su reticencia; y tras exigir la solemne promesa de que no habría bromas ni frivolidades en lo que tenía que contar, se aclaró la garganta dos o tres veces, y con un tono vacilante y nervioso comenzó así:


Fue en la primavera de 18.... Había estado en Roma durante la Semana Santa y me habían asignado un puesto en la diligencia para Nápoles. Había dos rutas: una por Terracina y otra por la Vía Latina, más al interior. La diligencia, que solo hacía el viaje dos veces por semana, seguía estas rutas alternativamente, de modo que cada camino se recorría solo una vez en siete días. Elegí la ruta del interior y, tras un largo día de viaje, llegamos a Ceprano, donde hicimos noche.

A la mañana siguiente partimos de nuevo muy temprano, y apenas amanecía cuando llegamos a la frontera napolitana, a poca distancia de la ciudad. Allí examinaron nuestros pasaportes y, para mi gran consternación, me informaron que el mío no estaba en regla. En efecto, estaba lleno de sellos y firmas, ninguna de las cuales se había conseguido sin algún coste ; pero aún faltaba un visado, importantísimo, sin el cual nadie podía entrar en el reino de Nápoles. Así que me vi obligado a bajar y enviar mi miserable pasaporte de vuelta a Roma, condenado a permanecer bajo vigilancia policial en Ceprano hasta que la diligencia me lo devolviera ese mismo día de la semana, como muy pronto.

Me alojé en el hotel donde había pasado la noche anterior, y allí recibí la visita del Capo di Polizia, quien me dijo muy cortésmente que debía presentarme, incluso mañana y tarde, en su oficina, pero que podría tener libertad para «circular» por los alrededores durante el día. Me cansé tanto de este lugar aburrido que, después de explorar las inmediaciones del pueblo empecé a extender mis paseos a una mayor distancia, y como siempre me presentaba a la policía antes del anochecer, no encontré ninguna objeción por su parte.

Un día, sin embargo, cuando ya había llegado a Alatri y regresaba a pie, me sorprendió la noche. Me había perdido y no podía calcular la distancia a mi destino. Estaba muy cansado y llevaba una pesada mochila sobre los hombros, llena de piedras y reliquias de las ruinas de la antigua fortaleza pelásgica que había estado explorando, además de varias monedas antiguas y una o dos lámparas que había comprado allí. No distinguía señales de asentamiento humano, y las colinas, cubiertas de árboles, parecían encerrarme por todos lados. Empezaba a pensar seriamente en buscar un lugar resguardado bajo un matorral para pasar la noche, cuando oí el grato sonido de unos pasos a mis espaldas. Enseguida me alcanzó un hombre vestido con el habitual abrigo largo y peludo de pastor, y al enterarse de mi dificultad se ofreció a llevarme a una casa a poca distancia del camino, donde podría alojarme. Antes de llegar al lugar, me dijo que la casa en cuestión era una posada y que él era el dueño. Dijo que no tenía muchos clientes, así que se dedicaba a pastorear durante el día; pero podía hacerme sentir cómodo y también darme una buena cena. Sin embargo, había estado en circunstancias diferentes, había servido en buenas familias y sabía cómo hacer las cosas y a qué estaba acostumbrado un signore como yo.

La casa a la que me llevó había visto mejores tiempos. Era un lugar amplio y destartalado, pero bastante cómodo por dentro; y mi anfitrión, después de quitarse el abrigo de piel de oveja, me preparó una comida buena y sabrosa, y se sentó a mirarme y conversar conmigo mientras comía. No me gustó mucho el aspecto del tipo; pero parecía ansioso por ser sociable y me contó mucho sobre su vida anterior cuando estaba en servicio, esperando recibir confidencias similares de mí. No le complací mucho, pero de algo hay que hablar, y parecía considerar apropiado mostrar interés por sus invitados y enterarse de todo lo que le contaran de sus preocupaciones.

Me acosté temprano, con la intención de reanudar mi viaje en cuanto amaneciera. Mi posadero tomó mi mochila y la llevó a mi habitación, observando al hacerlo que era un gran peso para mí. Respondí bromeando que contenía grandes tesoros, refiriéndome a mis monedas y reliquias; por supuesto, no me entendió, y antes de que pudiera explicarme, me deseó una muy feliz noche y me dejó.

La habitación en la que me encontraba estaba situada al final de un largo pasillo; había dos habitaciones a la derecha y una ventana a la izquierda, que daba a un patio o jardín. Tras observar el exterior de la casa mientras fumaba mi cigarro, con la luna en lo alto, comprendí con exactitud la ubicación de mi habitación: la última de un ala larga y estrecha que se proyectaba en ángulo recto desde el edificio principal, con el que solo estaba conectada por el pasillo y las dos habitaciones laterales ya mencionadas. Les ruego que tengan presente esta descripción mientras sigo adelante.

Antes de acostarme, clavé en el suelo, cerca de la puerta, una pequeña barrena que formaba parte de una complicada navaja de bolsillo que siempre llevaba conmigo, para que nadie pudiera entrar en la habitación sin mi conocimiento. La puerta tenía cerradura, pero la llave no giraba; también había un cerrojo, pero no entraba en el agujero previsto, pues la puerta parecía haberse hundido. Sin embargo, me aseguré de que la puerta estuviera bien cerrada con mi barrena y pronto me quedé dormido.

¿Cómo puedo describir la extraña y horrible sensación que me oprimió al despertar de mi sueño? Había estado durmiendo profundamente, y antes de recobrar el conocimiento, me levanté instintivamente y me agaché hacia adelante, con las rodillas dobladas, las manos cruzadas ante la cara y todo mi cuerpo temblando de horror. No vi nada, no sentí nada; pero un sonido resonaba en mis oídos. No podía imaginar que un simple sonido, de cualquier naturaleza, pudiera producir tal revulsión o inspirar un horror tan intenso como el que experimenté entonces. No fue un grito de terror lo que oí —que me habría impulsado a la acción— ni el gemido de alguien sufriendo, que me habría angustiado y provocado compasión en lugar de aversión. Cierto, era como el gemido de alguien angustiado y desesperado, pero no como una voz mortal: parecía demasiado espantoso, demasiado intenso, para ser expresado por un ser humano.

El sonido había comenzado mientras dormía profundamente, cerca de la cabecera de mi cama, junto a mi almohada; continuó después de despertarme por completo: un gemido largo, fuerte, hueco y prolongado, que reverberó en el aire de medianoche y luego se apagó gradualmente hasta cesar por completo.

Pasaron varios minutos antes de que pudiera recuperarme de la terrible impresión que paralizó mis extremidades. Finalmente comencé a mirar a mi alrededor, pues la noche no era del todo oscura y podía distinguir los contornos de la habitación y los diversos muebles. Entonces me levanté de la cama y grité:

—¿Quién anda ahí? ¿Qué ocurre? ¿Hay alguien enfermo?

Repetí estas preguntas en italiano y en francés, pero nadie respondió.

Por suerte, tenía cerillas en el bolsillo y pude encender la vela. Examiné entonces cuidadosamente cada rincón de la habitación, y especialmente la pared de la cabecera de mi cama, tanteándola con los nudillos; era firme, sólida, como en todos los demás lugares. Abrí la puerta y exploré el pasillo y las dos habitaciones contiguas, que estaban desocupadas y casi sin muebles; evidentemente no habían sido utilizadas durante algún tiempo. Por mucho que busqué, no pude encontrar ninguna pista del misterio.

Al regresar a mi habitación, me senté en la cama, perplejo, y comencé a darle vueltas a la posibilidad de que me hubieran engañado, de que los sonidos fueran producto de algún sueño o pesadilla; pero no pude llegar a esa conclusión, por mucho que lo deseara, pues el gemido siguó resonando en mis oídos mucho después de haberme despertado. Mientras reflexionaba, con la puerta abierta, oí unos pasos suaves a lo lejos, y al instante apareció una luz al final del pasillo. Entonces vi la sombra de un hombre, en la pared opuesta; se movía muy lentamente y al instante se detuvo. Vi la mano levantada, como si le hiciera una señal a alguien, y supe, por el hecho de que la sombra se proyectaba con antelación, que debía haber una segunda persona detrás.

Tras una breve pausa, parecieron desandar sus pasos, sin que yo los viera, solo la sombra que los precedía al alejarse. Era poco más de la una, y supuse que se retiraban tarde a descansar, ansiosos por no molestarme, aunque desde entonces he pensado que fue la luz de mi habitación la que los hizo retirarse. Sentí ganas de llamarlos, pero, sin saber por qué, me resistí, y mientras dudaba, se fueron; así que volví a cerrar la puerta y decidí sentarme y vigilar. Pero ahora mi vela empezaba a consumirse, y me encontré en este dilema: o la apagaba de inmediato, o me quedaría sin luz si me volvían a molestar. Lamenté no haber pedido otra vela mientras aún había gente en la casa, pero no podía hacerlo sin dar explicaciones. Así que agarré mi caja de cerillas, apagué la luz y me acosté, no sin un escalofrío, en la cama.

Durante una hora o más permanecí despierto pensando en lo ocurrido, y para entonces casi me había convencido de que solo podía atribuir la alarma a mi propia imaginación morbosa.

«Es una pared exterior», me dije; «todas son paredes exteriores, y la casa es de piedra; es imposible que se oiga ningún sonido a través de semejante espesor. Además, parecía estar en mi habitación, cerca de mi oído. ¡Qué idiota debo ser para estar excitado y alarmado por nada! No pienso más en ello».

Así que me giré de lado, con una sonrisa (más bien forzada) ante mi propia estupidez, y me dispuse a dormir.

En ese instante oí, con más claridad que ningún otro sonido en mi vida, un jadeo, un jadeo sordo, como si alguien estuviera a punto de respirar, mordiendo el aire o intentando con desesperación gritar o hablar. Se repitió una segunda y una tercera vez; luego hubo una pausa, y de nuevo ese horrible jadeo; una respiración profunda, una audible aspiración de aire en la garganta, como la que se produce al exhalar un profundo suspiro.

Sonidos como estos no podrían haber sido oídos a menos que hubieran estado cerca; parecían provenir de la pared junto a mi cabecera o surgir de mi almohada. Ese jadeo aterrador y esa inhalación, en la oscuridad y el silencio de la noche, parecían estremecer cada nervio de mi cuerpo con una terrible expectación. Inconscientemente, me aparté, agachándome como antes, con la cara sobre las rodillas. Cesó, e inmediatamente comenzó un gemido, que se alargó hasta convertirse en un lamento espantoso y prolongado, cada vez más fuerte, como si estuviera bajo una agonía creciente, y luego se desvaneció lenta y gradualmente, pero audible hasta el final.

En cuanto logré despertar del horror gélido que parecía penetrarme hasta las articulaciones y la médula, me alejé sigilosamente de la cama y, en el rincón más apartado de la habitación encendí la vela con mano temblorosa, mirando ansiosamente a mi alrededor, esperando alguna terrible revelación. Sin embargo, si me creen, no me sentí alarmado ni asustado; más bien oprimido, embargado por un sobrecogimiento sobrenatural y abrumador. Me parecía estar en presencia de un misterio enorme y horrible, una profundidad insondable de dolor, miseria o crimen. Me repelía con una sensación de asco y suspenso intolerables. Fue una sensación similar la que me impidió llamar a mi casero. No me atrevía a hablarle de lo sucedido, sin saber hasta qué punto él mismo podía estar involucrado. Solo ansiaba escapar lo más silenciosamente posible de la habitación y de la casa. La vela empezaba a parpadear en su portalámparas, pero afuera brillaban las estrellas, y allí había espacio y aire para respirar, algo que parecía faltar en mi habitación; así que abrí la ventana, até las sábanas con una cuerda y me bajé al suelo.

Había una luz aún encendida en la parte baja de la casa; pero avancé sigilosamente, tanteando con cuidado entre los árboles, y a su debido tiempo encontré un sendero que me condujo a un camino, el mismo que había recorrido la noche anterior. Seguí caminando, sin saber adónde, ansioso solo por alejarme de la maldita casa, hasta que empezó a amanecer, cuando casi lo primero que pude ver con claridad fue un pequeño grupo de hombres que se acercaban. Con no poco placer reconocí a la cabeza a mi amigo, el Capo di Polizia.

—¡Ah! —gritó—: ¡Inglés desdichado, cuántos problemas me has causado! ¿Dónde ha estado? ¡Alabado sea Dios por verlo sano y salvo! ¿Pero cómo? ¿Qué pasa? Parece un poseso.

Le conté cómo me había extraviado y dónde me había alojado.

—¿Y qué le pasó allí? —exclamó con una expresión de ansiedad.

—Me turbé por la noche. No pude dormir. Escapé y aquí estoy. No puedo contarle más.

—Pero debe hacerlo, querido señor; perdóneme; debe contármelo todo. Necesito saber lo que pasó en esa casa. La hemos tenido bajo vigilancia durante mucho tiempo, y cuando supe en qué dirección se había ido ayer y no había regresado, temí que se hubiera metido en algún lío allí, y ahora mismo estábamos en camino a buscarlo.

No pude entrar en detalles, pero le dije que había oído ruidos extraños y, a petición suya, volví con él al lugar. De paso, me dijo que la casa era conocida por ser lugar de reunión de bandidos; Que el casero los albergó, recibió sus bienes ilícitos y les ayudó a deshacerse del botín.

Al llegar al lugar, desplegó a sus hombres en las inmediaciones e inició un registro riguroso, obligando al casero y al hombre que se encontró en la casa a acompañarlo. La habitación donde había dormido fue examinada cuidadosamente; el suelo era de yeso o cemento, por lo que no se oía ningún ruido; las paredes eran sólidas, y no se veía nada que pudiera explicar la extraña perturbación que había experimentado. A continuación, se inspeccionó la habitación de la planta baja, debajo de mi dormitorio; contenía paja, heno, leña y madera. Al remover la paja amontonada en un rincón se observó que los ladrillos estaban desnivelados, como si hubieran sido removidos recientemente.

—Caven aquí —dijo el oficial—, supongo que encontraremos algo escondido aquí.

El posadero estaba evidentemente muy perturbado.

—¡Alto! —gritó—. Les diré lo que hay ahí; salgan y lo sabrán todo.

—¡Caven, les digo! Lo averiguaremos nosotros mismos.

—¡Dejen que los muertos descansen! —gritó el posadero con voz temblorosa—. ¡Por el amor de Dios, salgan y escuchen lo que les diré!

—Sigan con su trabajo —dijo el sargento a sus hombres, que ahora manejaban el pico y la pala.

—No puedo quedarme aquí, viéndolo —exclamó el posadero una vez más—. ¡Escuche! Es el cuerpo de mi hijo, mi único hijo; déjenlo descansar, si es que puede descansar. Fue herido en una pelea y lo trajeron aquí para morir. Pensé que se recuperaría, pero no había ni médico ni sacerdote a mano, y a pesar de todo lo que pudimos hacer por él, murió. Déjenlo en paz, o que primero llamen a un sacerdote; murió sin confesar, pero no fue mi culpa; puede que aún no sea demasiado tarde para que se reconcilie.

—¿Pero, por qué está enterrado en este lugar?

—No queríamos armar un revuelo. Nadie sabía de su muerte, y lo enterramos en silencio; un lugar me pareció tan bueno como cualquier otro. Somos gente pobre y no podíamos pagar ceremonias.

La verdad finalmente salió a la luz. Padre e hijo eran miembros de una banda de ladrones; Bajo este suelo ocultaron su botín, y allí también yacía más de un cadáver en descomposición, víctimas que habían ocupado la habitación donde dormí y que allí encontraron la muerte. El hijo, en efecto, fue enterrado en ese lugar; había sido herido de muerte en una escaramuza con viajeros, y había vivido lo suficiente para arrepentirse de sus actos y suplicar la absolución sacerdotal que, según su credo, era necesaria para asegurar su perdón. En vano había instado a su padre a que trajera al confesor a su lecho; en vano le había suplicado que rompiera con la banda asesina a la que estaba aliado y que viviera honestamente en el futuro; sus oraciones fueron desatendidas, y sus últimas advertencias fueron inútiles. De no ser por la extraña y misteriosa advertencia que me despertó y me obligó a salir de la casa esa noche, otro crimen se habría añadido a la historia de culpabilidad del anciano.

Ese jadeo al intentar hablar, y ese horrible gemido, ¿de dónde vinieron? No era una voz viva. Más allá de eso, no opinaré al respecto. Solo diré que fue la manera de salvar mi vida y, al mismo tiempo, poner fin a la serie de hechos sangrientos que se habían cometido en esa casa.

Recibí mi pasaporte esa misma tarde en la diligencia de Roma y a la mañana siguiente partí hacia Nápoles. Al cruzar la frontera, se acercó una figura alta, vestida con la larga y tosca cappoua de los frailes mendicantes, con capucha sobre el rostro y agujeros para los ojos. Llevaba una hucha de hojalata en la mano, que ofreció a los pasajeros, haciendo tintinear unas monedas y gritando con voz monótona:

—¡Anime in purgatorio! ¡Anime in purgatorio!*

No creo en el purgatorio ni en las súplicas por los muertos; Pero aun así dejé caer una pieza de plata en la caja, mientras pensaba en esa tumba impía en el bosque, y mi oración subió al cielo con toda sinceridad: ¡Requiescat in pace!.

Thomas Street Millington (1821-1906)

«Almas en el purgatorio», un concepto de la tradición católica referido a los difuntos que necesitan purificación final antes de entrar al Cielo.

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de fantasmas.


Más literatura gótica:

• Relatos de terror.
• Relatos paranormales.
• Relatos de casas embrujadas.
• Relatos ingleses.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Thomas Street Millington: Ninguna voz viva (No Living Voice), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

«Una noche blanca»: Charlotte Mew; relato y análisis.

«La hilera de rostros pareció fusionarse en uno solo
(un rostro sin nada de humano),
en un sistema, en una regla.
Se cerraron sobre la mujer, se sentía su fuerza.
No eran manos de hombres.»

Una noche blanca (A White Night) es un relato gótico de la escritora inglesa Charlotte Mew (1869-1928), publicado originalmente en la dición de mayo de 1903 de la revista Temple Bar.

Una noche blanca, uno de los mejores cuentos de Charlotte Mew, relata la historia de tres ingleses: Cameron y Ella [hermanos] y King [esposo de Ella], quienes visitan una aldea rural de Andalucía, España, en la primavera de 1876. El énfasis incial se pone sobre Ella, quien muestra una gran fortaleza física para aceptar «cualquier cosa que sucediera, desde la suciedad hasta el peligro». El día del «incidente», el grupo tiene una jornada de viaje agotadora por una «carretera blanca y recta», hasta que llegan a una posada en un pueblo remoto. A pesar de su fatiga, Ella incita a sus compañeros a dar un paseo lejos del pueblo. Pronto se topan con una antigua iglesia y un convento a la «sombra de una colina»:


«La gran estructura gris era impresionante por su soledad, su negación rotunda del mundo exterior, su desapego inexpresivo.»


Buscando refugio ingresan «en un pequeño claustro» al final del cual encuentran una puerta abierta. El lugar está iluminado por la luz mortecina de una ventana. Al intentar salir se dan cuenta que la puerta está cerrada y, después de considerar varios métodos de escape, se disponen a esperar hasta la mañana para ser rescatados por el sacristán. La completa quietud, oscuridad y silencio de la capilla los oprime:


«La quietud se volvió insistente; era literalmente mortal, rígida, excluyente, incluso terriblemente remota. Nos excluía y nos mantenía apartados; nuestras presencias pasivas, nuestra mera vitalidad, parecían casi una perturbación.»


Alrededor de la medianoche, el intranquilo descanso del grupo se ve perturbado por «una nota penetrante e intermitente», un grito, seguido del cántico de una procesión. Son unos «cincuenta o sesenta monjes» comprometidos en una ceremonia, un ritual, que culmina con el entierro de una mujer [viva] bajo una losa ante el altar.

Cameron, quien narra esta historia, no interviene, e impide activamente que King lo haga bajo el pretexto de que ellos también están en peligro, aunque en realidad es presa de una fascinación morbosa [ver: La atracción por lo macabro]. Cuando los monjes abandonan la iglesia los tres intentan encontrar la losa en la oscuridad, pero al amanecer se dan cuenta que sus esfuerzos han sido inútiles: han encontrado la losa pero no pueden levantarla y abandonan la iglesia.

El grupo denuncia el episodio al cónsul británico, quien sólo se encoge de hombros. Les sugiere abandonar España en las próximas horas. Cameron señala, como comentario final, que este episodio todavía atormenta los sueños de Ella y que ella nunca lo ha perdonado. Lo cierto es que Cameron está conmovido por el ritual; sin embargo, hay algo en el comportamiento de la mujer sacrificada que le hace sentir que salvarla estaría mal. «Ella tenía un papel que desempeñar», y continúa describiendo con una especie de éxtasis la expresión inescrutable de su rostro:


«Vi su cara. Era de una belleza sorprendente, pero, ¿cuál era su edad? No se podría decir. Tenía los tintes, la pureza de la juventud... de no ser por un velo de fina represión que sólo los años podrían haber tejido. Y era en sí mismo —ese rostro— una máscara, una de las más hermosas máscaras que el espíritu jamás haya usado. ¿Esas facciones ardieron de pasión? ¿Se contrajeron de pena? ¿Acaso sonrió?»


Al menos para Cameron, el rostro de la mujer posee agencia propia; es independiente de su cuerpo [ver: El cuerpo de la mujer en el Gótico]. No la ve como una víctima, a pesar de que ella misma ha entrado a la iglesia gritando. Cameron observa [no está claro con qué autoridad] que estos gritos desgarradores son simples reflejos instintivos, mientras que su rostro impasible es la verdadera clave de su estado emocional:


«Ella yace ahora en el mismo centro del santuario: tiene un lugar exclusivamente sagrado para su orden, las tradiciones de su especie. Fue este honor, que satisfacía algún orgullo de espíritu o de raza, lo que la ayudó a salir honorablemente.»


Es decir que, para Cameron, la mujer no fue sacrificada contra su voluntad; ella misma lo consideraba un «honor» que «satisfacía algún orgullo de espíritu o de raza». Sus clamores desesperados son parte de su desempeño en el ritual. Esto la convierte en la verdadera protagonista de Una noche blanca, o al menos el único personaje indivualizado. Los monjes, en cambio, no son tratados como individuos sino como una entidad confusa e indistinta. Solo obtenemos diferencias superficiales entre ellos, pero sus personalidades están ausentes, se vuelven insignificantes porque son una multitud:


«Algunos de los rostros tocaban la divinidad, otros caían por debajo de la humanidad; algunos eran simplemente una mancha de libro y una campana, y todos estaban impasibles hacia la mujer que estaba de pie. Y entonces se perdía el sentido de su diversidad en su semejanza; la similitud persistió hasta que la hilera de rostros pareció fusionarse en uno solo (un rostro sin nada de humano), en un sistema, en una regla. Se cerraron sobre la mujer, se sentía su fuerza: no eran manos de hombres.»


Charlotte Mew urde en esta escena una brillante representación de un sistema [que hoy llamaríamos patriarcado] cuyos engranajes están compuestos por gente común, personas que no son «ni santos ni demonios». Ningún monje coloca a la mujer en la tumba; ella entra y se acuesta, pero esos rostros impersonales han creado la atmósfera para que la mujer pueda hacerse eso a sí misma. No se trata de un sistema opresivo tradicional que actúa bajo la amenaza de un castigo, sino más bien de una estructura que obliga a que las personas actúen contra sus propios intereses.

King, el marido de Ella, se siente impulsado a ayudar a la mujer, y podría haber sido el héroe de esta historia, pero Cameron lo detiene. Este último percibe únicamente el lado simbólico de la experiencia, la considera «un crimen bastante espléndido». Sólo Ella sigue atormentada por el episodio, algo que Cameron, sugiere, se debe a su irracionalidad femenina:


«Ella se niega a admitir que, después de todo, lo que uno se complace en llamar realidad es simplemente la intensidad de su ilusión».


Cameron, como representante de la masculinidad, puede darse el lujo de creer que la realidad es una ilusión, porque en muchos sentidos lo es para él. La mujer en el altar no puede permitirse estas reflexiones filosóficas porque la realidad cae sobre ella con todo su peso.

Charlotte Mew establece un espectáculo central que, en apariencia, separa la razón de la irracionalidad, lo civilizado de lo bárbaro; pero en realidad es una especie de teatro macabro que concede deleite y gratificación a los observadores, mientras que sus participantes sólo experimentan horror. Para deleitarse con el ritual, Cameron debe cubrir todo el asunto bajo el manto de lo exótico, debe convencerse de que la mujer está actuando «honorablemente», de lo contrario él mismo se transformaría en un voyeurista perverso. Su hermana, Ella, se resiente porque descubre que la mujer sacrificada fue apenas un «espectáculo» para él, y Cameron acepta esto explícitamente. Encuentra belleza y «arte» en la experiencia del mismo modo en que Edgar Allan Poe consideraba que el motivo más sublime del arte es la muerte de una mujer hermosa [ver: Mi esposa nigromante: análisis de «Ligeia»]

Charlotte Mew nos obliga a observar todo a través de la mirada de Cameron, quien no es un observador pasivo, sino que participa del ritual al impedir que King y Ella puedan hacer algo al respecto. Al narrar este demencial sacrificio, elige mantenerse ajeno a las implicaciones más amplias del «espectáculo»; y al observar el asesinato está desprovisto de sentimientos básicos. Para deleitarse, necesita ver e interpretar los acontecimientos sin compasión. De ese modo la mujer es «arte», no un ser humano vivo.

Se entiende que el narrador de Una noche blanca es Cameron, quien abre el primer párrafo. Lo que sigue a continuación se acepta como una continuación del discurso inicial de Cameron, pero esto no es así. Un «Yo» no identificado emerge después de la introducción y asegura haber transcripto fielmente el relato de Cameron:


«Yo lo escribí la noche que me lo contó y, gracias a un truco de precisión, creo que tienes en tus manos la historia tal como la escuché, casi palabra por palabra.»


Este escriba anónimo no desarrolla la historia en tercera persona, sino que [«gracias a un truco de precisión»] repite la historia tal como la escuchó de Cameron [«casi palabra por palabra»]. Por alguna razón, los acontecimientos de Una noche blanca hacen que uno olvide esta ironía inicial y confíe en la autoridad narrativa de Cameron, cuando en realidad toda la historia depende de este «truco de precisión» no especificado. No estamos leyendo la interpretación de Cameron de lo que pasó aquella noche en el claustro, sino la reinterpretación de un tercero. De hecho, el propio Cameron reconoce la inutilidad de la narrativa como medio para expresar lo que ha ocurrido [«El incidente... se estropea inevitablemente al contarlo»]. Para salvar esta distancia entre el hecho y su relato, Cameron asegura que la muerte de la mujer fue un «asunto medieval». Es decir, intenta que el lector no juzgue con ojos actuales [1876], sino que «retroceda algunos siglos» para que este horror «adquiera el significado apropiado».

Una noche blanca está impregnado de esta especie de conciencia de la imposibilidad: Cameron no puede contar lo que ocurrió sin «estropearlo»; el escriba no puede transcribir esta narración imperfecta [lo hace «casi» palabra por palabra]; Cameron no intercede para impedir que los monjes entierren viva a la mujer, y todo esto es precedido por la admisión de que el «significado» del texto solo es accesible a través de su objetivación. Al final de Una noche blanca, Cameron reconoce que los acontecimientos de la historia requieren que se los reconstruya en la imaginación.

Charlotte Mew juega con esta imposibilidad para narrar los acontecimientos, no porque estos no tengan sentido sino porque surgen de un sistema de creencias [la España rural del siglo XIX] ajeno al de quienes se proponen representarlos [la Inglaterra victoriana]. Cameron, King y Ella son «turistas concienzudos», poseen un conocimiento muy rudimentario de la lengua y la cultura españolas. Por ejemplo, cuando Ella intenta hablar con el posadero: «la conversación, decididamente marcada por elogios por su parte, por parte de ella quedó un poco embotada por un vocabulario limitado, y nos dejó a ambos presumiendo un margen para la imaginación». La posterior descripción del ritual sigue esta misma premisa: imaginar para llenar los baches y de este modo asegurarse una forma provisional de comprensión.

El significado del ritual nunca se revela. No sabemos porqué la mujer es enterrada viva, pero evidentemente los perpetradores no son un grupo marginal de la sociedad; son monjes y sacerdotes. El hecho de que la iglesia esté situada junto a un convento podría sugerir que la mujer enterrada es una monja o una novicia. Charlotte Mew no proporciona ningún indicio adicional, pero es lícito suponer que si se necesita una mujer, preferente virgen, para llevar a cabo un sacrificio, el convento vecino es una buena opción para conseguirla.

Si este fuese un cuento de M.R. James, la mujer habría sido encerrada en la tumba para alimentar a algún vampiro o demonio en las catacumbas de la iglesia; de hecho, podemos pensar que «la sombra de una sonrisa» en los labios de la mujer [a punto de ser enterrada viva] podría revelar que ella tiene sus propios planes. Su vestido blanco, su velo que recuerda a una novia, su aceptación de la muerte, su carácter inescrutable para los hombres, la «plena posesión de sí misma», sugieren que es algo más que una víctima pasiva. Cameron nota que su «presencia», «su perturbación», no dejan «huella» en los monjes; es decir, ninguno reacciona ante sus gritos. «Para ellos, de hecho, ella no estaba». Lo curioso es que la mujer también parece extrañamente inconsciente de quienes la rodean. Sus gritos y sus movimientos parecen «mecánicos», como si fuese una puesta en escena. Para Cameron, la mujer «no era del todo real, no vivía del todo y, sin embargo, su presencia allí era la realidad suprema».




Una noche blanca.
A White Night, Charlotte Mew (1869-1928)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

«El incidente —dijo Cameron—, se estropea inevitablemente al contarlo, por su carácter meramente accidental de melodrama, su maquinaria sensacionalista que, a juicio de cualquiera que no lo haya presenciado, tiende a desdibujar los contornos más sutiles de la escena. La sutileza, llamémosla significado, se pasa por alto cuando uno intenta exponer la cosa con cierta. Conviértalo en un asunto medieval (retroceda algunos siglos) y este adquiere inmediatamente su tono adecuado, se tiñe de la siniestra solemnidad que realmente lo envolvió. Pero tal como está, como recuerdo, como experiencia, como imagen, no se reproduce; uno debe tener el original si va a colgarlo en la pared.»

Pese a lo cual yo lo escribí la noche que me lo contó y, gracias a un truco de precisión, creo que tienes en tus manos la historia tal como la escuché, casi palabra por palabra.

Fue en la primavera de 1876, una primavera sin lluvia, según la recuerdo, de caminos blancos, cultivos marrones y cielos acerados. Enviado el año anterior por negocios mineros, llevaba entonces unos dieciocho meses en España. Mi trabajo estaba terminado. Estaba abandonando el País Negro, planeando un vago paseo a mi alrededor, tal vez entre las montañas, cuando una carta de mi hermana, Ella, puso fin a mis vacilantes planes.

Ella estaba en una discursiva luna de miel. Habían venido de Florencia a Madrid y, decepcionados por la absoluta modernidad de su última parada, deseaban explorar algunas de las ciudades menos conocidas del interior: «Algo único, inexplorado e incivilizado», indicó modestamente. Me acompañarían en cualquier parte de Andalucía. De hecho, iba a mostrarles el lugar.

Lo pasamos bastante mal, pero la pasión de la joven por lo extraño la ayudó a superar los riesgos e incomodidades de esos distritos más salvajes que, en el mejor de los casos, tal vez, no sean terreno de mujeres.

King, en ocasiones, alimentaba la ansiedad y lamentaba sus pequeños lujos; Ella aceptaba cualquier cosa que sucediera, desde la suciedad hasta el peligro, con una compostura humorística que se remontaba a la infancia: tenía los instintos y el físico de una viajera. Se hizo cargo de nuestros arrieros con cierto éxito. Más tarde, sin duda, sus miserables bestias se vieron obligadas a sufrir por ello, en reacción a una pausa en esa brutalidad habitual que convierte a los animales de España en una verdadera mancha para el alegre indiferentismo de su gente.

Le complació idear un espeluznante Dies Irae para estos afables bárbaros, un proceso especial de reencarnación para el español en general, mediante el cual se le debía asegurar al menos el espacio de la vida de un perro.

El viaje tedioso y perturbador en un carro sin resortes la había llevado al borde de un cansancio bastante inusual, un cansancio sólo de espíritu, protestó, agitando una mano hacia nuestro hombre que azotaba y cantaba alternativamente , obteniendo a intervalos una sonrisa alegre ante las vanas protestas de la pobre dama antes de volver a azotar. Los detalles de ese día (nuestro escenario del viaje, nuestro viaje y nuestra llegada), todos los episodios menores se destacan con singular claridad, formando un trasfondo en la memoria de la eventual escena central.

Salimos de nuestra tosca posada al amanecer, y nuestro camino, convertido en un sendero por las lluvias invernales, discurría a través de amplias laderas medio cultivadas, coronadas con naranjos y parcelas de palmeras y olivos, curiosamente desprovistas de granjas o pueblos, hasta que uno recuerda el estado anárquico de esas regiones periféricas y la falta de comunicación entre ellas y la ciudad.

De repente, envueltos en una niebla azul, los viñedos y los olivos, con los grupos de áloes que marcaban los límites del campo, desaparecieron. Entramos en una tierra de roca desnuda, pico tras pico, cortando una línea irregular contra la clara intensidad del cielo.

Esto volvió a pasar. A primera hora de la tarde nuestro camino recto y blanco se volvió monótono, un tramo polvoriento, salvo a lo lejos por la cresta de una sierra coronada por el sol y la cinta plateada del río serpenteando entre las colinas áridas. Hacia el final pasamos por una de las cruces de madera colocadas en estos caminos para marcar algún lugar de violencia o desastre. Estas son las únicas señales que uno encuentra, y cuando las encontramos, nuestras bestias fueron azotadas para el último ascenso.

Aparecieron a la vista irregulares paredes grises. Las bordeamos y entramos por una puerta romana y cruzamos un puente hacia un laberinto de calles estrechas, empedradas, atravesadas aquí y allá por arcos árabes, y terriblemente difíciles de transitar.

Una fuerte ilusión de Oriente, de extrema antigüedad y una quietud onírica marcaban el lugar.

Cruzando la plaza porticada de color gris, que a esa hora empezaba a estar salpicada de manchas de colores llamativos que se movían al ritmo del tintineo de las campanas de las mulas, pronto llegamos a las afueras de la ciudad. Lo más notable que habíamos visto. En su abandono y singularidad, reivindicaba algo parecido a la supremacía del encanto. En ese llamamiento estaba esa cualidad de desconfianza propia de personalidades no reconocidas.

Así es como quedó grabada en la memoria: una ciudad con un reclamo que, casualmente, no debía sopesar.

Nuestra posada, un edificio alargado de una sola planta con ventanas enjauladas, la mayoría sin vidriar, había sido un antiguo palacio; su mala suerte no le había robado su carácter, su aire.

El espacioso lugar estaba prácticamente vacío, y las habitaciones cerradas, enlosadas y frescas, que después de nuestro paseo sin sombras invitaban a una prolongada siesta. Pero Ella no se mostró dispuesta a hacer una pausa. Su flotabilidad sobrevivió a nuestra comida. Incluso parecía afrontar con serenidad la repetición de aquella experiencia indescriptible al día siguiente. La encontramos en el pequeño jardín pavimentado, bebiendo chocolate y hablando español con nuestro anfitrión, un hombre de cierta distinción, posiblemente también de fortuna arruinada.

La conversación, delicadamente bordeada de cumplidos por parte de él, quedó un poco embotada por el vocabulario limitado de Ella, y presumiblemente nos dejó a ambos un margen para la imaginación.

Sí, «la Señora», explicó el hombre mientras subíamos, no sabía absolutamente nada del cansancio, y su impetuosidad, ese atractivo afán de conocer, hacían gran honor a este pueblo tan olvidado, tan descuidado. Habló de él con un ardor bastante conmovedor, como de un lugar no visitado, pero «digno de ilustre renombre», de gran fama.

Se quedó quieto, tal vez demasiado. La innovación era repulsiva para el español, pero ese conservadurismo, esa falta de iniciativa, la virtud o el fracaso de su país —como queramos— tenían su valor estético. ¿No había en el lugar —preguntó a «la Señora»—, «una belleza de reposo», una quietud, una dignidad que estaba por encima de la prosperidad?

Salimos de la ciudad, tal vez insensiblemente hacia el hito de un Calvario, plantado aproximadamente a una milla más allá de las murallas, con sus tres pozos negros sobre la masa de tejados y pináculos en marcado relieve contra el cielo, donde una bandada de buitres oscurecieron la primera nube blanca. Con el sol descendiendo, la clara persistencia del azul fue perdiendo permanencia, se levantó una brisa y los pájaros empezaron a cantar.

La velada española tiene efectos únicos y regocijos exquisitos: ésta nos llevó a cierta distancia más allá del Calvario y el último grupo de casas dispersas, muchas de ellas en completo deterioro, que marcan los límites de la ciudad hacia el campo. De pie, sola, después de un tramo de muro que se desmoronaba, una pequeña y miserable casucha, como un alto a una frase sinuosa, cerraba la línea quebrada. El lugar no tenía ventanas, pero a través de la puerta abierta se oyeron uno o dos juramentos (la común mezcla de sacrilegio y vileza). El olor a carbón, a fritura, a establo, flotaban en el frescor del aire de la noche.

Inmediatamente ante nosotros se abría una oscura extensión de llanura sin árboles: detrás, claramente recortadas contra un cielo sin nubes, las líneas de los tejados planos y las torres de la ciudad, que parecían menos distantes de lo que en realidad estaban.

Tomamos un camino que finalmente nos enfrentó a un enorme bloque de edificios, antigua iglesia y convento, amontonados a la sombra de una colina y alzándose a la entrada de tres cruces de caminos. El convento, uno de los pocos que quedaban en el sur que no estaba en ruinas, era excepcionalmente grande. Contamos más de treinta ventanas en fila en el lado occidental, debajo de la torre central. El ala este, evidentemente más antigua, estaba cortada de forma irregular con algunas rejas cuadradas. La gran estructura gris era impresionante por su soledad, su negación vacía del mundo exterior, su inexpresivo desapego.

La iglesia, de piedra más oscura, también era enorme; su único rasgo destacable era un pequeño claustro con arcadas románicas que unían la nave en su muro suroeste.

Un grupo de campesinas que salían de vísperas se cruzaron con nosotros mientras charlaban camino arriba; la última, una criatura anciana que arrastraba los pies dolorosamente algunos metros detrás del resto, todavía murmuraba: «Madre purísima, Madre castísima, ruega por nosotros», en una especie de automatismo.

Miramos hacia adentro, como se hace instintivamente: las luces de los altares, que cuelgan como estrellas enfermizas en la profunda oscuridad de las iglesias españolas, se estaban apagando rápidamente.

No entramos entonces, sino que volvimos a la puerta del convento, que estaba entreabierta, mostrando un lado de los claustros y una multitud de flores tocadas con una intensidad de brillo y fragancia por el crepúsculo. Seis o siete perros de caza, de color arena, típicos del país, flacos y de aspecto lobuno, estaban despatarrados alrededor de la puerta. Salvo por esta tripulación abatida, el lugar parecía decididamente sin vida. No queríamos que su soledad o su silencio fueran tocados, ni su fina impersonalidad destruida.

No teníamos intención (no había suficiente luz) de volver a entrar en la iglesia, pero al pasarla giramos hacia el pequeño claustro. King buscaba refugio de la brisa que se había refrescado considerablemente, y al fondo encontramos una puertecita abierta. No sé por qué lo intentamos, pero mecánicamente, como hace el turista concienzudo, entramos. Sólo se distinguían los contornos más vagos; las lancetas de la linterna en el cruce de la nave y un gran rosetón en el extremo occidental parecían, a primera vista, los únicos medios de luz, y éstos estaban fallando, dejando rápidamente los cristales descoloridos.

Se podía detectar, o intuir, el triforio ciego, pero la enorme anchura del gran edificio dejó huella de inmediato. La oscuridad, enmascarando los rasgos distintivos, enfatizaba la sensación de espacio que, como el espíritu de una forma amortajada, ganaba fuerza e intensidad a partir de su disfraz material.

No nos quedamos más de unos minutos, pero al llegar de nuevo a la pequeña puerta la encontramos atornillada o bloqueada en el corto intervalo. Por supuesto, le dimos la espalda y lanzamos un grito bastante violento, esperando que el digno sacristán estuviera rondando por ahí o en algún lugar a nuestro alcance. Por supuesto, no lo estaba. Probamos otras dos puertas; ambas cerradas, y no quedó más que hacer ruido. Gritamos, supongo, durante media hora, de forma intermitente. King insistió con voz ronca después de que me rindiera.

El eco del vasto lugar, oscuro y vacío, captó nuestros gritos, pareciendo mantenerlos suspendidos por un segundo en la invisibilidad del techo y los arcos, para luego arrojarlos hacia abajo en una repetición hueca, con un acento de mimetismo sobrenatural que impactaba. Ante cada pausa el silencio parecía alerta, expectante, listo para repeler la primera recurrencia de un clamor impío. Finalmente abandonamos la esperanza de una liberación antes del amanecer. King, explosivo y solícito, estaba solemnemente perturbado, pero Ella afrontó la situación con admirable tranquilidad. Un poco de chocolate, dijo, lo habrían hecho más atractivo, pero el elemento realmente trágico era la falta de cerillas y cigarros.

Desgraciadamente ni siquiera teníamos estos pobres medios de luz temporal. Nuestros pasos y voces sonaban fuertes, casi agresivos, mientras tanteábamos en lugar. La oscuridad se fue cerrando y pronto se volvió absoluta. Al final acampamos en una de las capillas laterales, del lado sur del presbiterio, y mantuvimos una conversación durante un tiempo, pero poco a poco fue decayendo. La temperatura, la oscuridad fija y posiblemente una curiosa opresión en la atmósfera espiritual la relajaron y la obligaron a apagarse.

Flotaba el olor a incienso. Un escalofrío penetrante recorrió los pasillos. El frío recrudeció. El silencio también se volvió insistente: era mortal, rígido, e incluso terriblemente remoto. Nos excluyó y se mantuvo al margen. Nuestras pasivas presencias, nuestra mera vitalidad, parecían casi una perturbación. Tranquilos como estábamos, respirábamos, pero la oscuridad estaba sin aliento. A medida que pasaba el tiempo el impulso era luchar contra esa personalidad informe. Su influencia sobre los demás fue presumiblemente más tranquilizadora, obviamente ellos no tenían esa inclinación.

Pasaron unas cinco o seis horas y no parecían moverse. La oscuridad se espesaba, en cierto modo, para confundir el pensamiento y filtrarse hasta el cerebro. Acechando, el silencio volvió a causar una impresión desagradable: era intenso, antinatural, agudo.

Y luego se agitó.

La ruptura fue vaga pero positiva; podría ser que afuera se estuviera levantando un viento apenas audible, pero no era precisamente eso. Apenas lo sentí y no pude localizar el sonido.

Ella y King habían tenido algunos momentos de sueño incómodo; Yo, supongo, estaba sobrenaturalmente insomne. Escuché girar una llave y el abrirse de una puerta, seguido por la irrupción de una ola de voces. Extendí mi mano y toqué a King. En un momento ambos se despertaron y se pusieron en pie.

No puedo decir cómo, pero se nos ocurrió que el silencio era nuestra señal, que nos esperaba algo singular.

El lugar se fue llenando con un cántico, y luego, emergiendo del extremo del pasillo norte y bajando justo enfrente, a través de la oscuridad intermedia, apareció una línea de luz que cruzaba la abertura de los arcos: una línea que se movía y parpadeaba, avanzando y avanzando con las voces.

Las siluetas de las figuras de la larga procesión no eran perceptibles; los rostros, pálidamente iluminados y a la altura de los cirios que llevaban, se sentían más que verse; pero sin lugar a dudas las voces eran voces de hombres, y el canto, las cadencias medidas y reiteradas, prevalecieron sobre la luz vacilante.

Pesado y sombrío como el silencio que rompió, vagamente parecido a él, el canto irrumpió y ganó terreno. No era una música de los sentidos ni del espíritu, sino de la mente, tan fija, tan majestuosa, casi tan inanimada como los oscuros pasillos a través de los cuales resonaba; uniforme, incolora y fría. Y entonces, de repente, contra sus inflexiones graves y desapasionadas, algo chocó, una nota penetrante e intermitente, una terrible disonancia chillando y apagándose y chillando de nuevo: un grito, un grito.

El canto continuó. La luz, desde donde estábamos, se alejaba constantemente, así que nos aventuramos hacia adelante. Calculando nuestra ubicación lo mejor que pudimos, nos dirigimos hacia el coro y subimos a los tumbos algunos escalones, situándonos finalmente detrás de uno de los pilares del ábside. A partir de este punto todo el procedimiento quedó claro.

En el extremo oeste de la línea de luz giraban unos cincuenta o sesenta monjes vestidos de marrón y portando cirios. Caminaban de dos en dos, avanzaban por el pasillo central hacia nosotros, encabezados por tres, uno con la cruz entre otros dos que llevaban pesados candelabros de plata con cirios de mayor tamaño.

Al llegar al escalón del presbiterio se detuvieron; los tres que llevaban la cruz y los candelabros estaban de pie frente al altar, mientras que los que los seguían divergían a derecha e izquierda y se alineaban en el pasillo. Los primeros en ocupar este cargo eran bastante jóvenes, algunos casi niños; fueron sucedidos gradualmente por hombres mayores; los que estaban al final de la procesión eran obviamente ancianos y enfermos.

Y entonces una figura, blanca y luminosa, erguida (la figura de una mujer) tocó una nota sorprendente en el otro extremo de la línea marrón, una nota tan sorprendente como los chillidos que la sacudían y chocaban contra el cántico. A uno o dos pasos detrás de ella caminaban dos sacerdotes con sobrepellices, y tras ellos otro, revestido con una capa. La concurrencia era impasible. Su presencia, su perturbación, no causaron ninguna señal. Para ellos, de hecho, ella no estaba allí.

Ella tampoco era consciente de ellos. Dudo que para su conciencia, o para la mía, a medida que se acercaba, se definía, hubiese otra cosa en el lugar además de ella.

Se movía y lanzaba sus sucesivos gritos como si el sonido y el movimiento fueran enteramente mecánicos. Era más como una persona en algún trance de terror o angustia que como una rebelde voluntario. Sus gritos denotaban una repugnancia física en la que su espíritu no entraba; no eran suyos, estaban fuera de ella. No había ningún malestar en su cuerpo ni, cuando lo vimos en ese momento, en su rostro. Ambos se distinguían por cierta exquisita altivez, y esta separación de su personalidad respecto de su angustia, impresionaba. Ella no era del todo real, no vivía del todo y, sin embargo, su presencia allí era la realidad suprema de la escena irreal, y le prestaba, al menos tal como yo la veía, su único elemento de vida.

Se comprendía que ella tenía un papel que desempeñar. Por el momento no estaba del todo preparada. Cuando llegó con los tres sacerdotes, los monjes se acercaron y formaron un semicírculo alrededor, mientras los sacerdotes avanzaban y se colocaban detrás de los monjes que llevaban la cruz y los candelabros, inmediatamente debajo de los escalones del presbiterio, de cara al altar. La dejaron de pie unos pasos más atrás, en el semicírculo de luz enfermiza que proyectaban las velas.

Vi su cara. Era de una belleza sorprendente, pero, ¿cuál era su edad? No se podría decir. Tenía los tintes, la pureza de la juventud; podría haber sido extremadamente joven, madurado simplemente por el momento, de no ser por un velo de fina represión que sólo los años podrían haber tejido. Y era en sí mismo —ese rostro— una máscara, una de las más hermosas que ese espíritu jamás haya usado. ¿Esas facciones ardieron de pasión? ¿Se contrajeron de pena? ¿Acaso sonrió?

Mientras permanecía allí, erguida e inmóvil, mostró un leve destello de disgusto, como si ella rehuyera algún contacto repelente. Estaba vestida, creo haber dicho, de pies a cabeza con un vestido de lino blanco. La cabeza y las orejas también estaban cubiertas, sólo se veía el óvalo de la cara, que estaba ligeramente sonrojada. Sus gritos se fueron transformando en pequeños llantos o gemidos, como los de un animal agotado al que se le ha quitado la presión momentánea del ataque. Se separaban de ella a intervalos, sin ser advertidos, sin ser reprimidos, y ahora en silencio, porque los monjes habían cesado su canto.

Al hacerlo se notaba la presencia de estos hombres, que hasta ahora eran apenas un acompañamiento. Pasaron de ser una masa de voces a una hilera de rostros pálidos, cada uno iluminado por su propia vela, colgados en la oscuridad o arrojados abruptamente, por así decirlo, sobre una pantalla: diferentes pero unidos por una sutil semejanza, estampados con ese tinte que borra la huella de la individualidad: el sello del claustro.

Tomándolos individualmente, aunque se hizo de manera brusca y lo suficientemente rápida, no fue difícil comenzar a detectar variedades. Allí estaban, dispuestos para ser clasificados, nulidades, santos y demonios, uno al lado del otro, y lo que era más extraño, animados por un propósito, gobernados por una ley, algunos de los rostros tocaban la divinidad, otros caían por debajo de la humanidad; algunos eran simplemente una mancha de libro y una campana, y todos estaban impasibles hacia la mujer que estaba de pie. Y entonces se perdía el sentido de su diversidad en su semejanza; la similitud persistió hasta que la hilera de rostros pareció fusionarse en uno solo (un rostro sin nada de humano), en un sistema, en una regla. Se cerraron sobre la mujer, se sentía su fuerza: no eran manos de hombres.

Hubo una pausa ocupada sólo por sus gritos, un espacio de silencio que apenas rompieron. Y entonces uno de los monjes dio un paso adelante, se deslizó dentro del presbiterio y comenzó a iluminar el altar mayor. Las pequeñas lenguas de fuego amarillas lucharon y comenzaron a ascender hasta que primero una línea y luego otra protagonizaron la oscuridad.

Su mirada lo había seguido; sus ojos estaban fijos en ese punto de oscuridad que se convertía en llamas. Había para ella, en esa iluminación, algún significado intenso, y mientras miraba fijamente la mancha brillante sus gritos fueron repentinamente detenidos... sofocados. La luz había levantado algo. Por fin estaba en plena posesión de sí misma. El destello de disgusto había pasado y había dejado su rostro en un reposo inflexible e inescrutable.

Se irguió en toda su altura y se volvió hacia los hombres detrás de ella con un aire de orgullosa rendición, de magnífico desdén. Creo que hizo alguna señal.

Otro monje salió, apagó la vela y se acercó a ella.

Estaba preparado para algo singular, para algo extraño, pero no para lo que ocurrió. Le tocó los ojos y los cerró; luego la boca, fingió cerrarla, mientras uno de los dos sacerdotes se echaba sobre el corto sobrepelliz una estola negra y empezaba audiblemente con un Sub Venite. Los monjes respondieron. Aquí y allá capté las palabras o el sentido de una respuesta. Las oraciones en su mayor parte eran ininteligibles: sin duda era el oficio habitual para los muertos, y si lo fuera, no se podría haber ideado una sátira mejor. Fuerte e inesperadamente, por encima de su untuoso tono monótono, sonó tres veces una campana. Siguió un Ave, tras el cual dos campanas juntas, esta vez amortiguadas, volvieron a sonar tres veces. El sacerdote procedió con un Miserere, durante el cual tocaron las campanas alternativamente. Había algo sugestivo y determinado en esta parte de la actuación. Se sentía que la verdadera acción había comenzado.

Al primer toque de la primera campana sus párpados temblaron, pero los mantuvo cerrados. No fue hasta más tarde, en un momento de la respuesta, Non intres in judicium cum ancilla tua Domine, que cedió a un impulso de sus labios y les permitió la sombra de una sonrisa. De no ser por este desliz, parecía la cosa muerta que creían haber hecho de ella. Ese acto la separó, con un toque inspirado, de los demás actores de la solemne farsa, de toda la aparente aprehensión de la escena. Yo también estaba increíblemente fuera de todo esto.

Ni siquiera me había preguntado qué iba a pasar. Posiblemente había captado el truco de su quietud, su aquiescencia, y no fui más allá de lo que ella fue. Esperé... esperé con ella, por así decirlo. Y experimenté una vaga, casi resentida sensación de interrupción, de incongruencia, cuando King irrumpió para preguntarme qué pasaba. Me devolvió a la presencia de Ella, a la conciencia de que esto, en lo que respecta a los espectadores, no era una comedia.

Les dejé claro, ya que conocía algo del lugar y de la gente, que cualquier movimiento de nuestra parte probablemente resultaría más que imprudente, y volví a centrarme en lo que estaba sucediendo.

Estaban transformando toscamente la figura blanca. Dos monjes la habían vestido con un hábito del color de su orden, supongo, y ahora le estaban poniendo el escapulario y el cinto. Finalmente le echaron encima la larga capa con capucha blanca y le arreglaron torpemente el velo, dejando su rostro descubierto. Luego unieron sus manos y colocaron entre ellas una pequeña cruz.

Este cambio de escenario acentuó mi primera impresión de su rostro; la máscara era ahora más hermosa y más completa.

Dos voces comenzaron sonoramente el Libera me, Domine, los monjes retomaron el canto, toda la asamblea comenzó a moverse, las campanas apagadas volvieron a sonar a intervalos, mientras la procesión se formaba y desfilaba hacia el coro. Los monjes se dirigieron a sus puestos, y los más jóvenes se sentaron detrás. Los dos que habían ayudado condujeron a la figura pasiva al centro del presbiterio, donde los tres que llevaban la cruz y los candelabros se dieron vuelta y se quedaron a poca distancia, frente a ella. Otros dos, llevando el incensario y el benitier, se colocaron detrás de ella con los sacerdotes y el oficiante, quien ahora, en voz alta, comenzó sus recitaciones.

Parecían, con variaciones, estar pasando por todo de nuevo. Capté el Non intres in judicium y el Sub venite repitiéndose con fuerza de estribillo. Fue un asunto largo y elaborado. La grave deliberación de sus detalles aumentó su efecto. En total duró posiblemente dos horas.

El sacerdote que ayudaba al oficiante, levantando el borde de su capa, lo acompañó cuando procedió primero a rociar y luego a incensar la figura presumiblemente muerta, con el crucifijo frente a ella, sostenido casi como un desafío a su rostro ciego. Hicieron las habituales inclinaciones hacia la imagen al pasar a su lado y repitieron la ejecución del incienso y la aspersión con extrema formalidad a intervalos, en total, creo, tres veces.

No hubo interrupción en el continuo zumbido que procedía del coro. Ninguno de ellos levantó la vista (o al menos ninguno de los que yo pude ver) cuando cuatro jóvenes monjes se deslizaron y, arrodillándose en el espacio despejado entre ella y el crucifijo, desalojaron una piedra que debía haberse aflojado en el pavimento del presbiterio, y reveló una cavidad, cuya profundidad no estaba lo suficientemente cerca para ver.

No puedo intentar dejar claro bajo qué presión acepté este desenlace imposible, pero lo acepté. Aunque no podía ni quería ver, debía haber sido consciente de lo que estaba sucediendo. Pero, por otra parte, ella estaba preparada, desapasionadamente lista, para el final.

Aunque ella no se había movido ni había dado ningún signo (excepto una leve sombra de sonrisa) de conciencia, sentí la fuerza de su intensa vitalidad, la tensión de su impresión absoluta. La vida de aquellas presencias envolventes parecía haber pasado a su presencia para concentrarse allí. Porque, en mi opinión, fueron estos hombres que la mantuvieron en las garras de la muerte los que no vivieron, y sólo ella fue la que estaba absorbentemente viva.

Las velas, que ardían constantemente a ambos lados del crucifijo, la suave iluminación de innumerables luces del altar frente a ella, intensificaron la oscuridad que prevalecía encima y detrás de ella, en todas partes más allá de los estrechos confines de la débil luz en la que se encontraba. Este escenario le daba el aspecto de una figura insustancial, casi sobrenatural, repentinamente detenida en su paso por la oscuridad.

Ella permaneció dócil y absolutamente quieta. Si hubiera vacilado, o hubiera dado algún indicio de vacilación, de un llamamiento a Dios o al hombre, debí haber respondido magnéticamente. Era ella quien tenía la clave de lo que yo podría haber hecho pero no hice. Haz lo que quieras con ello. Inexplicablemente estábamos en sintonía.

La estaba respaldando. Ni una sola vez se me ocurrió, sin su autorización, intervenir. Yo tenía algo que ver con todo eso más allá de ella. Gestionaron magníficamente la ilusión para ellos y para mí. Ella había llegado a ser sólo una cosa de espíritu, no de ningún tipo de arcilla. Ella ya estaba en el mundo de las sombras; algún poder tan soberano y determinado como la propia Muerte la había alojado allí, más allá del rescate o la profanación del retiro.

King estaba a punto de saltar hacia adelante. Había sacado su revólver y tenía la intención, si era posible, de dispararle antes de acercarse al resto. Era la idea correcta y la única viable. Lo detuve, usando el primer elemento disuasorio que se me ocurrió, recordándole a Ella, y la noción de su peligro puede haber flotado en las afueras de mi mente. Pero no era Ella en absoluto lo que me preocupaba. Sentí el impulso de hacerme a un lado, de obligarlo a él también a hacerse a un lado y seguir adelante.

Lo que siguió, siguió como sucede en los sueños; los sentidos se apoderan y la mente, o lo que queda de ella, acepta mecánicamente la secuencia natural o antinatural de los acontecimientos.

Vi la tumba rodeada de sacerdotes y luego la mujer y la tumba repetidas veces, alternativamente, rociadas con deliberada solemnidad; y oí, como desde muy lejos, el recitado de las oraciones y el canto de salmos interminables.

En el último momento, con la mano sobre ella, todavía erguida antes de caer en la oscuridad, abrió los ojos, lanzó una rápida mirada hacia la luz, una mirada que la atrapó, la devolvió, la recapturó. Luego le cubrieron el rostro con el velo.

El acto final fue la ilusión suprema. Observé el descenso de la figura pasiva como si hubiera sido testigo del entierro real de un muerto.

La tumba fue rociada e incensada nuevamente, la losa fue reemplazada y asegurada. Sucedió una larga secuencia de oraciones al final de las cuales los monjes apagaron sus cirios, quedando sólo uno o dos encendidos junto con los que estaban al lado del Crucifijo.

Los sacerdotes y el oficiante finalmente se acercaron al altar, postrándose algunos minutos y repitiendo el Pater Nosters, seguido por el coro. Finalmente, al levantarse, el oficiante pronunció solo y en voz alta: Requiescat in pace. Los monjes respondieron sonoramente: Amén.

Las luces del altar se fueron apagando una a una. A una señal, precedida por la cruz, se formó la procesión vaga, casi invisible, que recorrió el pasillo recitando en voz baja el De Profundis y guiada ahora, aquí y allá, por una luz solitaria. La tranquila recitación, cada vez más débil, fue una impresión nueva y desconocida. Sentí que me faltaba algo. De hecho, me perdí el canto. Luego, de repente y con seguridad: el grito. En su lugar estaba este De Profundis y su silencio. En lo más profundo del ser me di cuenta, soñadoramente, de que ella no llamaría.

La puerta se abrió. La iglesia estaba otra vez a oscuras y en silencio, inmensamente oscura y en silencio.

Hubo una pausa, en la que no nos movimos ni hablamos; en el que dudé por un segundo de la realidad de la escena increíblemente remota, pero casi presente, tratando de reconstruirla en la imaginación, de oponer el sueño al hecho, el hecho al sueño.

—¡Dios mío! —dijo King finalmente—, ¿qué vamos a hacer?

Su voz me despertó a algo más cercano a la luz del día, a los elementos humanos e inhumanos de aquel notable asunto, que hasta entonces no habían pasado por mi mente. Ahora la golpearon con un tremendo impacto. Me froté los ojos. Vi lo que King había estado mirando todo el tiempo: la barbarie pura y poco pintoresca. ¿Qué íbamos a hacer?

Quizás respiró, quizás nos escuchó, estábamos a no más de un metro de distancia; y si lo hizo, esperó, esa era la posibilidad más conmovedora.

Naturalmente, Ella estaba desconcertada: la dejamos agachada junto al pilar. Más tarde creo que perdió parcialmente el conocimiento. Nos dejó libres para actuar.

Golpeando el centro del altar, trabajando desde allí, adivinamos la posición de la losa, y sobre nuestras manos y rodillas tanteamos a ciegas en busca de alguna indicación de su borde. Pero el pavimento, al tacto, presentaba una superficie irregular, y elegimos al azar, principalmente por hacer algo. En aquella oscuridad intolerable no había nada que hacer excepto esperar el amanecer o escuchar alguna guía desde abajo. Para eso escuchamos sin aliento y lo suficientemente alerta, pero nada se movió. La quietud había vuelto a ser intensa, aguda, y ahora se le atribuía un significado sombrío.

Los minutos, las horas, se arrastraban; el tiempo ya no era como antes, estacionario, sino desesperadamente lento, mortalmente lento. Cada momento de inacción contaba, contaba horriblemente, mientras aguzábamos los oídos y los ojos buscando cualquier indicio de sonido, de luz.

Finalmente la oscuridad se disipó, casi imperceptiblemente al principio. El gran rosetón del oeste se convirtió en una mancha gris apenas visible; los macizos pilares se desprendían de la densa masa de sombra y destacaban, inmensos y vagos. Las ventanas justo encima de nosotros mostraban un anillo de cristales que se iluminaban lentamente; y con el alba encontramos el lugar y nos pusimos a trabajar.

Los implementos que improvisamos, pronto descubrimos, eran prácticamente inútiles. Aflojamos, pero no pudimos mover la piedra.

A intervalos nos deteníamos y acercábamos los oídos a las finas grietas. King pensó, y todavía cree, haber escuchado algún sonido o movimiento, pero yo no lo hice. De alguna manera tenía la seguridad de que era demasiado tarde.

Volvimos de mala gana a considerar nuestra propia situación. De ser posible, teníamos que escapar sin ser vistos. Y esta vez la suerte estuvo de nuestro lado. El sacristán, que entró temprano por la puerta del claustro por donde habíamos entrado, se dirigió a la sacristía sin vernos.

Fue una huida rápida y eficaz.

En el camino de regreso a la ciudad esbozamos el pequeño esquema de explicación que debíamos ofrecer a nuestro anfitrión, el cual debía cubrir un anuncio de partida abrupta. Lo recibió con educada credulidad y profundo pesar. Se atrevió a creer que desgraciadamente la Señora se estaba perdiendo una experiencia única: las ciudades, como los hombres, tenían elementos de belleza, o de grandeza, que escapaban a la multitud. Pero la señora no estaba entre la multitud y él esperaba que pudiera quedarse.

Sin embargo, nada la induciría a quedarse más de unas pocas horas. Debíamos seguir adelante sin demora y comunicar los acontecimientos de la noche al cónsul británico más cercano. No hizo ningún comentario ni admitió ningún cansancio, pero en este punto fue persistente hasta la perversidad.

El cónsul se mostró hospitalario y amable. Escuchó la historia y quedó muy impresionado. Fue una experiencia realmente horrible, notablemente dramática, sí. Lo añadió —lo vimos hacerlo— a su colección de cuentos extraños.

El país, dijo, era sumamente rico en anécdotas trágicas; y los hombres en su posición se ganaron su reputación de románticos. Pero en cuanto a proceder en este caso, como en otros aún más notables, no había absolutamente nada que hacer. Las leyes de España eran teóricamente admirables, pero en la práctica, bueno, lo mejor que se podía decir de ellas era que tenían su lado cómico.

Y no se trataba de un asunto civil en el que, con toda seguridad, las ruedas pudieran ser aceitadas. La rueda eclesiástica era más intratable.

Preguntó si saldríamos de España inmediatamente. Dijimos:

—Quizás en unos días.

—Sigan mi consejo —dijo—, váyanse en unas pocas horas.

Lo hicimos.

Ella te diría que el horror de esas horas nunca ha dejado de perseguirla, que la visita en sueños y envenena el sueño. Nunca me ha entendido ni me ha perdonado del todo mi actitud de desapego temporal. Se niega a admitir que, después de todo, lo que llamamos realidad es simplemente la intensidad de la propia ilusión. Mi ilusión era intensa.

—Oh, para ti —dice con un toque de amargura—, fue un espectáculo. La mujer realmente no contaba.

Para mí fue un espectáculo, pero más que eso: fue la aquiescencia de un crimen bastante espléndido.

Al mirar atrás veo que, en ese momento, la mujer no contaba. Ella se vio a sí misma reflejada. Eso es precisamente lo que me hizo ver. Sospecho que lo que más le importaba era algo infinitamente mayor para su visión que el terror de los sueños de los hombres.

Hay que recordar que ella yace en el mismo centro del santuario: tiene un lugar exclusivamente sagrado para su orden, las tradiciones de su especie. Fue este honor, que satisfacía algún orgullo de espíritu o de raza, lo que la ayudó a salir honorablemente.

De un modo u otro había atascado las ruedas de una máquina inflexible. Pero, a pesar de la partícula de polvo que sabía que era, fue: —¡oh, horriblemente lo admito!—, no a la ligera, no deshonrosamente, barrida.

Charlotte Mew (1869-1928)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Charlotte Mew.


Más literatura gótica:

• Relatos de terror.
• Relatos de terror psicológico.
• Relatos de mujeres.
• Relatos ingleses.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Charlotte Mew: Una noche blanca (A White Night), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com