Danny Glick y los niños-vampiro de Stephen King.


Danny Glick y los niños-vampiro de Stephen King.




Salem's Lot [1975] de Stephen King cuenta la historia de un escritor, Ben Mears, que regresa a su pueblo natal, Jerusalem’s Lot [Salem's Lot], en busca de inspiración. La nueva novela de Ben incorpora una experiencia traumática en la legendaria Casa Marsten, donde se aventuró cuando era niño. La casa todavía está en pie, pero sus nuevos ocupantes [Ben descubre eventualmente] son vampiros. Después de una serie de desapariciones, Ben se une a algunos lugareños con ideas afines en un intento por matar al monstruoso residente de Casa Marsten, Kurt Barlow, un vampiro aristocrático con intenciones de invadir y conquistar el Nuevo Mundo [ver: Drácula visita Salem's Lot]

En Salem's Lot, además del casi ausente Barlow, los vampiros son los ciudadanos comunes de un pequeño pueblo de Estados Unidos. Tienen una naturaleza insensata y actúan como sirvientes de su «amo», consumidos por dos impulsos bastante humanos: alimentarse y reproducirse.

La elevada tasa de infección proporciona la atmósfera para que los niños de Salem's Lot se conviertan en parte integral de la narrativa vampírica. Salem's Lot de Stephen King insta a los lectores a cuestionar sus creencias y adhesión a las definiciones occidentales de adulto y niño a través de la yuxtaposición de infancia y edad adulta, lo que revela la naturaleza imposible y destructiva de estos conceptos establecidos.

La novela también presenta el tropo del niño-vampiro a través de Danny Glick, un residente de doce años de Salem's Lot, que resulta ser el primer converso. Como vampiro, Danny Glick encarna una forma empoderada de sí mismo que le permite rechazar explícitamente la narrativa social de la infancia al reutilizar comportamientos estereotipados, similares a los de un niño, para representar la violencia.

Como construcción social, la noción de «infancia» es un producto ficticio, como lo es el vampiro; por lo tanto, no es sorprendente que Stephen King establezca conexiones tan estrechas entre los niños y los vampiros. Cuando Matt Burke, el profesor de inglés de la escuela secundaria local, comienza a sospechar de la presencia de vampiros en el pueblo, señala:


[A uno le enseñaron que tales cosas no podían ser (...) El malvado cuento de hadas de Bram Stoker era sólo la urdimbre y la trama de la fantasía.]


Cuando los niños son pequeños, los adultos les enseñan que los seres sobrenaturales son materia de la imaginación y los sueños y, como adultos, aceptan este hecho como verdad. De manera similar, los adultos creen que la niñez es una categoría conceptual claramente separada de la edad adulta. Las culturas occidentales tienen la tendencia a ver al niño como una etapa de desarrollo en el viaje hacia un supuesto estado adulto. Sin embargo, tal separación entre la niñez y la edad adulta es tanto una «urdimbre y trama de la fantasía» como lo es el Drácula de Bram Stoker [ver: ¿Por qué «todos flotan» en Derry?]

La presencia de vampiros en Salem's Lot obliga a Matt a suspender su incredulidad mientras los niños-vampiro, principalmente Danny Glick, animan a los lectores a cuestionar sus creencias en la narrativa social de la infancia. Muchas de las historias de Stephen King, incluida Salem's Lot, se centran en las experiencias de los niños. De hecho, la ficción de Stephen King a menudo considera nuestra juventud como una forma de vida anterior, radicalmente diferente, como si el niño que fuimos fuese un individuo completamente separado de quienes somos actualmente.

En este sentido, las novelas de Stephen King exploran esta brecha entre la inocencia y la experiencia, la imaginación y la razón, que se yuxtaponen en la infancia y la edad adulta. A pesar de que los adultos a menudo son autoritarios en sus historias, fomentan una visión de los menores que les brinda poder y respeto. Ahora bien, los niños en las novelas de Stephen King no son todos inocentes e indefensos; a menudo son más tenaces y talentosos que los adultos. El interés sustancial de Stephen King en los niños reside en sus habilidades imaginativas, lo que los hace más poderosos que sus contrapartes adultas ante cualquier amenaza, sobre todo sobrenatural [ver: 4 tipos de vampiros en el Multiverso de Stephen King]

Por ejemplo, Mark Petrie, un niño de doce años que recientemente se ha mudado con su familia a Salem's Lot, es una síntesis de las facultades imaginativas de la infancia. En efecto, la fuerza imaginativa de Mark le permite creer en criaturas sobrenaturales como los vampiros, pero, lo que es más importante, lo salva de convertirse él mismo en vampiro.

Con un amplio conocimiento de los monstruos de las películas, que lo sitúa como una especie de Van Helsing en miniatura, Mark se las arregla para resistir la solicitud vampírica de Danny Glick. En medio de la noche, Mark oye un rasguño en la ventana de su dormitorio. Al mirar hacia afuera, medio somnoliento, observa lo siguiente:


[Danny Glick lo estaba mirando a través del vidrio, su piel pálida como una tumba, sus ojos rojizos y salvajes. Una sustancia oscura estaba untada en sus labios y barbilla, y cuando vio que Mark lo miraba, sonrió y mostró unos dientes horriblemente largos y afilados.]


Mark está asustado, por supuesto, pero cuando mira a Danny Glick a los ojos, su miedo se disuelve. Rápidamente sale de este estado de trance, lo que hace que el vampiro se enoje:


[¡Mark, déjame entrar! ¡Yo lo ordeno! ¡Él lo ordena! (...) ¡Mark! ¡Abre la ventana!]


Hasta ahora, Danny Glick ha manipulado a sus víctimas mediante hipnosis y palabras reconfortantes; y esto, combinado con la supuesta inocencia e inofensividad de los niños, ha convertido a los adultos en objetivos fáciles para él. Por primera vez, Danny Glick encuentra oposición, un adversario, cuando intenta atacar a un chico de su edad [ver: ¿Por qué los vampiros necesitan ser invitados a entrar?]

La resistencia de Mark proviene en parte de su familiaridad con los monstruos, pero, lo que es más importante, de su posición como niño. Al ser un niño de doce años que aún conserva el poder imaginativo, Mark puede actuar por instinto y no simplemente entregarse a la dulce seducción de la voz del vampiro:


[Sin pausa para pensar o considerar (ambas habrían llegado a un adulto, su padre, por ejemplo, y ambas lo habrían destruido), Mark levantó la cruz, la cerró en un puño apretado y gritó: «Entra, entonces».]


Los adultos, con mentes racionales, no creerían que un vampiro es real; por lo tanto, dedicarían demasiado tiempo a tratar de racionalizar lo que tienen ante sí en lugar de protegerse. Por ejemplo, los padres de Mark son asesinados por Barlow después de que el padre del muchacho, Henry, se niega a suspender su incredulidad tanto en los vampiros como en su hijo, quien intenta explicarle lo que está sucediendo en Salem's Lot.

Más adelante en la historia, Mark y Callahan, el sacerdote católico local, se apresuran a la casa de Mark después de recibir una amenaza de Barlow, indicando que tiene la intención de matar a los padres del muchacho. Ambos intentan explicar la terrible situación que se desarrolla en el pueblo y el peligro mortal que los rodea, pero la mente adulta y racional de Henry rechaza la existencia de vampiros:


[Imposible (...) Veamos si no podemos resolver este engaño, o lo que sea, como dos hombres razonables.]


Desafortunadamente, todo este valioso tiempo dedicado a discutir el asunto obstaculiza el intento de desbaratar el plan de Barlow. En cuestión de segundos, Henry y su esposa, June, están muertos:


[La mano de Barlow salió volando (...) y luego agarró la cabeza de Henry Petrie, la de June con la otra, y las golpeó con un crujido rechinante y repugnante.]


En este caso, la falta de imaginación de la edad adulta es una sentencia de muerte, revelando que la estricta separación de la niñez y la edad adulta es perjudicial únicamente para los adultos.

Los padres de Mark no son los únicos adultos en Salem’s Lot que ilustran las consecuencias adversas de ver la niñez y la edad adulta como mutuamente excluyentes. Los únicos personajes que tienen la posibilidad de sobrevivir a la infestación vampírica son aquellos que se abren a la capacidad imaginativa infantil a la que renunciaron cuando entraron en la edad adulta. Sin embargo, restaurar esta habilidad no garantiza la supervivencia. Ben Mears, el personaje principal de la novela, es esencialmente el único adulto que sigue vivo en Salem's Lot cuando termina la narración. Al permitirse asumir rasgos designados como «infantiles», rápidamente deja a un lado su escepticismo.

Creer que la infancia es simplemente una etapa que se debe dejar de lado para alcanzar la madurez es fatal en Salem's Lot. Como se ve en la novela de Stephen King, ajustarse a esta mentalidad es perjudicial. El propio Stephen King se refiere a lo destructivo que puede ser esto cuando expresó que la gente necesita «volver y confrontar su infancia, en cierto sentido, revivirla, si pueden, para poder estar completo». Esto es, la perspectiva de que la niñez y la edad adulta están desconectadas deja a las personas incompletas y, en este caso, incapaces de protegerse.

Adherirse a la narrativa social sobre la infancia puede ser perjudicial para los adultos, pero, más significativamente, autoriza a los adultos a tomar decisiones por los menores, incluido maltratarlos. La conceptualización occidental de la infancia establece regulaciones sobre el comportamiento y restringe la articulación de la intención individual, por lo que considera que los jóvenes son incapaces de autogobernarse. En este contexto, los hermanos Glick de Salem's Lot, Ralphie [9] y Danny [12], encuentran experiencias en las que su falta involuntaria de autonomía resulta en abuso.

Por ejemplo, cuando van de camino a visitar a Mark, R.T. Straker, el «familiar» de Barlow, les tiende una emboscada [ver: Los «espíritus familiares»]. Danny Glick se despierta en el bosque, confundido y solo, incapaz de explicar a sus padres dónde está Ralphie o qué sucedió. Más adelante nos enteramos que el pobre Ralphie ha sido utilizado por Straker en un sacrificio ritual que permite la entrada de Barlow en Salem's Lot.

Poco después de la desaparición de Ralphie, Danny Glick cae misteriosamente enfermo. Sus padres lo llevan al hospital donde, a pesar de la atención médica, muere. Sin embargo, Danny Glick no está muerto y se convierte en el catalizador para convertir a todos los ciudadanos de Salem's Lot en vampiros. Ralphie no eligió ser sacrificado del mismo modo que su hermano no consintió en su transformación; Straker y Barlow se los impusieron.

Si bien es cierto que Straker y Barlow tratan a todos los humanos, no solo a los más pequeños, como seres subordinados que pueden manipular a su antojo, esto no es cierto para Sandy McDougall. Sandy, una madre joven e infeliz, desata sus frustraciones al maltratar a su pequeño bebé, Randy. En respuesta a su llanto:


[... ella gritó de repente y le arrojó el biberón. Le golpeó la frente y cayó de espaldas en la cuna (...) sintió una horrible oleada de gratificación, lástima y odio en la garganta. Ella lo sacó de la cuna como un trapo y lo golpeó dos veces antes de que pudiera detenerse.]


Es cierto, la corta edad de Randy requiere la necesidad de un cuidador adulto que tome decisiones en su nombre; sin embargo, su vulnerabilidad y falta de autonomía le otorgan a Sandy la oportunidad de hacerle daño. Independientemente de la edad, descartar la autonomía de los menores crea situaciones en las que pueden sufrir todo tipo de maltratos [ver: La maternidad fallida en «Drácula»]

A diferencia de Ralphie y Danny Glick, Randy, un bebé, manifiesta muchas de las cualidades asignadas a los niños; es puro, inocente y vulnerable. Debería estar a salvo. Sin embargo, Randy, que aparentemente pertenece a la categoría construida de «niño», es maltratado. Más importante aún, tras la muerte de su hijo, Sandy se da cuenta de que los «moretones» en el cuerpo de Randy habían desaparecido:


[Todo se fue. Se habían desvanecido durante la noche, dejando la cara pequeña y la forma impecable. Su color era sano. Por única vez desde su llegada, lo encontró hermoso, y gritó al ver esa belleza, un sonido horrible y desolado.]


No es hasta que Randy muere que su madre puede verlo como hermoso y, posteriormente, con las cualidades necesarias para ser considerado un niño perfecto. El ingrato destino de Randy demuestra las consecuencias de que los adultos presuman que los menores no son individuos, sino criaturas inherentemente indefensas y no aptas, pero también la imposibilidad de que cualquier niño resida genuinamente en la narrativa social de la infancia. Ni siquiera el más inocente entre los inocentes está a salvo en Salem's Lot. ¿Cómo habría de estarlo?, parece decirnos Stephen King; si de hecho ningún inocente está a salvo en el mundo real. De hecho, incluso podemos pensar que estos son el objetivo primario del mal.

Mientras tanto, hay personajes jóvenes en Salem's Lot que desafían explícitamente los estándares ideológicos que los adultos esperan de ellos. Como conducto para el mal de Barlow, Danny Glick juega un papel fundamental en la transmisión del vampirismo, un papel que desafía la narrativa social de la infancia al difuminar la línea entre adulto y niño.

Mike Ryerson, la primera víctima de Danny Glick, tiene la tarea de enterrar el ataúd del niño. Todo el tiempo que Mike está en el cementerio se siente inquieto, convencido de que los ojos de Danny Glick están abiertos a pesar de saber que el forense del pueblo siempre los cierra con pegamento. Al sacar el ataúd de la tumba y abrirlo, Mike ve lo siguiente:


[Los ojos de Danny estaban abiertos. Tal como supo que lo estarían: abiertos y apenas acristalados (...) Trató de apartar los ojos de esa mirada brillante y congelada y no pudo.]


Aunque Stephen King no lo describe directamente, sabemos que Danny Glick se alimenta de Mike, iniciando una serie de encuentros violentos en los que demuestra los comportamientos típicos de un niño en un contexto muy poco infantil. Esencialmente, Danny Glick combina dos elementos aparentemente incompatibles: inocencia y violencia.

Los lectores perciben por primera vez la distorsión de Danny Glick del comportamiento infantil durante una escena con Matt, el profesor de inglés local que se une a Ben para acabar con Barlow. Cuando Matt invita a Mike [el sepulturero] a pasar la noche en su casa luego de notar que el hombre estaba claramente enfermo, Danny Glick llega para terminar de alimentarse de su primera víctima:


[Y en el terrible y pesado silencio de la casa, mientras (Matt) se sentaba impotente en su cama con la cara entre las manos, escuchó la risa aguda, dulce y malvada de un niño, y luego la succión.]


Los sonidos de succión recuerdan a los de un lactante; sin embargo, Matt también escucha lo que describe como una risa malvada. Más adelante, reflexiona:


[La risa que escuché, o creí escuchar, fue la risa de un niño. Horrible y desalmada, pero aún así la risa de un niño.]


La violencia y la falta de naturalidad de Danny Glick consumiendo la sangre de Mike se entremezclan con una imagen de amamantamiento y la risa típicamente inocente de un niño, otro detalle macabro que pone en evidencia la maestría de Stephen King.

El regreso de Danny Glick a casa, con su madre, también explora esta oscura yuxtaposición entre el cuidado parental y la violencia. A primera vista, el lenguaje que Danny Glick usa con su madre sugeriría que el amor y el instinto alimentan su reaparición. Él la llama «mami», le dice que está «muy contento de estar en casa», que él es su «bebé de nuevo (...) su propio hijo, en su pecho de nuevo». La lactancia materna está indudablemente asociada con un vínculo y un amor intensos, y el instinto primario de un bebé es mamar. Pero Danny Glick no es un bebé; es un niño-vampiro de doce años. Margie describe experimentar:


[... una sensación de dulzura con un matiz de amargura, muy parecida a como era antes de que le destetaran, pero después de que le empezaban a salir los dientes y mordía.]


Aunque inconcebible para Margie, ella está describiendo a su hijo consumiendo su sangre de una manera que se asemeja a la forma en que solía consumir su leche. Danny Glick contamina este acto inocente con violencia, la eventual muerte y posterior resurrección de su madre [ver: El cuerpo de la mujer en el Horror]

La perversión de Danny Glick de los comportamientos infantiles típicos no es la única forma en que combina la infancia y la edad adulta. El sometimiento que Danny Glick ejerce sobre los adultos, como su madre y Mike Ryerson, se logra mediante el uso de una manipulación similar a la de un adulto. Esto evidencia los desconcertantes extremos a los que llegan los vampiros de Stephen King en su búsqueda de sangre, quienes no son simplemente ghouls descerebrados y salvajes. Regresan a casa, como los vampiros de las leyendas medievales, debido a una compleja mezcla de instinto, amor y búsqueda de venganza [ver: El enlace entre el Vampiro y su víctima]

De hecho, la mayoría, si no todos los vampiros en Salem's Lot, regresan a casa. Stephen King indica más adelante en la historia que los vampiros parecen «moverse más por instinto que por pensamiento real». Es decir: Danny Glick despierta como vampiro y regresa instintivamente a su casa, pero luego explota el amor de su madre por él y su creencia de que él es inocente, para victimizarla sin esfuerzo. Como estrategia es impecable, y lo vuelve un depredador muy eficaz [ver: Razas de vampiros]

Danny Glick usa a propósito su presunta inocencia y pureza para alimentarse de los adultos; sin embargo, los adultos no son las únicas personas de las que se alimenta. Danny Glick también visita al bebé de diez meses, Randy McDougall. El ataque es diferente aquí; el vampiro se alimenta de Randy, pero, en el proceso, refleja cómo su propia madre lo ha maltratado. Entra por una ventana y:


[... saca al bebé de su cuna y hunde los dientes en un cuello aún magullado por los golpes de la madre.]


Por la mañana, cuando Sandy va a despertar a Randy, ve una imagen espeluznante:


[... vio su cuerpecito arrojado en un rincón como un pedazo de basura. Una pierna sobresalía grotescamente, como un signo de exclamación invertido.]


Es decir que tanto Sandy como Danny Glick «sacan» a Randy de su cuna para maltratarlo o, mejor dicho, para tratarlo como si fuera «un pedazo de basura».

La participación de Danny Glick en este acto detestable y tradicionalmente adulto, combinado con su victimización de los adultos, cuestiona la dicotomía entre adulto y niño. Las personas suelen identificar a los victimarios y abusadores como adultos; por lo tanto, Danny, un niño, se está comportando como un adulto. En este punto podríamos concluir que Danny Glick subvierte la narrativa social de la infancia al disolver la separación entre la niñez y la edad adulta; no obstante, Danny Glick no es un niño humano. Como vampiro, es un niño monstruoso y, por lo tanto, incapaz de exponer con éxito la inocencia como un falso ideal dentro de la estructura social de la infancia [ver: El código secreto en el «Drácula» de Bram Stoker]

Mantener el orden social requiere que las anomalías sean identificadas y nombradas y, en este caso, que se les asignen etiquetas de alteridad. El estatus de Danny Glick como vampiro [en términos de «no humano»] desafía sus esfuerzos subversivos porque el lector probablemente lo verá como una desviación de la infancia en lugar de un ejemplo de la violencia que los niños reales pueden ejercer. Sin embargo, la brutalidad de Danny Glick y su existencia como vampiro transmiten las ansiedades sociales que rodean a los menores violentos o rebeldes. En Salem's Lot, al crear una narrativa social que declara que el comportamiento aberrante es el resultado de fuerzas sobrenaturales, los adultos pueden apaciguar su ansiedad y confirmar la inocencia fundamental de los niños.

Salem's Lot examina la noción de infancia a través del horror, o, más precisamente, de los vampiros. El texto insta al lector a cuestionar las normas sociales asociadas con la infancia y a reconocer las consecuencias de ajustarse a estas normas. Los personajes principales, Mark Petrie y Ben Mears, revelan la necesidad de una redefinición de la niñez [y la edad adulta] que reconozca la postura ideológica falsa y dañina de que estos estados del ser son mutuamente excluyentes.

Sin ciertas cualidades infantiles, los residentes adultos de Salem's Lot no pueden protegerse. Asimismo, al negarse el privilegio de la autonomía de los adultos, los niños son susceptibles de sufrir ataques. La novela explora la combinación de niño y adulto a través de la inclusión del niño-vampiro: Danny Glick, quien gana una autonomía de la que carecen sus compañeros, lo que le permite rechazar las expectativas de los adultos y reutilizar las acciones de los niños y las de los adultos para atacar violentamente a los demás.

En su conjunto, Salem's Lot de Stephen King revela las consecuencias perjudiciales de esta conceptualización occidental de la infancia. Sin embargo, la novela también ilustra el temor social de que los menores no sean completamente inocentes. Es como si Stephen King quisiera decirnos que los adultos pueden sentirse seguros y dominantes solo en la medida en que puedan [equivocadamente] asegurarse de que los menores no representan una amenaza para el orden social aceptado. En este contexto, Danny Glick, el niño-vampiro, transgrede todas las normas al desafiar, o reinventar, la definición tradicional de infancia.




Vampiros. I Taller gótico.


Más literatura gótica:
El artículo: Danny Glick y los niños-vampiro de Stephen King fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

0 comentarios:



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Relato de Joseph Payne Brennan.
El libro de los Nigromantes.
Taller gótico.

Relato de Edward Lucas White.
Taller gótico.
Análisis de «El horror oculto» [Lovecraft]