«El cactus»: Mildred Johnson; relato y análisis.

El cactus (The Cactus) es un relato de terror de la escritora norteamericana Mildred Johnson (¿?), publicado originalmente en la edición de enero de 1950 de la revista Weird Tales.

El cactus, uno de los dos cuentos de Mildred Johnson en obtener algo de reconocimiento, relata la historia de Edith Porter, una mujer recientemente abandonada por su esposo que se vuelca al cuidado amoroso de sus plantas. En este contexto, Edith recibe por correo un cactus muy particular, agresivo, capaz de convertirla a ella misma en objeto de desagradables atenciones (ver: Horror Botánico: ¡el brócoli dominará el mundo!)

SPOILERS.

El cactus comienza con una pareja estadounidense que se detiene en un área aislada del norte de México. En este punto Mildred Johnson introduce algunas sutilezas. La esposa recoge un brote de cactus, uno ciertamente extraño, que crece en lo que parece ser el cráter de un meteorito. El lector debe decidir si el crecimiento prodigioso de esos especímenes, y su comportamiento homicida, son el resultado casual de una mutación producida por lo que sea que haya caído del espacio, o el producto de una deliberada panspermia (ver: El Cambio Climático como proceso de Terraformación)

Resulta difícil no pensar aquí en El color que cayó del espacio (The Colour Out of Space) de H.P. Lovecraft (ver: ¿Qué era el Color que Cayó del Espacio?)

Otro detalle que el lector puede pasar desapercibido tiene que ver con las propiedades aromáticas del cactus. Mildred Johnson, de nuevo, es sutil al respecto. Las flores del cactus (de simpático «color hígado») exudan un aroma dulzón y almizclado, un olor que parece irresistible para las mujeres, pero repugnante para los hombres; aunque este aspecto no es explícito, y no tiene impacto en el argumento. De todos modos, es un matiz que le aporta extrañeza al relato.

Eventualmente, el brote de Edith prospera. De hecho, crece a un ritmo insualmente acelerado, al igual que el cactus de su amiga, Abby, quien se lo ha enviado desde Los Ángeles. Ellas parecen encantadas, aunque los hombres los encuentran repugnantes. A través de cartas nos enteramos que el esposo de Abby, Robert, desarrolla una auténtica hostilidad hacia este intruso, mientras que el personal de mantenimiento de Edith, el señor Krakaur, tolera su espécimen, aunque proclama que «apesta a cabra».

Si bien la posgerra introdujo algunos cambios sociales importantes, las vidas de las mujeres estadounidenses seguían siendo muy limitadas en 1950. Sus pasatiempos eran exiguos, y el cultivo de plantas exóticas era una opción popular y socialmente aceptable. Edith, abandonada por su marido, tiene sus cactus. Mildred Johnson puede estar ofreciendo algo de crítica social aquí, incluso algo de sátira, aunque únicamente como subtexto. De hecho, ni siquiera sabemos si la autora era mujer o no, y menos aun si estos detalles constituyen un esfuerzo deliberado por compartir una perspectiva femenina (ver: El cuerpo de la mujer en el Horror)

Mientras tanto, las cartas de Abby mantienen a Edith bien informada sobre la creciente e irracional hostilidad de Robert hacia el cactus. Finalmente llega una llamada de la angustiada hija de los Burden, Nancy. Al parecer, Robert ha intentado quemar al perturbador intruso, pero la mitad superior del cactus «saltó» sobre él, ensartándolo con sus púas. Nancy le transmite a Edith una advertencia de su madre, ahora postrada y sedada, tratamiento estándar para las mujeres en esos días. De nuevo, ¿una crítica social o una descripción casual de la realidad cotidiana? (ver: El Machismo en el Horror)

En este punto, Edith decide tomar medidas drásticas; no obstante, el destino parece marcado, y sus precauciones solo sirven para retrasar la confrontación final con el cactus.

El cactus de Mildred Johnson no es un gran relato, pero sí uno que reclama atención. Su crítica sutil, tal vez involuntaria, su perspectiva femenina del extraño tópico vegetal es muy interesante. En cierto modo, El cactus es un cuento sobre una planta asesina de hombres en un entorno doméstico, un entorno que permite una crítica feminista implícita, si no deliberada. Si Mildred Johnson incorporó todos estos elementos conscientemente, o si surgieron como un subproducto natural de su mirada como mujer, es un enigma.

El cactus podría estar inspirado en el cuento homónimo de O. Henry, de 1902. Las similitudes son vagas, pero ambos comparten un tono común, aunque mucho más sombrío en la interpretación de Mildred Johnson. De algún modo es un cuento que posee una resonancia espeluznante; un cuento raro, extraño. Mildred Johnson demuestra una comprensión admirable de lo fantástico, precisamente porque no fuerza la situación, permitiendo que lo fantástico se manifieste en sus propios términos. Y el margen de error es estrecho aquí. Fácilmente se puede caer en el absurdo en un relato sobre un cactus asesino (ver: Relatos botánicos de terror)

Mildred Johnson es un enigma en sí misma. Solo publicó un par de historias, ambas en Weird Tales. La otra, menos memorable, es El espejo (The Mirror). ¿Era «Mildred Johnson» un seudónimo? Probablemente, sobre todo si tenemos en cuenta que su producción literaria se limitó a dos cuentos publicados con unos pocos meses de diferencia; cuentos que, por otro lado, no parecen el ensayo dubitativo de una autora sin experiencia, sino el fruto de una escritora consolidada. De todos modos, El cactus solo fue reimpreso un par de veces antes de caer en el olvido. La mayoría de las antologías sobre plantas sobrenaturales lo omiten por completo.




El cactus.
The Cactus, Mildred Johnson (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

El paquete llegó por correo de primera clase. Era de la vieja amiga de Edith en Los Ángeles, Abby Burden. Lo abrió con interés, removió un envoltorio de algodón, una carta abultada, y más algodón. Al parecer, eso era todo, pero como nadie, ni siquiera Abby, empaquetaba una carta con tanta ternura, volvió a inspeccionar el algodón y encontró un pequeño objeto espinoso. Sin duda, la explicación estaba en la carta.

Estaba escrita, como de costumbre, en papel fino, mecanografiada a mano y anotaciones que se arrastraban por las páginas y los márgenes. Edith tuvo que darle la vuelta y al final y arrastrar oraciones por hojas antes de captar el sentido. Trataba del viaje de los Burden a México, pero hasta el final no divulgaba el misterio del asunto.


—Y ahora sobre el brote —escribió Abby—. También puedo decirte que Robert está en contra de que te lo envíe. Piensa que soy muy tonta. Pero déjame contarte sobre esto.

»Lo recogí en un lugar apartado, abandonado por Dios, a unas cien millas de Chihuahua, donde pinchamos una llanta. En ese campo desértico, a noventa grados a la sombra —aunque no había sombra— el pobre Robert se enfrentó a la perspectiva de cambiar el neumático. Me ofrecí a ayudar, pero me dijo que la mejor manera de ayudarlo sería callar un rato. Ya sabes lo irritable que puede ponerse un hombre en esas condiciones. El coche era como un horno, así que di un pequeño paseo para ver la vegetación, pero parecía que no había nada en cientos de millas más que salvia, matorrales y arena. A poca distancia, me pareció ver una especie de niebla. Pensé que era una ilusión óptica, porque, ¿quién oyó hablar de niebla en el desierto? Pero, como no estaba lejos, caminé y, al acercarme, olí el olor más dulce y agrio, el olor más almizclado que he conocido.

»De repente, el suelo se hundió y yo estaba mirando algo extraño y hermoso. ¿Te acuerdas del cráter del meteorito en Arizona? Lo que vi allí era lo mismo, mucho más pequeño, por supuesto. Era una pala en la tierra, como un gran hoyuelo, y estaba lleno de cactus, maravillosos, sobrenaturales, hermosos, de ocho, nueve, diez pies de altura, gigantes de color gris verdoso que estiraban sus brazos retorcidos hacia el cielo. Había cientos de ellos, algunos de ellos ya florecían con flores rojas, era esta última la que desprendía el extraño y dulce olor.

»Me sentí como si estuviera en otro planeta, y con el perfume pesado y el calor, mi cabeza daba vueltas. Pero finalmente me recompuse y corrí de regreso a Robert para rogarle que viniera a ver lo que había encontrado y pedirle que me cortara un trozo de una de esas plantas raras. Pero su reacción fue muy peculiar. Ya sabes lo sensato que suele ser Robert, pero por alguna razón le disgustó toda la zona. Era positivamente tonto. Dijo que había algo en el pequeño valle que le daba escalofríos. Pero finalmente se rindió y me cortó un trozo diminuto de la planta más cercana. Se pinchó al hacerlo y eso no lo hizo más feliz. Las púas en el tallo son bastante complicadas, lo notarás.

»Tan pronto como lo llevé a casa, lo planté. Edith, es el mejor espécimen que he visto y crece como… iba a decir como una mala hierba, pero es más rápido que eso. En una semana tuve que trasplantarlo a una maceta más grande.

»Sin embargo, Robert todavía está enojado por eso. Cree que estoy loca por enviarte un corte. Pero conociendo tu afición por los cactus, tuve que compartir mi descubrimiento contigo.


Edith dobló la carta e inspeccionó el pequeño corte, sosteniéndolo en su palma. No medía más de una pulgada de largo, estaba marrón y arrugado, tan sin vida que dudaba que creciera en absoluto. Sin embargo, le daría una oportunidad. Encontró una maceta pequeña, lo plantó, lo regó y lo dejó en el estante con sus otras plantas de cactus.

—Si vas a ser un cactus gigante —dijo—, tienes un largo camino por recorrer, amiguito.

Al examinarlo a la mañana siguiente se alegró de ver que viviría. El lunes siguiente, mientras regaba su colección de cactus, decidió que el bebé iba a ser un prodigio, porque no solo había cambiado su cubierta marrón arrugada por una de un verde saludable, sino que se había enderezado y crecido unos cinco centímetros. Su forma era algo cómica: con el tallo gordo y espinoso y los dos cuernos pequeños que brotaban de la parte superior, parecía una oruga de tomate. Edith le escribió a Abby esa tarde agradeciéndole.

Seis semanas después, a finales de mayo, había superado a todos los demás cactus del estante. Ahora tenía quince pulgadas de alto, había sido trasplantado a una gran urna y, en la mente de Edith, sería la estrella en la feria hortícola de otoño. Sus amigos lo admiraban y, en las reuniones del club, preguntaban sobre su salud como lo harían sobre la de un niño.

Sin embargo, cuando la señora Ferguson, su vecina de al lado, lo vio, hizo la pregunta:

—¿Cuándo se supone que dejará de crecer?

—Bueno —se rio Edith—, la amiga que me lo envió dijo que los que ella vio en México tenían dos metros y medio, pero no imagino que crezca tanto. No tengo un contenedor lo suficientemente grande para eso, para empezar.

—Y el techo de tu porche no es lo suficientemente alto.

Inclinándose y sintiendo tentativamente los dos picos paralelos en la cabeza de la planta, agregó:

—No es que no pudiera perforar un agujero si quisiera con estas cosas. Son como dagas.

Su comentario llevó a Edith a preguntarle a Abby cómo estaba creciendo su espécimen, y escuchó, con un poco de consternación, que también era hiperexpansivo, ya de dos metros de altura y no mostraba signos de detenerse. Edith pensó con tristeza: cuando crezca más que mi casa, adiós, cactus, supongo.

Floreció a principios de junio con flores de un peculiar color hígado. Aunque nunca lo habría admitido públicamente, Edith los consideró poco atractivos, casi repugnantes. Eran casi como llagas, pensó. Y su olor era lo suficientemente picante como para causar comentarios, el repartidor del panadero preguntaba si se estaba escapando el gas, el lector del medidor quería saber si tenía algo quemándose en el horno. Pero su hábil amigo, el señor Krakaur, que venía los lunes a sacar botes de basura, cortar el césped, etc., y que era el filósofo local, declaró francamente que «apestaba a cabra».

—Señor Krakaur, ¿cómo puede decir eso? —riendo, recordó lo que había dicho Robert Burden al respecto.

—Y también parece una —prosiguió el señor Krakaur, rumiando reflexivamente—. Tiene cuernos y todo. Parece una cabra enferma con forúnculos.

Pero en dos semanas las flores se fueron. La mayor parte del olor se fue con ellas, aunque permaneció inexplicablemente en varias partes de la casa lejos del porche, en los armarios, en su dormitorio, y parecía estar contenido en bolsas de aire porque, generalmente por la noche, lo olía, fuerte y almizclado. Era como si el propio cactus hubiera pasado por su puerta abierta.

Ella sonreía ante su imaginación, pero se sorprendió al escuchar de Abby que Robert Burden tenía la misma idea, aunque la estaba llevando a extremos ridículos, afirmando, por ejemplo, que había vislumbrado al cactus flotando en sus propias emanaciones como una medusa en una corriente oceánica.

Abby escribió que si pensaba que asustarla la haría deshacerse del cactus, estaba equivocada. Su marido estaba siendo irracional. Incluso estaba amenazando con advertir a Edith sobre el peligro.

No iba a dejarse influir por un conflicto en la casa de los Burden, pensó Edith, pero de todos modos, después de leer la carta de Abby, fue al porche y echó un buen vistazo a su cactus. Era una cosa grotesca, admitió, un marco en el que fácilmente se podían colgar todas las aberraciones mentales. De forma cruciforme, sus «brazos» levantados terminaron en nódulos puntiagudos, como dedos en garra; los cuernos hacia adelante eran realmente formidables; y las flores marchitas en la «cabeza» estaban dispuestas a sugerir un rostro malvado, un rostro demoníaco, lascivo y repugnante.

Súbitamente asqueada, decidió que debía destruirlo, pero luego, recordando su promesa de exhibirlo en la feria y obtener la admiración e interés de sus amigos, canceló el impulso riéndose de ello.

—No vas a prestar atención a las locas ideas de Robert Burden, ¿verdad? —se preguntó, recordándose además que siempre lo había considerado un neurótico.

Ahora sonaba positivamente psicótico.

Pero esa noche soñó con el cactus. Parecía que estaba en la cama y, despertada por un sonido que se deslizaba desde el pasillo, se levantó para investigar. En un rayo de luz de luna estaba sentado un animal diminuto, como una ardilla, todo resplandeciente de luz plateada, delicado y bonito, y estaba a punto de acercarse a él cuando de repente apareció Ted. Parecía joven y delgado, como había sido cuando se casaron, pero su rostro estaba serio. Apoyando una mano en su hombro, negó con la cabeza como para contenerla, pero ella no le prestó atención y caminó hacia el animalito. Pero, cuando lo alcanzó y se inclinó hacia él, este comenzó a hincharse y crecer y en un segundo se había convertido en el cactus, retorciéndose con vil deleite, su rostro malévolo pegado al de ella, sus largos brazos apretando los suyos a sus costados en un abrazo enfermizo.

Llamó a Ted a gritos, pero él se había ido. La había dejado.

Ahogándose, el corazón latiendo salvajemente, se despertó y se quedó temblando de terror. Por fin miró hacia la puerta, y fue como si una mano se aferrara a su corazón porque el pasillo estaba bañado, parecía, en una niebla profunda y aceitosa, como un miasma de pantano, detrás del cual algo gris y verde estaba arrastrándose.

Se sentó, miró fijamente, tomó cautelosamente la lámpara de la cama y la encendió.

No había nada.

No había nada más que la luz de la luna, siniestras sombras y su propia respiración agitada.

A la luz sensata del día se maravilló y se avergonzó del manto de miedo que estaba tejiendo a partir de la sugestión; justo ella, Edith Porter, de mediana edad, de hecho, una burlona profesada, creyendo en supersticiones. ¿Iba a permitir que un olor, una forma y un mal sueño la empujaran a la irracionalidad? Y en cuanto a las vaporizaciones de Robert Burden, por lo que sabía, podría estar bromeando.

Se controlaría con firmeza y, mientras tanto, intentaría librar a la casa del serpenteante hedor.

Eran las nueve de la noche del domingo siguiente. Después de haber pasado el día cabalgando por el campo con los Ferguson, Edith estaba terminando de leer el periódico y comenzaba a bostezar con delicioso cansancio cuando sonó el teléfono.

Era la voz de una chica, borrosa por el llanto, agudizada por la histeria, y Edith no podía reconocerla.

—¿Señora Porter? Soy Nancy, Nancy Winnick, la hija de los Burden.

—Oh, sí, Nancy, ¿cómo estás? ¿Te pasa algo? —la mente de Edith saltó frenéticamente en busca de una explicación.

Aparentemente, la chica estaba tratando de controlarse.

—Lo más horrible sucedió esta mañana. ¡Papá está muerto!

—¡Oh no! ¿Cómo... cómo sucedió? —sintió que se enfriaba de la conmoción.

—No conozco toda la historia porque mamá está medio loca y nos la ha contado en pedazos. Ahora está descansando gracias a un sedante, pero toda la tarde no ha dejado de rogarme que la llame y se lo haga saber. Se trata de ese cactus que le envió. Quiere que la destruya, porque dice… —aquí Nancy estalló en sollozos y estuvo unos segundos recuperándose—. Ella dice que lo mató. Tiene miedo de que algo le suceda a usted también. No quiere dos muertes en su conciencia.

—¿Pero cómo? ¿Cómo lo mató?

—Esta mañana, mamá finalmente acordó que podía deshacerse de él. No sabe la controversia que ha habido al respecto. Mamá dijo que le escribió sobre eso, cómo papá lo odiaba tanto y mamá estaba decidida a quedárselo. Bueno, parece que esta mañana lo sacaron y ella le dijo que siguiera adelante y lo destruyera si él estaba tan convencido de ello. No esperó ni un minuto. Lo sacó al cubo de la basura, había crecido hasta un tamaño enorme, ya sabe, y lo arrojó encima de la basura, con maceta y todo —Nancy comenzó a temblar de nuevo—. No sé qué lo hizo hacerlo, excepto que quería deshacerse de él rápidamente y no podía esperar a la recolección de basura, pero lo prendió fuego y se quedó allí mirando cómo se quemaba. Mamá dijo que le gritó desde la ventana, pero él parecía fascinado por la vista de las llamas, y luego, de repente, el cactus se partió en el medio y la mitad superior voló hacia él, en llamas, y se clavó en… Estaba por toda su cara y cabeza.

—¡Oh, qué horrible! —Edith se quebró entonces y lloró con Nancy, quien finalmente completó la historia.

—Cuando mi esposo y yo llegamos, encontramos a mamá desmayada. Cuando volvió en sí, solo gritaba. Luego mi esposo salió al patio, pero no nos dejaba ver a papá. Se lo llevaron para que lo cremaran. Pensamos que era lo mejor.

Palabras lenitivas, condolencias, ¿de qué servían ahora? Edith no pudo decirlas; estaba demasiado sorprendida.

Después de colgar, se quedó paralizada, luego se levantó rápidamente, se dirigió al porche, bajó el cactus del estante y, agarrando los cuernos como lo haría con las orejas de un conejo, lo arrancó de raíz. Del enorme agujero se elevaba un olor fétido tan concentrado que se atragantó y tosió, pero su ira le dio valor y, sin mirar la planta que tenía en la mano, sosteniéndolo lo más lejos posible, bajó corriendo al sótano y lo arrojó al bote de basura. Volvió por la maceta y la bajó también, la puso encima del bote; tomó un martillo y la rompió.

Todavía estaba jadeando cuando se sentó en su escritorio en la sala de estar para escribirle a Abby toda la simpatía que no había podido expresar por teléfono a su hija. Temblaba tanto que tuvo que descansar antes de comenzar.

Una mano tocó su hombro, suave pero firme, una mano de advertencia; descansaba allí; sintió la presión de los dedos. Lentamente desveló sus ojos. Todo a su alrededor era una niebla que se derramaba en nubes cada vez más espesas desde el área detrás de ella. Algo oscurecía la luz, y un hedor nauseabundo flotaba en sus fosas nasales, pero no podía moverse: en ese creciente hedor, esa humedad, esa acrescencia de vileza, ella se quedó quieta. La mano apretó con fuerza y, volviendo a sus sentidos, ella medio volvió la cabeza. En la pared, justo detrás de su cabeza, estaba la sombra con cuernos.

Se puso en pie de un salto, abrió la ventana y se lanzó a la oscuridad, aterrizando sobre sus manos y rodillas en la tierra blanda de un macizo de flores. Se puso de pie y se lanzó hacia adelante por el campo que separaba su casa de la de los Ferguson. Tropezó, cayó, siguió corriendo y por fin llegó a la puerta trasera y golpeó. Cuando se le abrió, cayó y se apretó contra la pared.

La señora Ferguson la estaba mirando, regordeta, con la cara roja y los ojos redondos.

—¿Qué pasa?

Edith no pudo responder.

—¡Harry! —la señora Ferguson llamó—. ¡Ven aquí!

Ferguson apareció y juntos llevaron a Edith a una silla.

—¿Alguien está intentando entrar en tu casa? —preguntó.

—No lo sé —jadeó—. No lo sé. Acabo de tener un susto terrible.

Bebió un sorbo del vaso de agua que le dieron y sus dientes castañetearon contra el borde.

—¡Llama a la policía, Harry! —instó la señora Ferguson mientras Edith Porter se sentaba, todavía muy asustada.

Edith levantó una mano en protesta. ¿La policía para derrotar algo de otro universo, otro estrato de existencia; la ley para ordenar lo sobrenatural?

—No llames a la policía —dijo, dejando el vaso sobre la mesa y suspirando.

—Pero si hay un merodeador…

—No hay ningún merodeador, estoy segura. Solo lo imaginé.

Miró a estas personas sólidas y cuerdas y se preguntó si era cierto. Quizás lo había soñado todo. Sin embargo, no pudo regresar a la casa. Era difícil confesar su miedo a quedarse sola, pero tenía que hacerlo. Dijeron que entendían, ofrecieron su habitación de invitados, pero estaban desconcertados.

Cuando el señor Krakaur apareció en la calle a la mañana siguiente, ella salió y caminó con él.

—¿Qué está haciendo tan temprano, señora Porter? —preguntó.

—Anoche tuve una especie pesadilla despierta. Creí que alguien… algo, estaba entrando en casa, así que corrí hacia los Ferguson y allí me quedé. Ya sabes cómo las mujeres nos ponemos nerviosas a veces.

—¿A veces? —se rio entre dientes el señor Krakaur, que se creía algo misógino—. Yo diría que todo el tiempo.

No estaba de humor para malas palabras. Tratando de ser casual, dijo:

—Me pregunto si sería lo suficientemente bueno como para sacar el cubo de la basura de inmediato. Quiero arreglar el sótano.

De pie, temerosa, en la cocina, sin atreverse a bajar las escaleras del sótano pero llena de curiosidad, lo oyó abrir las puertas exteriores y volver por la maceta. Sin embargo, no se sorprendió demasiado cuando él la llamó desde el pie de las escaleras:

—Señora Porter, ¿qué le pasó a su cactus?

—Se arruinó —dijo desde la puerta—. Se cayó del estante.

Sin darse cuenta, ella se había movido hasta lo alto de las escaleras y estaba mirando por encima de la barandilla justo cuando él recogía del suelo una de las piezas de la maceta. Su corazón dio un brinco. Esta vez no podía ser una coincidencia, ni un sueño. Que cada pieza de la olla hubiese quedado en el bote y ninguna se hubiese caído… La enfermedad del terror se apoderó de ella.

—No se ve tan mal —estaba diciendo—. Todo lo que tiene que hacer es ponerlo en otra maceta. Creo que crecerá igual de bien.

—No —dijo ella.

—Usted manda.

Sintió que debía salir y descansar, limpiar su cerebro de ese horror viscoso que la mantenía temblando. Le daba miedo irse a la cama. Hacerlo suponía quedarse mirando fijamente a las sombras, sonriendo al aire, sobresaltada.

Ahora estaba segura de que la mano en su hombro había sido de Ted. Pero se acabó; el peligro se había ido; y tal vez un verano en Maine, en el pequeño hotel de Winter Harbor donde ella y Ted habían pasado su luna de miel, erradicaría los efectos inmediatos de su experiencia.

Cuando le entregó una de sus llaves a la señora Ferguson, esta última expresó su aprobación por su decisión.

—Para decirte la verdad, Harry y yo estábamos preocupados por ti. Es tan fácil tener un ataque de nervios, ¿sabes?

Dio algunos ejemplos de amigos que se habían sufrido lo mismo, y le aseguró que regaría las plantas y se aseguraría de que todo estuviera bien en la casa.

—Es una lástima lo de tu cactus —dijo la señora Ferguson—. Krakaur me dijo que se cayó del estante. Pero es así: siempre son las cosas que más nos gustan las que se rompen.

Era septiembre cuando regresó Edith.

Viajando en el taxi desde la estación, escuchando el reloj de la iglesia dar las once en el aire puro, se sintió tranquila, capaz de retomar su vida donde la había dejado ese domingo por la noche de junio. De hecho, ahora todo eso parecía muy lejano.

El verano tranquilo, los nuevos amigos, los nuevos estímulos, la habían ayudado a olvidar. Y no tenía miedo. Nunca más estaría completamente segura de sí misma y del orden de la existencia, porque algo extraño y sobrenatural la había tocado. Sabía que también existía el bien para vencer al mal, una mano tierna para advertirle de su aproximación.

El conductor la dejó en la entrada, tomó su dinero, le agradeció la propina y se fue.

Y ahora estaba sola; pero todo estaba en su sitio, familiar, querido y hogareño: el tic-tac del reloj de la abuela en el rincón (la señora Ferguson no se había olvidado de darle cuerda), las figurillas de Meissen, un hombre y una mujer, sobre la mesa, el espejo Regency reflejando una parte de la sala de estar y, más allá, el porche con su verdor de plantas.

Soltó el aliento que había estado conteniendo, sonrió, se acercó al espejo y se quitó el sombrero. Luego lo sintió, la mano en su hombro.

—¡Esto es ridículo! —dijo en voz alta—. ¡Ahora estoy segura de que lo soñé todo!

La presión se renovó y ella se dio la vuelta y gritó:

—Se ha ido, ¿no lo sabías?

En un histérico movimiento de triunfo, corrió al porche y encendió la luz. Gritó:

—¡Te digo que se ha ido! ¡Se ha ido!

Pero, en la pared, vio el contorno de los cuernos y, simultáneamente, aspiró su olor nauseabundo. Su grito fue gutural. Con las manos extendidas, tratando de protegerse, la boca deformada en una mueca de terror, dio un paso atrás, chocó contra un objeto duro, giró, y en el último segundo de conciencia vio al cactus tambalearse y caer…

—Pero me siento responsable. Siento que es mi culpa —la señora Ferguson lo había dicho una y otra vez.

Nunca terminaría de decirlo ni olvidaría la vista que encontró con sus ojos cuando, al encender la luz, se acercó a darle la bienvenida a Edith en casa. Nuevamente explicó:

—Ella sabía que me encantaba ese cactus. Cuando lo encontré creciendo junto al bote de basura me alegré mucho. No le dije nada. Quería sorprenderla. Así que lo planté en una maceta propia y creció aún más rápido. Sin embargo, debería habérselo dicho, ¿no?

—Fue un accidente —dijo Harry Ferguson con paciencia—. No tienes la culpa. Cualquiera hubiera hecho lo mismo en las mismas circunstancias. Fue un accidente, eso es todo.

—Pero nunca hubiera sucedido si no lo hubiera hecho. Oh, Dios, cuando entré y la vi tendida allí con esas espinas clavadas en la garganta...

Mildred Johnson (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos fantásticos.


Más literatura gótica:

• Relatos botánicos de terror.
• Relatos pulp.
• Relatos de mujeres.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Mildred Johnson: El cactus (The Cactus), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com