«El espejo»: Mildred Johnson; relato y análisis.

El espejo (The Mirror) es un relato de terror de la escritora norteamericana Mildred Johnson (¿?), publicado originalmente en la edición de septiembre de 1950 de la revista Weird Tales.

El espejo, uno de los dos cuentos de Mildred Johnson publicados en Weird Tales, relata la historia de los últimos descendientes de una familia aristocrática, decrépita, y de una escalofriante herencia: un espejo, en apariencia, una simple antigüedad de la abuela, pero que posee la extraña cualidad de reflejar a los muertos (ver: «In Articulo Mortis»: Poe, Lovecraft y algunas opciones para retrasar la muerte)

SPOILERS.

El espejo relata la historia de Richard y Margaret Thornber, quienes visitan la antigua mansión familiar luego del fallecimiento de Robert Thornber, con motivo de recuperar el testamento del anciano y verificar algunos objetos de valor, entre otros, una estupenda biblioteca repleta de volúmenes raros. En este contexto, los aterradores recuerdos de la infancia atormentan a Margaret, sobre todo uno en particular, relacionado con una abuela maliciosa y un espejo con propiedades asombrosas (ver: La Casa como entidad orgánica y consciente en el Gótico)

La anciana solía aterrorizar a los niños diciendo que todos los miembros de la familia estaban en el espejo: el marido a quien odiaba y los hijos a quienes amaba, porque a través de ese espejo se podía ver a los muertos.

Estos recuerdos inquietantes afloran en la mente de Margaret, mientras Richard solo está obsesionado con apropiarse de la biblioteca. Al parecer, este último pasó algunos años cuidando al viejo Robert Thornber, satisfaciendo sus pequeños caprichos seniles con el objetivo de recibir la mejor tajada de la herencia. Sin embargo, la malicia forma parte de la genética de esta familia, y el viejo Robert aun tiene una última broma diabólica entre manos (ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror)

El testamento está guardado en el interior de aquel espejo mágico de la abuela, de manera tal que obtenerlo implica mirar en su reflejo, mirar a los muertos que ríen y se burlan desde su última morada en la cripta familiar (ver: El ABC de las historias de fantasmas)

Mildred Johnson es una autora misteriosa. Publicó apenas dos cuentos: El espejo y El cactus (The Cactus), ambos en Weird Tales. Posiblemente se trate de un seudónimo, aunque su verdadera identidad sigue siendo un enigma.




El espejo.
The Mirror, Mildred Johnson (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Mientras Richard cerraba el coche ella pensó que había cambiado mucho en veinte años. Margaret lo esperaba en la entrada. Miró hacia arriba, meditó en el camino ascendente, con el mismo tono amarillo pardo de siempre.

El césped de la casa, extenso, cargado de dignidad, salpicado de sombrías y respetables plazas de concreto, acentuaba el carácter del edificio; sobre todo el de su cúpula. No la alivió pensar que Richard no había escapado de esa pesada solemnidad rayana en la arrogancia que significaba portar el apellido Thornber.

Al verlo caminar por el sendero de entrada, vio que su rostro, pálido y afilado, de labios carnosos, destilaba presunción. Era como si el propio Robert, cuyo cuadro de ojos severos dominaba el pasillo superior de la casa, volviera a vivir en él.

Mostrando un enorme manojo de llaves, él dijo con desdén:

—Mira este lío. Aparentemente, el viejo era tan malo como su madre. Ella nunca tiró nada en su vida, ya sabes. Pero nuestro querido tío Edward agregó a sus caprichos la obsesión por las cerraduras. ¿Sabes que tiene todos los estantes de la biblioteca cerrados por separado? Y espera a que veas dónde está el testamento. Quería tomarlo y ponerlo en la caja de seguridad, pero para esto él no confiaba en las cerraduras. Curioso. Por lo que está guardada en una caja de madera que, a su vez, está encerrada en su caja fuerte. Para colmo, la señora Foulkes no pudo encontrar estas llaves hasta ayer. La he tenido buscándola durante días. En un momento pensamos que podría haberlas tirado por la ventana, porque no podía levantarse de la cama.

—¿Dónde estaban finalmente?

—En el colchón. El viejo pájaro se las había arreglado de alguna manera para hacer un agujero y meterlas ahí.

—Pobre anciano. Debe haberse confundido mucho al final.

Estaban en la puerta. y Richard comenzó a probar varias claves.

—Entre tú y yo, Meg, él estaba más que confundido, pero, por supuesto, eso es extraoficial. Bueno, tendremos bastantes problemas con el testamento. Esas ancianas no van a dejarlo pasar sin un litigio. En el cementerio vi a Aggie parar la oreja cuando hablábamos de esto. ¿Por qué esa mujer siempre me recuerda a una rata? Deben ser esos dientes de roedor. ¿Qué estaba diciendo?

»No escuché con atención, porque me sentía demasiado deprimido, pero ella dijo algo sobre la influencia indebida y cómo yo era una persona demasiado sensible para ser parte de un fraude. Parecía muy amargada, pero de alguna manera un funeral no es el lugar para ventilar animosidades.

—¿Por qué las ancianas impugnarían el testamento? Dijiste que están recibiendo su parte, ¿no?

Encontró la llave y abrió la puerta mientras le respondía.

—Lo están, y una muy buena parte también. La parte a la que se oponen es a que obtenga la biblioteca. Esa será la manzana de la discordia. Verás, Tom Bryce, quien probablemente las representará, les ha puesto algunas ideas interesantes en la cabeza.

—¿Quieren los libros?

—No, querida, no los libros en sí. Quieren que se vendan en una subasta para poder compartir proporcionalmente las ganancias.

—No sabía que fueran valiosos.

Entraron en el pasillo y todas las demás ideas fueron borradas de su mente mientras miraba a su alrededor:, asombro, pavor, todo el nerviosismo de la niñez rodando sobre ella. ¿Era algo sobre el salón en sí, la luz espantosa que se filtraba a través de los cristales verdes sobre la puerta, el olor a hongos de las paredes, el techo alto y abovedado, o era solo el recuerdo del miedo lo que la hizo pensar en un sepulcro?

En el centro, la escalera, alfombrada densamente en granate, serpenteaba hacia arriba en la sombra; a la izquierda estaba el comedor, oscuro, con las persianas corridas y los pesados muebles de nogal asomando indistintamente. Recordó haberle tenido miedo, especialmente el aparador, ya que el frente estaba tallado en patrones que, en su imaginación infantil, se habían parecido a demonios.

Richard caminó hacia la derecha, hacia la sala de estar, y ella lo siguió. Tal vez porque solo porque esa habitación era brillante, casi alegre en contraste, aunque podría haber sido trasladada intacta a un museo como un ejemplo de atrocidad victoriana en la decoración: mesas cubiertas con paños de bayeta verde, tan pesados como alfombras, flores de cera, sillas enterradas bajo cojines de raso bordados. Ella notó que las mismas hierbas viejas y polvorientas todavía colgaban sobre la repisa de la chimenea, los ejemplos de la flora de Samoa que un ancestro Thornber lejano había traído de algún viaje.

—Todo está exactamente igual —dijo—. Exactamente. No se ha agregado ni quitado nada, ni se ha movido ni siquiera una pulgada hasta donde puedo ver. Y todo me pertenece. ¿Qué voy a hacer con todas estas cosas?

—Podrás venderlas. Hay personas que comprarán cualquier cosa siempre que sea vieja. Pero entra en la biblioteca. Quiero mostrarte los libros.

Eso también fue tan duro como siempre; los estantes acristalados que cubren las paredes hasta el techo, una mesa de barón en el centro, sillas de cuero ante la chimenea, bustos feos —reconoció a Dante, Shakespeare, Sócrates— en las esquinas.

—Parece una sucursal de una biblioteca pública —dijo.

—No encontrarás nada como esto en una biblioteca pública —dijo él, seleccionando una pequeña llave y abriendo una de las cajas de las que sacó un libro encuadernado en verde. Lo sostuvo con reverencia, como si lo pesara, palpando los bordes y acariciando la encuadernación antes de abrirlo— La Reina de las Hadas —señaló—. Primera edición. Y aquí hay un Kilmarnock Burns y un primer Beaumont y Fletcher, con diecinueve errores de paginación. Y es solo una parte. Di lo que quieras sobre el gusto del viejo Robert; en los libros era impecable. Aquí, en esta monstruosidad arquitectónica, en esta ciudad de molinos de mala muerte, se encuentran algunos de los mejores volúmenes del país. Del mundo, me atrevo a decir, y durante más de tres cuartos de siglo han estado enterrados aquí, sin aparecer nunca en las salas de subastas. Y en lo que a mí se refiere, nunca lo harán.

»Estaba en la facultad de derecho antes de aprender el significado de los buenos libros, pero tan pronto como adquirí el gusto, me enamoré de esta biblioteca. Desde entonces la he considerado mía. Cuando pienso en todos los fines de semana que he pasado aquí jugando interminables partidas de cribbage con el viejo saco de huesos y escuchando sus idioteces, con todos estos inapreciables volúmenes esperando, como yo, el tecnicismo de su muerte… ¡Y a eso lo llaman influencia indebida!

—No lo creo. Creo que te los mereces, Dick —dijo ella—. Pero me temo que habría hecho falta más que una biblioteca llena de libros raros para traerme aquí. Estoy agradecida de haber estado lo suficientemente lejos. Tal como están las cosas, no puedo entender por qué me dejó los muebles y la plata. La última vez que lo vi fue en mi boda.

—A él siempre le gustó mamá, aunque creo que llevaste las cosas demasiado lejos sin venir aquí en absoluto. Puedo entenderlo cuando eras pequeña, pero no más tarde.

—En verdad, Dick, solo en los últimos años me he recuperado del impacto. Todavía tuve pesadillas después de que crecí. Eso debe haber sido lo que ellos llaman una experiencia traumática.

—Hiciste demasiado alboroto al respecto. Sabías que la abuela estaba loca. Bueno, será mejor que hagamos el testamento y sigamos antes de que oscurezca.

—Me quedaré aquí abajo si no te importa. Ver esa habitación de nuevo no es de mi agrado.

—Eres una tonta, Meg.

Él la dejó y ella se sentó en una silla recta cerca de la ventana y sintió que los recuerdos de la casa se agitaban a su alrededor. Una vez fue majestuosa en esta colina, coronándola noblemente. Y ahora las tías probablemente venderían la casa y dejarían que se la destruyera por completo. Lo pensó con una mezcla de pesar y placer.

Trató de mantener sus pensamientos lejos de ese día. Buscó otros temas. Incluso pensó en su tío abuelo y en su lamentable rostro de pergamino en el ataúd, pero esa imagen la llevó inevitablemente a otras... y al espejo.

Ella tenía siete años, Richard, doce.

Su madre, recién casada, los había llevado a despedirse de su bisabuela y tío abuelo Edward. Se iban a Seattle, la casa de su padrastro, al día siguiente. Recordó cómo su tío los condujo escaleras arriba para ver a su madre; recordó la tranquilidad y el asombro antinaturales que se apoderaron de todos ellos mientras subían suavemente las escaleras. Estaban las tías Aggie y Grace, su madre y el señor Barclay, su padrastro, y Dick y Margaret en solemne procesión detrás del tío Edward, que, incluso entonces, parecía tener una edad inmensa y caminar con dificultad.

Giraron a la derecha en la parte superior de las escaleras y esperaron, mientras Edward llamaba suavemente a la puerta. Sus rostros parecían extraños en la luz acuosa de la ventana del vestíbulo superior.

—¿Podemos pasar, madre? —Edward había llamado.

—¡Espera! —respondió una voz quebrada, esperaron y el señor Barclay sonrió un poco como si le pareciera muy divertido.

Por fin, la voz extraña les dijo que entraran. Margaret se quedó atrás, de modo que pasó algún tiempo antes de ver a su bisabuela. En cambio, miró alrededor de la habitación. Frente a la puerta, a la izquierda, había una cama cubierta por una colcha de retazos. A la derecha, contra la pared, había un gran tocador oscuro con un espejo ajustable. Entonces los adultos abrieron filas para permitir que los niños avanzaran y ella vio a Abuela sentada en una mecedora, sus diminutos pies balanceándose sobre el piso, su espalda recta, su rostro arrugado y marrón como una nuez y sus ojos negros, brillantes como perlas de azabache. Miró a Richard con alegría.

—Ven aquí, Mark, y deja que tu abuela te bese —dijo.

—Este no es Mark —explicó Edward—. Es su hijo, Richard.

—¿Dónde está Mark?

—Mark está muerto, madre —dijo Edward con suavidad.

Los pequeños pies tocaron el suelo y la anciana empezó a mecerse.

—Sí —dijo—. Mark está muerto. Tiene una buena tumba, una tumba seca, como la de mis hijos. Uno puede soportar mirarlos en tumbas secas. Metieron a mi esposo en una tumba húmeda y se hinchó y fue terrible verlo antes de que se le cayera la carne.

La tía Aggie jadeó y Edward dijo rápidamente:

—Madre, los hijos de Mark están aquí. Se van muy lejos y quieren decir adiós.

—Ven y bésame —ordenó. Dick, con el rostro muy rojo, se acercó y la besó en la mejilla. Ella le susurró algo al oído y se rio para sí misma—. No tengas miedo —le dijo a Margaret—. No estoy muerta aún.

Temblando, Margaret la besó rápidamente en la comisura de la boca, estaba tibia, seca, y olía a pan amargo.

Después de la cena, Edward mostró a los adultos el jardín mientras los niños observaban las vistas estereópticas en la biblioteca. Cuando se oyeron las voces de los adultos en la distancia, Richard comprobó su paradero desde la ventana y luego le dijo a Margaret:

—Vamos, vamos arriba a ver a la abuela.

—No. No quiero.

—Oh, vamos. No seas un bebé. ¿Sabes lo que me dijo? Dijo que si íbamos allí solos nos mostraría algo que nadie más en todo el mundo excepto ella ha visto.

—No quiero verlo. No me agrada. Es tan vieja y huele raro.

—Vamos. Tal vez ella nos dé algo. Es muy rica. Tiene mucho dinero. Todo el mundo lo sabe.

Y así Margaret había subido las escaleras con Richard, entrando sigilosamente en la habitación detrás de él después del ritual del grifo y la llamada para entrar. Cuando los vio, su abuela se meció de placer y sonrió sin dientes.

—Vinieron —dijo—. No lo olvidaron.

—Dijo usted que nos mostraría algo que nadie más ha visto —dijo Richard obstinadamente.

—Eso haré. Ustedes son los hijos de Mark y él querría que lo vieran porque está muerto. Edward no debe verlo. Su padre no querría que él lo viera. Él lo ha dicho.

Continuó de esa manera confusa durante unos minutos y luego se lanzó hacia adelante como un pájaro, palpó debajo del cojín de felpa roja del asiento de la ventana junto a ella y sacó un objeto de bronce, de forma rectangular y adornado con molduras. La dejó sobre su regazo, apoyó sus manos veteadas y moteadas sobre ella y miró la alfombra como si estuviera rezando. Luego dijo:

—Aquí está mi espejo, mi propio espejo.

—Eso no parece un espejo —dijo Richard.

—Está cerrado. Como ojos que no ven. Pero cuando este espejo está abierto podemos ver a nuestros muertos. Mi esposo a quien odiaba y mis hijos a quienes amaba, están todos aquí, y tu padre también está aquí, si quieres verlo. Se ve muy bien, porque lo embalsamaron y su ataúd es fuerte. Mi esposo está limpio y liso ahora, una calavera por fin. No lo verás. No dejaré que lo veas.

Margaret no podía respirar. Más y más fuerte agarró la mano de Richard.

—¡Eso es una locura! —dijo enojado—. ¿Cómo puedes ver a una persona después de que está muerta?

Riendo de emoción, la anciana buscó a tientas un gancho en la parte superior del objeto, pero Margaret no pudo aguantar más, comenzó a gritar y la señora Foulkes, la sirvienta, se apresuró a entrar.

—¿Qué estás haciendo? —exigió—. ¿Qué les estás diciendo a estos niños?

La señora Foulkes se los llevó, Margaret se aferró a ella, todavía gritando.

—¡Niña tonta! —se burló la anciana.

El recuerdo de sus propios gritos se mezcló con la realidad, de Richard llamándola por su nombre desde el rellano.

—¡Por el amor de Dios, apúrate! —dijo, cuando ella llegó al pasillo. Su rostro estaba sonrojado—. Mira, ¿puedes telefonear a la señora Foulkes y preguntarle qué diablos le pasó al testamento?

—¿No está en la caja fuerte?

—¿Por qué crees que te lo estoy diciendo?

—¿Está conectado el teléfono?

—Por supuesto que lo está. ¡Meg, por favor! ¿Dejarás de hacer preguntas tontas? Mientras la llamas, voy a buscar por la habitación. Buscaré en el colchón.

Margaret se acercó al teléfono al final del pasillo y, vacilante sobre interrogar a Richard sobre el número de la señora Foulkes, buscó en el cajón de la mesita hasta que encontró una libreta de direcciones. Tenía el nombre de la señora Foulkes y un número de teléfono, el de su hija. Margaret recordó entonces que la señora Foulkes había mencionado que se iba a quitar los zapatos e ir a pastar por el resto de su vida. Después de treinta y cinco años con los Thornbers se lo merecía, pensó Margaret, mientras le daba el número a la operadora. La anualidad que Edward le había arreglado en el último año de su vida podía ser solo un pago simbólico por tal lealtad.

La señora Foulkes hizo la pregunta de Margaret:

—¿No está en la caja fuerte?

—Aparentemente no.

—Eso es raro. Me pregunto si hubiera podido levantarse de la cama y conseguirlo él mismo. Una cosa de la que estoy segura es que nunca salió de la habitación. Lo habría visto si lo hubiera hecho. Ciertamente debe estar allí.

—Buscaremos en profundidad. Como dices, probablemente encontró la fuerza para saltar de la cama durante unos minutos.

—Si no lo encuentra, iré y los ayudaré a buscar.

—Oh, no, no queremos que hagas eso. Debe estar en algún lugar de la habitación. Lo encontraremos.

Margaret le agradeció y prometió hacerle saber el resultado de la búsqueda. Luego fue al pie de las escaleras para decírselo a Richard, pero él apareció antes de que pudiera llamarlo. Pedazos de pelusa y plumas estaban por todo su pelo y abrigo.

—¿Bien? —preguntó él.

—Nunca salió de la habitación. Ella está segura de eso.

—Ella está segura de eso, ¿verdad? Ahora no está segura de nada excepto de que tiene lo suyo. A ella no le importa nada más.

—¿No lo encontraste, entonces?

—No, no lo hice. Ven aquí y ayúdame.

Se detuvo en el pasillo superior, insegura de la habitación hasta que escuchó ruidos de rejilla en la cámara delantera, como si Richard estuviera rompiendo los muebles.

—¿Entonces se mudó a la habitación de la abuela? —murmuró en la puerta, pero su hermano estaba demasiado ocupado para responder.

La cama estaba cubierta con plumas y tiras del colchón. Lo había hecho tiras, destripado. Y ahora estaba sacando ropa de los cajones, tirándola a derecha e izquierda, y cuando el cajón estuvo vacío, pateó el fondo hasta que se derrumbó.

—Tengo que asegurarme de los compartimentos secretos —murmuró, y al ver a Meg, gritó—: ¡Vamos! Mira en el armario, en todos los bolsillos, revisa los forros de los abrigos y los dobleces de los pantalones. No es un documento pesado. Podría haberlo escondido en cualquier lugar.

La caja fuerte de la pared se abrió y su contenido, cajas, joyas, papeles, fueron esparcidos en la mesa.

—Supongo que revisaste todo con cuidado —comentó.

Él siseó bastante irritado.

—¿Crees que soy ciego? He revisado cada trozo de papel tres veces. ¡El viejo tonto estaba seguro de que iba a leer ese testamento!

—¿Por qué? ¿No lo leyó antes de ejecutarlo?

—¿Leerlo? ¡Me tomó seis meses satisfacerlo! Pasó por veinte borradores por lo menos, cada uno radicalmente diferente de los demás. En un momento, toda la biblioteca fue legada a la Sociedad Histórica Thornber. ¡Gracias a Dios que se cambió! El día que lo firmó tuve que salir corriendo y traer a algunos vecinos para que fueran testigos antes de que cambiara de opinión de nuevo.

Hizo un gesto de molestia.

—Pero no quiero quedarme aquí hablando de eso. Encontremos el testamento primero.

Sacó los trajes uno por uno y los palpó con cuidado, sintiendo punzadas de lástima por su pequeñez y las manchas de comida en la parte delantera y las solapas.

—Uno pensaría que alguien los habría limpiado —dijo.

—Habría sido una pérdida de tiempo. En los últimos años tenía más comida en su abrigo que en su estómago. Y no dejaba que nadie tocara sus cosas hasta que no apestaban. ¿Qué estás haciendo? Esa no es la manera de hacerlo.

Él le quitó uno de los abrigos, hizo florecer su navaja de bolsillo y rasgó el forro por completo. Ella se sintió triste, inexplicablemente, hasta las lágrimas. ¡Tan pronto para tomar las posesiones privadas y preciadas del anciano y destruirlas!

—¿Es eso necesario? —dijo ella.

Suspiró profundamente. Vio que su rostro de su hermano se hinchaba de ira.

—Está bien. Déjame hacerlo. Mira debajo de los cojines y alrededor de los bordes de la silla.

Cuando ella terminó con las sillas, miró detrás de los cuadros y para entonces todas las prendas de Edward estaban amontonadas en el suelo y Richard estaba de pie cerca de la ventana golpeando su palma con el puño.

—Hay que encontrarlo —dijo—. Si comparezco ante el tribunal con mi copia al carbón, mis posibilidades se reducen en un 50%. Esas ancianas tienen sus garras en mí demasiado profundamente como para permitirme intentar legalizar una copia, aunque puedo probar la ejecución del original. En lugar de verme conseguir la biblioteca, la regalarían. Bueno, lo encontraré, eso es todo. Está aquí en alguna parte. ¡Tiene que estar aquí! No, no está debajo de las alfombras. Ya miré allí. Ahora reconstruyamos la escena. Aquí estaba el anciano en la cama, presumiblemente demasiado enfermo para moverse. Iría a la caja fuerte, cuatro pasos como máximo, sacaría el testamento y luego tendría que sentarse. Se sentaría aquí en la mecedora, imagino. Quizás lo leería y luego se levantaría, o quizás no. Meg, ¡los asientos de la ventana!

Saltó a la cúpula y levantó los cojines de los asientos.

—¿Está ahí? —preguntó Margaret.

—No. Estaba seguro de que estaría. Pero aquí está ese espejo de la abuela.

Salió sosteniéndolo con ambas manos. Cuando ella se acercó, medio asustada, para verlo, él lo dejó sobre el tocador y encendió la luz del soporte. Ella miró hacia abajo y dijo:

—¡Dick, ese es el espejo! —susurró, mirándolo con una fascinación enfermiza. En el crepúsculo tenue, con sus sombras parpadeando en la pared, y una parte física del recuerdo ante sus ojos, tenía siete años otra vez, sintiendo el vértigo del miedo— Me da miedo, Dick —dijo.

—¿De qué? ¿De un espejo de cobre?

—Quizá deberíamos volver mañana, cuando amanezca.

—Si te estás cansada, puedes irte —estalló él—. Pero yo me quedaré y lo encontraré aunque me lleve toda la noche. ¿Dónde puede estar? ¿Dónde? ¿Dónde?

Ella estaba mirando los motivos decorativos del espejo. Había seis cabezas, en secuencia, la primera de una mujer joven de cabello suelto y ojos cerrados; el segundo de otra mujer, o quizás la misma, con el pelo enmarañado y las mejillas hundidas; el tercero…

—¡Dick! ¡Mira! ¿No es horrible? —los rostros cambiaron, se volvieron descarnados. El último era un cráneo sonriente—. ¿Puedes ver lo que significa? ¡Muestra la descomposición de un cadáver!

Él apenas lo miró.

—Bueno, ahora puedes ver de dónde sacó la anciana sus ideas —de repente, saltó hacia adelante y comenzó a patearlo ansiosamente—. Recuerda, ¿no dijo que el espejo se abría? ¡Lo hemos encontrado, hemos encontrado el testamento, Meg! Maldita sea, ¿cómo se abre? Aquí, pruébalo. Tus dedos son más sensibles.

Con las manos temblando, sintió el borde, como recordaba que había hecho la abuela. Sin darse cuenta, tocó un alfiler y las puertas de bronce se dividieron con un chasquido, abriéndose en un tríptico reflejado. La acción fue tan inesperada que ella gritó, y también Richard, pero su grito fue de placer, porque allí, presionado transversalmente la base del espejo, había un documento con el reverso azul.

—Meg, cariño, ¡lo hemos encontrado! —gritó, tomándola de los brazos y sacudiéndola.

Lo abrió y colocó debajo de la lámpara para leerlo. Ella miró al espejo. Nada se reflejaba excepto su propio rostro pálido, con el sombrero a un lado y mechones de cabello que sobresalían. Se enderezó el sombrero y se echó el pelo hacia atrás. Tenía los dedos fríos.

Richard seguía leyendo, pasando a la última página. Luego, un trozo de papel cayó al suelo. Lo recogió, lo miró boquiabierto y luego se lo entregó a Margaret, quien lo tomó con asombro. Era una firma: Edward Thornber, seguida de un sello rojo; encima de él, en el borde irregular, había algunas líneas escritas a máquina.

Ella volvió a mirar a Richard. Las venas de su frente estaban dilatadas, sus ojos inyectados en sangre. La furia subió a su rostro y estalló por fin en un bramido:

—¿Ves lo que ha hecho? Ha borrado su firma, ¡ha invalidado el testamento!

Golpeando su mano plana sobre el tocador, gritó su rabia a la casa. Margaret le tocó los brazos, intentó hablar, pero él la apartó.

—¿Entonces crees que me has derrotado, hipócrita? —gritó.

Cerró los ojos y maldijo a su tío lenta y salvajemente. Margaret dio un paso atrás, sacudiendo la cabeza.

—No lo hagas —suplicó—. No está bien.

—¿Qué sabes? ¡Nunca has deseado nada como yo deseo esa biblioteca! Y la tendré, la tendré, haré más que sustituir un testamento, ¡forjaré uno! Puedo hacerlo, puedo rastrear las firmas, nadie lo sabrá jamás.

Balbuceando, se inclinó sobre la cómoda y trazó las firmas de los testigos con los dedos. De repente se enderezó y señaló a la izquierda del testamento. Un grito desgarrador sacudió las paredes, llenó la habitación, y antes de que muriera hubo otro y otro.

Margaret miró a su alrededor, cegada por el terror por un segundo antes de darse cuenta de que era Richard, gritando, chillando como un alma enloquecida. Antes de que pudiera alcanzarlo, tomó el espejo y lo arrojó a la pared. Se hizo añicos y se estrelló contra el suelo.

Richard ya no gritaba.

Giró la cabeza y sus ojos eran vagos, sus manos temblaban.

—Era él —susurró—. Estaba allí, en su ataúd, en el espejo, riendo.

Sollozando, se apoyó pesadamente contra su hermana.

Mildred Johnson (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de fantasmas.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de casas embrujadas.
• Relatos de terror de mujeres.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Mildred Johnson: El espejo (The Mirror), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com