«El horror de Dunstable»: Arthur Pendragon; relato y análisis.

El horror de Dunstable (The Dunstable Horror) es un relato de terror del escritor norteamericano Arthur Pendragon (¿?) —¿seudónimo de C. Hall Thompson?—, publicado originalmente en la edición de abril de 1964 de la revista Fantastic Stories of Imagination, y luego reeditado en la antología de 2001: Acólitos de Cthulhu (Acolytes of Cthulhu).

El horror de Dunstable, uno de los dos cuentos de Arthur Pendragon publicados, relata la historia de Thomas Grail, un paleógrafo que visita la aldea de Dunstable, Nueva Inglaterra, donde la antigua maldición de un chamán ha comenzado a despertar fuerzas oscuras y desconocidas en lo profundo del bosque.

SPOILERS.

El horror de Dunstable de Arthur Pendragon sigue en primera persona la historia de un paleógrafo británico, llamado Thomas Grail, quien llega al pueblo de Dunstable [norte de Nueva Inglaterra], en marzo de 1920, para encontrar y estudiar los registros enterrados de la tribu Massaquoit. Estos registros se presentan en forma de pictogramas sobre corteza de abedul. Grail también está buscando la tumba de Pauquatoag, un antiguo hechicero Massaquoit que, antes de morir espantosamente, maldijo a los primeros habitantes blancos de Dunstable, y en particular a la familia Varnum.

Con la ayuda del señor Varnum, propietario de un aserradero local, Grail encuentra la tumba y los registros. Varnum no está interesado en la ciencia, sino en descubrir qué está sucediendo con los animales del bosque, quienes repentinamente han enloquecido, arrojándose a las aguas del río como si una presencia invisible los empujara. Durante la investigación conocemos a fondo la antigua maldición que Pauquatoag lanzó sobre la familia de Varnum [ver: El horror hereditario y la enfermedad de Lovecraft]

El horror de Dunstable pertenece a los Mitos de Cthulhu de H.P. Lovecraft, aunque de un modo muy sutil, casi imperceptible. A simple vista, la maldición de Pauquatoag tiene que ver con un episodio confuso. Al parecer, el ancestro de Varnum mantuvo un encuentro sexual con la esposa del chamán, contagiándola de viruela, siendo esta mujer quien introdujo la enfermedad entre los nativos; pero hay mucho más que eso en esta historia.

Una característica del trabajo de Lovecraft es que los humanos están esencialmente indefensos ante un universo vasto e indiferente; y muy rara vez la fuente de su horror procede de un humano [o de alguien que alguna vez fue humano, como Pauquatoag], lo cual parecería disminuir el aspecto del horror cósmico [ver: Cosmicismo: la filosofía del Horror Cósmico]. Sin embargo, Pauquatoag no es un humano cualquiera; es un chamán, en cierto modo, paralelo a Abdul Alhazred, así como los registros tallados en las cortezas de abedul son análogos a las páginas del Necronomicón. Ciertamente el miedo a los poderes misteriosos de los chamanes es menos lovecraftiano que el miedo a una inteligencia alienígena incognoscible, pero eso solo ocurre superficialmente en la historia; debajo se insinúan criaturas que bien participan del panteón lovecraftiano, como el Wendigo.

El horror de Dunstable incluye muchos elementos de los Mitos de Cthulhu: convenciones, estructura, lenguaje, estados de ánimo, trama, escenario remoto y aterrador [norte de Nueva Inglaterra], topónimos lovecraftianos [Dunstable y el río Penaubsket], una especie de paisaje devastado donde nada crecerá [destinado a recordarnos el «claro circular de quince acres» de El color que cayó del espacio], misteriosa desaparición de animales, una antigua maldición y venganza que recaen sobre el último heredero de una familia, el temido color adverbizado [«la luz se filtraba verdosamente»], un manuscrito encontrado que explica los eventos de la historia; incluso los nombres de los dos personajes principales, Thomas Grail y Prester Varnum, por lo demás inusuales, suenan fuertemente lovecraftianos.

El autor de El horror de Dunstable, Arthur Pendragon, es un misterio en sí mismo. Algunos conjeturan que podría tratarse de un seudónimo de C. Hall Thompson, quien contribuyó con dos historias a los Mitos de Cthulhu en la década de 1940 [El engendro del Abismo Verde (Spawn of the Green Abyss) y La voluntad de Claude Ashur (The Will of Claude Ashur)] ¿Cuál sería el motivo para usar un seudónimo veinte años después de publicar estas historias con nombre propio? Bueno, en los años '40, August Derleth amenazó a C. Hall Thompson con iniciar acciones legales si este no dejaba de escribir cuentos lovecraftianos no autorizados; en este contexto, Thompson habría tenido una buena razón para usar un seudónimo [ver: August Derleth: el creador de los Mitos de Cthulhu]

Lo cierto es que El horror de Dunstable de Arthur Pendragon es, al menos para mí, el mejor cuento de los Mitos de Cthulhu posterior a la muerte de Lovecraft. La trama no dice mucho, y tampoco es mucho lo que sucede en la historia, pero la atmósfera y la ambientación de los horrores desconocidos del bosque son condenadamente eficaces, logrando un efecto que rivaliza con los mejores pasajes del flaco de Providence [ver: ¡Vamos a Arkham!: Lovecraft y sus paisajes]




El horror de Dunstable.
The Dunstable Horror, Arthur Pendragon (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Un paleógrafo no puede ser acusado de loco. Para evitar tal acusación he suprimido hasta mi jubilación la historia que ahora agrego a este libro de memorias. No dudes de la veracidad del relato. Mi memoria no me ha fallado al sondear la piel de esta tierra; no me traicionará ahora, porque soporto como una vieja herida sin cerrar el recuerdo de ese horror en el bosque al norte de Dunstable.

Yo había llegado del Museo Británico a Dunstable, en el norte de Nueva Inglaterra, durante el lluvioso marzo de 1920, para encontrar y estudiar los registros de la tribu Massaquoit, enterrados durante mucho tiempo. Eran una nación aislada y oscura, un pueblo de las marismas que pereció poco después de la fundación de la Colonia de la Bahía de Massachusetts. Mi equipo fue arrojado desde el crujiente tren de pasajeros en el depósito de Boston & Maine en las afueras de la ciudad. Desde la plataforma del pequeño edificio victoriano el paisaje resultaba singularmente deprimente. La continua llovizna del final del invierno redujo todo a un gris monocromático de llanuras fangosas y colinas cubiertas de matorrales. Me habría quedado varado si no fuera por el tipo de Nueva Inglaterra que descansaba con el jefe de estación en la oficina de telégrafos. Cuando entré en la calidez de la sala de espera, examinó casualmente mi chorreante impermeable y el corte de mi ropa, y comentó secamente:

—Parece que la temporada turística ha comenzado.

Sentí una aversión instantánea por el hombre que fue más allá de la burla en su comentario. Sin embargo, dado que el suyo era el único coche, me obligué a ser educado, a sufrir su arrogancia por el bien de un viaje a la ciudad y un baño caliente. Después de unos minutos de conversación, se puso de pie y se ofreció a regañadientes a llevarme a Dunstable si le ayudaba a cargar el vagón.

Luchamos con varias cajas de piezas para su aserradero, aparentemente la única industria en esta área de granjas rocosas, en la parte trasera del vagón, y agregamos mi equipo. Mientras el coche avanzaba pesadamente a través de la niebla fría, lo encontré más locuaz que el tradicionalmente taciturno sujeto de Nueva Inglaterra. Comentó, de manera fragmentaria, sobre su molino, su posición de autoridad en la ciudad y su riqueza. Desde el principio, su familia, los Varnum, había habitado la ciudad y él era la culminación de la línea. Aunque soltero a los cuarenta, había decidido casarse cuando el tiempo se lo permitiera para perpetuar la casa Varnum.

El carromato giró hacia una vía pavimentada y más ancha señalada como Black North Road. Varnum terminó su monólogo y me miró con recelo, preguntándome por qué había ido hasta Dunstable. Decidí poner fin a sus dudas y por eso respondí:

—Soy Thomas Grail, del Museo Británico, y he venido a buscar a Pauquatoag.

Para mi total asombro, reconoció el nombre del gran hechicero de los Massaquoits, el malvado Merlín de las tribus de Nueva Inglaterra.

Varnum vio la sorpresa en mi rostro.

—Oh sí. La familia tuvo cierto... contacto con Pauquatoag cuando llegaron por primera vez.

Sonrió sombríamente y aludió a varios diarios que había heredado de su padre. No comprendería la naturaleza peculiar de ese contacto y su terrible resultado hasta más tarde.

Rodamos hasta el puente cubierto sobre el río Penaubsket. En la orilla opuesta estaba Dunstable, sus luces brillaban débilmente contra el crepúsculo brumoso.

—Supongo que esto significa que irá al norte hacia el bosque —dijo Varnum—. Le resultará difícil conseguir que alguien lo acompañe.

Le dije que podía ofrecer un buen salario y que el trabajo no sería difícil, solo un poco de excavación.

—Tiene tres cosas en su contra —respondió—. Número uno: la helada se está disipando suelo y los agricultores estarán sembrando muy pronto. Número dos: el hielo se rompió en Penaubsket y Kennebago la semana pasada, por lo que el molino funcionará a máxima velocidad en unos pocos días —hizo una pausa cuando dejamos el puente hacia la carretera principal—. Y número tres: todo el mundo se ha mostrado reacio a ir más al norte de los campamentos madereros desde que los animales llegaron flotando río abajo.

Señaló un estanque de molino al lado de una pequeña presa. El agua aceitosa daba vueltas y espumaba en remolinos sin fin.

—Ese estanque ha estado casi lleno de animales muertos dos o tres veces desde que comenzó el deshielo. Llegaron flotando río abajo desde más allá del último campamento maderero. Ardillas, zorros, incluso un ciervo o dos. Nunca vi nada igual.

Pregunté cómo habían muerto.

—Por lo que supimos, ahogados. Como si algo los hubiera arrojado al río. Cuando la nieve se derrite en las tierras altas, la corriente se vuelve feroz. Lo verá en su peor momento en aproximadamente una semana. Desde entonces, nadie ha ido más allá de los campamentos de campesinos supersticiosos —se rio con ironía—. Y algunos de mis hombres que han pasado por los campamentos colocando estacas de corte incluso dicen que vieron un resplandor en el bosque después del anochecer, cerca de las marismas. Simplemente no pude convencerlos de que habían visto un fuego fatuo ordinario.

Reconocí el nombre popular del ignis fatuus, una luz que se ve en la noche moviéndose a través de los pantanos, que se cree que es causada por la lenta oxidación de los gases de la vegetación en descomposición.

—Pero seguramente —dije—, deben ver ese tipo de cosas a menudo por aquí, a juzgar por la cantidad de pantanos que vi desde el tren.

Varnum resopló.

—Todos dijeron que esta luz era diferente: constante, sin parpadeo, y moviéndose desde las marismas hacia el bosque. Solo están tratando de salirse del deber del campamento. Bueyes perezosos. Tengo que seguirlos todo el tiempo.

Llegamos al Dunstable Inn, que parecía haber recibido su última reparación en la época colonial.

—Bueno, eso es a lo que se enfrentas, señor del Museo Británico —Varnum dejó caer mis maletas en la calle embarrada—. Si va a recorrer todo este camino para desenterrar a un indio de trescientos años, debe esperar pequeños problemas como este. Si me pregunta, los ladrones de tumbas están un poco fuera de lugar.

Se rio y siguió su camino, salpicándome de barro mientras el carro parecía derretirse en la constante llovizna.

Frío y disgustado, recogí mi equipo y entré en la posada.

Varnum acertó en su predicción sobre la dificultad de obtener un servicio de guía. A la mañana siguiente, después de una noche inquieta en un cuarto estropeado, comencé a hacer rondas. En la tienda de alimentos me encontré con la reticencia y sospecha de los habitantes de las tierras altas de Nueva Inglaterra. Los campesinos calzados y las manos se quedaron en silencio cuando entré, asombrados por mi acento. Cuando les hablé de mi propósito, movieron sus cuerpos con inquietud. Prometí el salario de una buena semana, y en algunos pude ver una batalla furiosa entre el deseo de dinero y algún extraño temor. Pero todos se quedaron atrás, murmurando excusas poco convincentes, diciendo:

—Seguro que encontrará a alguien en el molino.

El estanque del molino ya se estaba llenando de balsas de troncos que los piqueros llevaban río abajo. El chirrido de una sierra gigante en algún lugar de las entrañas del molino hizo temblar el aire húmedo. En la oficina de contratación me informaron que el molino estaba trabajando en un segundo turno esa noche y que nadie estaría disponible durante una semana de licencia. Además, el capataz dudaba que pudiera conseguir que un solo vecino me acompañara porque la noticia de los animales muertos y la luz en el bosque había hecho que los residentes temieran viajar más allá de los campamentos madereros en los dos ríos.

Cuando salí de la oficina, una pequeña multitud de trabajadores se había reunido en la orilla de un canal corto que iba desde el estanque del molino hasta grandes orificios oscuros debajo del edificio de ladrillos, en los que el agua que corría hacía girar ruedas subterráneas para accionar la sierra. Una línea de flotadores de madera conectados por una cadena pesada cerraba la boca del canal contra cualquier afluencia de escombros que pudiera atascar las ruedas. Balanceándose contra esta línea de guardia estaban los cuerpos de numerosos animales pequeños.

Caminé hacia los nudos del molino merodeando para ver más de cerca a los animales: ardillas grises, ardillas listadas y varias liebres grandes, habitantes del bosque que generalmente evitan el agua. La ardilla que examiné no tenía señales de enfermedad o violencia; aparentemente se había ahogado, ya que la cavidad torácica estaba cargada de agua. Recuerdo que Varnum había hablado de sucesos similares durante las últimas semanas, y un miedo curioso me tocó por un instante.

¿Habían buscado estos animales una muerte por agua, como los lemmings que había visto literalmente asfixiándose el fiordo de Trondheim en Noruega el año anterior? ¿O algo los había impulsado, algo tan repugnante incluso para su tosca mentalidad animal que preferían el agua que aborrecían a su presencia?

Regresé a la posada esa tarde, desconcertado tanto por la vista de los animales como por el miedo de la gente ante la mera mención de ir al norte más allá de los campamentos madereros. Si era necesario, podía hacerlo solo: el otoño anterior había avistado desde el aire lo que creía que eran los restos del campamento principal de Massaquoit. Pero el lugar estaba a sesenta y cinco millas al norte de Dunstable, a través de un bosque extraño, y el camino no sería fácil.

No hacía mucho que estaba en la posada cuando me llamó un criado con el mensaje de que el señor Varnum estaría encantado de invitarme a cenar esa noche. Cualquier compañía habría sido preferible a la soledad del pueblo después del anochecer, así que acompañé al hombre en un carromato a la casa de Varnum, desconcertado por la repentina generosidad de una persona que parecía resentir mi presencia.

Mi anfitrión me recibió en la puerta de su casa de piedra, parecida a una mansión. Mientras me conducía a su salón, sonrió con complicidad.

—Escuché que hoy no tuvo mucho éxito en la tienda de alimentos y en el molino.

—No —dije—, todos los hombres a los que pregunté parecían demasiado ocupados para el proyecto. O tal vez tenían un poco de miedo ante la perspectiva de ir más allá de los campamentos.

—¡Cobardes supersticiosos! Desde que esos animales comenzaron a aparecer en el molino han estado actuando como ancianas.

Varnum descartó el tema con un gesto de desprecio. Me sirvió lo que él llamó «una abundante bebida colonial antigua», acertadamente llamada Nariz de Perro: una copa de cerveza caliente a la que añadió un vasito de ginebra. El sabor era espantoso, pero lo elogié por deferencia a su intento de hospitalidad.

—Por cierto, ¿ha visto el estanque hoy? —preguntó.

—Sí, los animales han comenzado a aparecer de nuevo —dije—. Criaturas del bosque que rara vez se acercan al agua. Desconcertante y un poco inquietante.

—Vaya, señor Museo Británico —dijo Varnum con fingida sorpresa—, ¿se está volviendo un poco inseguro acerca del viaje para encontrar a su hechicero? ¡No me diga que unos pocos animales empapados le están dando escalofríos a un hombre de ciencia!

—Mi querido Varnum —repliqué considerablemente irritado—, déjeme asegurarle que he visto cosas mucho más espeluznantes que unas cuantas ardillas meciéndose en un estanque. Cualquiera que sea el fenómeno, señor, todo es molienda para el molino de la ciencia, y lo averiguaremos.

Varnum gruñó y me indicó que fuera al comedor donde su decrépita ama de llaves preparaba la cena. El menú era una cena hervida de Nueva Inglaterra, más sosa que la comida insípida de Britania. Mientras comía observé la galería de retratos, en su mayoría en estilo Primitivo Americano, que cubría las paredes de la habitación. Varnum tenía un parecido sorprendente con el primer retrato, aunque los rasgos familiares aparecían en todos ellos: ojos pequeños y con párpados pesados, cejas tupidas, narices grande y la sorpresa de una boca marcadamente estrecha y de labios finos.

—Ha notado el parecido entre Prester y yo —dijo Varnum, deteniendo su voracidad sobre la comida humeante. Sacudió el tenedor ante el retrato—. Un verdadero libertino, para uno de los de la vieja guardia era un gran tipo. Debería leer sus diarios. Por Dios, se los mostraré después de la cena.

Se quitó un trozo de repollo del chaleco.

—La gente solía decirme que yo era la reencarnación de Prester. Pero debe ser solo superficial, no tengo tiempo para las mujeres. Demasiado por hacer: el molino, el ayuntamiento y ahora este maldito asunto más allá de los campamentos por resolver.

Me sorprendió su falta de interés en el tema de las damas. Yo mismo había estado sin amor desde la bonita pero petulante botánica de Harvard, que había sido una compañera de lo más encantadora hasta que me desconcertó por completo la presencia continua de plantas carnívoras en su piso. La sangre fría de Varnum, decidí, era simplemente otro aspecto de la ambición consumidora que conducía al hombre a sus demostraciones de arrogancia.

Nos levantamos de los escombros de la cena y volvimos a entrar en el salón para fumar y echar un vistazo a los diarios de Prester Varnum. Mi anfitrión se excusó para ir a buscarlos, indicándome el mueble de licores antes de irse. Contemplé la lúgubre variedad de aguardientes estadounidenses, apta para un esófago civilizado, hasta que vi una décima parte de un cointreau olvidada en un rincón. Los cristales azucarados en el cuello de la botella formaban un sello ininterrumpido. Evidentemente, Varnum no era un entusiasta del delicioso licor. Le quité la tapa y me serví un dedo mientras él regresaba con varios diarios atados.

Varnum al principio insistió en mostrarme las secciones que relatan los pecadillos románticos de su antepasado. Estos eran de poco interés, meramente relinchos egocéntricos sin gran mérito literario o histórico. Mucho más de mi utilidad fue el asunto de la extinción de la tribu Massaquoit, cuya aniquilación Prester fue la causa principal. El guión estrecho y minúsculo narraba a sangre fría la tragedia.

En la primavera de 1657, Prester Varnum, acompañado por su guía Mohegan, Mamtunc, había pasado de la aldea de Dunstable hacia el norte a lo largo del Penaubsket buscando la extensión de los recursos de pinos en esa área. Durante el viaje habían sorprendido a una mujer de los Massaquoits. Dejando de lado su severo calvinismo por el momento, Prester la había disfrutado a pesar de la advertencia de Mamtunc sobre las represalias contra Dunstable por parte de su tribu. Más tarde, la mujer escapó y huyó avergonzada a su pueblo.

Poco después, Prester se enfermó de fiebre en el bosque y los Mohegan lo llevaron al asentamiento. Cuando llegaron, la ciudad estaba sufriendo el segundo brote de peste desde su fundación, nueve años antes. Peor aún, un salvaje amistoso había informado a los habitantes que debido a que un colono había abusado sexualmente de la esposa de Pauquatoag, el chamán Massaquoit, la tribu se estaba preparando para la guerra.

Durante ese verano negro, Dunstable enterró a sus muertos y se preparó para el ataque de los Massaquoit. La viruela se cobró más de un tercio de los aldeanos, incluido Mamtunc. Pero Prester Varnum se recuperó y volvió a ser fuerte cuando se descubrió que los Massaquoits habían matado a un hombre, infectado por la peste blanca desconocida a través de la esposa de Pauquatoag. El mensajero que trajo la noticia también habló de la maldición que el hechicero había impuesto al profanador de su esposa: que la línea de descendencia que produjo a un hombre así terminaría de la manera más horrible. Sin embargo, Prester descartó que esto fuera una superstición y, de hecho, murió pacíficamente mientras dormía a los setenta y dos años, dejando a muchos niños llorando por él tanto en Dunstable como en los campamentos indios cercanos.

Cerré los diarios de Prester Varnum y exhalé lentamente. La narración de la innecesaria extinción de los Massaquoits me había deprimido considerablemente. Pero el destello de un fósforo cuando mi anfitrión encendió su puro frío, y luego el mío, me trajo de vuelta entre los vivos.

Varnum se aclaró la garganta. Se había vuelto cada vez más impaciente cuando me perdí en las páginas de su antepasado.

—Probablemente se haya estado preguntando toda la noche por qué lo invité —dijo—. Este… fenómeno, como usted lo llama, está empezando a ser problemático para mí. Hay algunas finas masas de pinos más allá del último campamento, entre Penaubsket y las marismas. Tendré esa madera a cualquier precio.

—Si puede hacer que sus hombres vayan al área —dije—. Parece que tienen poco estómago para eso.

Varnum tomó un trago profundo de bourbon.

—Exactamente. Mientras estos animales que siguen flotando río abajo no tengan explicación, mis hombres estarán más nerviosos que un toro a la hora de volar. Sabemos que los animales se ahogaron. El veterinario examinó algunos y no encontró nada de enfermedad, ni marcas ni piel rota, ni pelaje chamuscado por un incendio de matorrales, nada excepto agua en los pulmones. La pregunta es, ¿por qué demonios se lanzaron al Penaubsket en primer lugar?

—Quizás fueron empujados —arriesgué.

—¿Por quién, o qué?

—El jinete sin cabeza —respondí, dando un sorbo a mi Cointreau. Varnum no pudo detectar la nota de humor en mi voz.

—Usted no es supersticioso también, ¿verdad?

—Fue simplemente una broma —le aseguré.

—Oh. Bueno, sea cual sea la razón, amigo mío, no permitiré que mis hombres sean acosados por la voluntad del fuego fatuo y algunos animales muertos. Yo lo acompañaré. ¿Cuándo partimos?

Por dentro estaba furioso cuando me dijo que me acompañaría, pero permití que una pequeña señal de esta emoción se mostrara en mi rostro. Sería, al menos, mejor que hacerlo solo.

—Planeo irme pasado mañana —contesté—. Mañana alquilaré los caballos.

—Bien, lo veré entonces —dijo Varnum, levantándose de su asiento.

Al parecer, la velada había terminado, aunque solo eran las diez.

En la puerta no hubo amenidades, simplemente un brusco «buenas noches» de Varnum, como despidiendo a un inferior. Mientras viajaba en el carro de regreso a la posada, me encontré hirviendo por los malos modales de mi anfitrión. Por el bien de mi proyecto sufriría la compañía del hombre. Probablemente no serían las dos semanas más placenteras. Me consolé acariciando el décimo de Cointreau que había escondido subrepticiamente en el bolsillo interior de mi abrigo negro al salir. ¿Por qué desperdiciarlo en un patán sin paladar?, pensé, y me reí a carcajadas. Las primeras ranas respondieron desde las marismas donde el tenue azul de la brizna colgaba sobre las espadañas del invierno pasado como un augurio.

Cuando nos reunimos, dos días después, había alquilado cuatro caballos, dos de montura y dos de porteo. Me había llevado casi un día completo preparar el equipo que transportaríamos al lugar de enterramiento de los Massaquoits: barras de sondeo, palas, picos, escobas y cajas de madera acolchadas que protegerían los frágiles rollos de corteza de abedul que hubieran sobrevivido. Este equipaje, más raciones, equipo de campamento, armas de fuego y una copia del Ensayo sobre el hombre de Pope, componían las cargas de nuestros caballos.

Salimos de Dunstable al amanecer de un día despejado, una rareza en la primavera de Nueva Inglaterra. Cuando le di a Varnum las lecturas de mi brújula y las notas de los puntos de referencia en el sitio, descubrió que podríamos usar el campamento maderero más al norte como punto de partida para el cementerio. Por lo tanto, pudimos mantener caminos y senderos de tala durante una buena parte de la caminata.

Al entrar en el gran bosque de Nueva Inglaterra experimenté un temor casi religioso que nunca se repitió en ninguna otra jungla, cañaveral o tundra de esta tierra. Una quietud inquietante lo invirtió todo. La luz se filtraba verdosa a través de los solemnes pinos y abetos, de modo que incluso el aire que respiramos parecía del color de la vegetación que nos envolvía.

El sonido de los cascos fue amortiguado por la espesa alfombra de agujas secas y rojizas, el sedimento orgánico de los siglos. Cuando un pájaro gritaba, el eco en medio del silencio era sorprendente: uno sentía que un blasfemo había profanado un lugar oscuro y sagrado. Y los pequeños pueblos y aldeas del bosque parecían compartir mi asombro, apiñados como estaban a lo largo de las marismas, como si prefirieran los conocidos peligros del lúgubre Atlántico Norte a las silenciosas invasiones de los oscuros bosques; sus nombres rígidos, firmes, que reflejan la fría infatigabilidad de los colonos yanquis: Sabbathday, Icepond, Landsem Depot, Wind Flume y Bell Shoals.

Varnum era inmune a esos sentimientos, cabalgaba delante de mí con la cabeza hundida en una gran bufanda de lana, perdido en sus pensamientos sobre horarios de corte, pies de tabla y distancias a lo largo del Penaubsket hasta el molino de Dunstable. También parecía indiferente al inquebrantable y ominoso presentimiento que me había acosado desde que dejé la ciudad.

Encontré mi mente volviendo inexorablemente a la vista de los animales girando sin vida en los remolinos negros del estanque del molino, y al pensamiento del nimbo azul, tan parecido a la voluntad del fuego fatuo. Traté de concentrarme en el trabajo que tenía por delante: encontrar el sitio, las excavaciones, el descubrimiento, la identificación y el empaque de las pictografías de Massaquoit. Pero allí, en la luz verdosa y la quietud al norte de Dunstable, la emoción era incontenible.

En la mañana del tercer día, después de una pausa nocturna en el último campamento maderero, llegamos al sitio. El lector puede sorprenderse de la facilidad con la que localizamos el terreno tribal de los Massaquoits. Pero además de los ajustes de la brújula y las notas históricas, tenía otro factor que trabajaba para mí: la esterilidad casi eterna de la tierra utilizada durante muchos años como lugar de campamento.

Debido al tráfico constante de peatones, los incendios de cocina y fundición, y la eliminación de las soluciones alcalinas utilizadas en el curtido primitivo, la tierra estaba tan erosionada que solo podía soportar las malezas más resistentes.

Reconocí el sitio inmediatamente después de romper los matorrales de pino en el claro circular. No había montículos de basura, porque hacía mucho tiempo que habían desaparecido bajo los vientos de verano y las incursiones de animales carroñeros. Sin embargo, había hileras de depresiones negruzcas en la tierra que alguna vez sostuvieron los postes que sostenían las viviendas de los Massaquoit. Excepto por estos, el suelo estaba limpio de cualquier rastro de civilización; si se encontrara algo aquí, sería una punta de flecha desechada ocasionalmente, un fragmento de cerámica u otro artefacto de la tribu.

Los registros de imágenes de corteza de abedul estarían en el cementerio, distribuidos entre las tumbas de los jefes y primeros guerreros. A diferencia de muchos de sus vecinos, la tribu de Pauquatoag incineraba a sus muertos y enterraba los restos; el cadáver no era atado a un andamio o rama de un árbol para hacerse jirones con el viento.

Acampamos en el centro del claro, montando las dos tiendas de un solo hombre a unos veinte metros de distancia a cada lado del fuego. Estaba ansioso por encontrar el cementerio, y Varnum deseaba cabalgar por la zona tanto para inspeccionar los bosques como para buscar cualquier rastro del misterio que había estado preocupando a sus hombres. En consecuencia, acordamos encontrarnos en el campamento antes de la puesta del sol.

Durante la larga tarde hice excavaciones preliminares poco profundas en el cementerio, aproximadamente a una milla al noroeste de nuestro campamento. No pasó mucho tiempo antes de que encontrara la primera de las pictografías, enterrada con los restos de uno que había sido un gran guerrero. Las primitivas figuras de palo podrían haber venido de la mano de un niño, tan simples eran, cuidadosamente dibujadas con tintes de bayas en láminas de corteza de abedul, empaquetadas en una matriz de ceniza alcalina que las preservó de hongos y bacterias a lo largo de los siglos.

Pero mientras las facultades analíticas de mi mente se deleitaban con los detalles de los registros, mis emociones se veían perturbadas por la misma sensación que me había perseguido en el pasaje de Dunstable. Quizás fue la crudeza de la zona, o la solemnidad de caminar por los senderos de una raza desaparecida. Cualquiera sea la causa, me sentí aliviado al encontrar a Varnum esperando en el campamento a mi regreso.

Había encendido la fogata aunque aún no había anochecido, y miró hacia arriba mientras insertaba con cautela un tronco seco en el fuego.

—¿Encontraste a tus indios? —preguntó, tuteándome.

—Sí, los registros están enterrados con los restos, tal como pensé. Hoy tomé solo una muestra, pero las pictografías parecen muy bien conservadas. Algo curioso: no vi la tumba de Pauquatoag, aunque debería ser la más claramente indicada de todas, con al menos un montículo de rocas encima.

Varnum miró al fuego con expresión de absoluto desinterés.

—Quizás el viejo farsante fue aceptado en el cielo indio. Se suponía que era un médico brujo o algo así.

—Bueno, quizás pasé por alto la tumba. Pero debería ser grande y fácil de encontrar, con la inmensa cantidad de adornos con los que enterrarían a su chamán —me serví una taza de café—. ¿Cómo fue tu día? ¿Alguna señal de... algo?

Varnum se rio brevemente.

—No es un algo. Esas ancianas que se hacen llamar madereras tienen miedo de un fuego fatuo, tal como dije. Sin huellas, nada inusual en millas a la redonda. Una luz azul en movimiento, ¡tonterías!

—¿Pero qué hay de los animales en el estanque del molino? —pregunté.

—¿Cómo debería saberlo? Tal vez sufrieron algún tipo de ataque que los hizo saltar al agua. Podría ser cualquier cosa por el estilo.

Tenía total confianza en sí mismo, pero su seguridad no me libró de esa sensación de presentimiento que ahora era casi una parte de mi mente.

Terminamos de cenar poco después de que la oscuridad total envolviera el bosque. Varnum se levantó en el círculo de luz del fuego, se estiró y se frotó la papada sin afeitar.

—¿Vas a cavar mañana? —preguntó.

—Sí, intentaré encontrar la tumba de Pauquatoag. ¿Y tú?

—Viajaré hacia el noroeste, unas ocho millas. Hay un bosque de pinos que se ve bien desde aquí.

Se rascó los costados y, sin decir una palabra más, entró en su tienda y bajó la solapa de la puerta.

Como había subido el frío de la noche, apagué el fuego y me retiré a mi tienda, llevándome los pocos rollos de abedul. A la luz de la lámpara de queroseno, me senté durante una hora a descifrar los registros que eran fácilmente legibles.

Aunque fragmentados, hablaban de los últimos días de la tribu durante la epidemia de viruela, que creyeron fue una maldición que se les impuso debido al congreso ilícito entre la esposa de Pauquatoag y el colono.

Un rollo mencionó que a la primera señal de viruela en su cuerpo, la mujer fue sacrificada con la mayor crueldad y su cadáver fue literalmente arrojado a los perros. Pero este gesto de apaciguamiento a los dioses fue ineficaz: cada rollo subsiguiente estaba cubierto con dibujos de cuerpos desmembrados, el método Massaquoit de representar a la muerte por enfermedad. Los vivos perecieron incluso mientras entonaban los cantos fúnebres en sus cabañas de abedul.

Cuando me encontré soñoliento sobre los registros, apagué la linterna, me acosté y me quedé dormido de inmediato. Pero no pasó mucho tiempo después de la medianoche, cuando de repente me desperté con la sensación de Varnum sacudiéndome. En el resplandor de su linterna de batería pude ver su rifle brillando en su mano.

—Levántate —dijo—. Algo anda mal afuera.

Me puse mis calzas y agarré mi propio rifle. En la oscuridad del campamento las cenizas del fuego acumulado brillaban intensamente.

—Al noreste —susurró Varnum—. Ruidos de animales.

Escuché con atención, esforzándome por oír por encima del revuelo del Penaubsket, que se había levantado durante la noche. Cuando me retiré, los únicos sonidos eran el chirrido métrico de los grillos y la llamada espeluznante de un chotacabras que deambulaba por la noche. Todavía podía escuchar solo estos sonidos y el río. Miré a Varnum y me encogí de hombros.

—Espera hasta que el viento cambie —dijo.

La brisa, que había estado a nuestras espaldas, comenzó a girar con una lentitud insoportable hasta que enfrió nuestros rostros mientras miramos hacia el bosque negro. A medida que cambiaba de dirección, el viento traía consigo al principio la más mínima sospecha de un sonido en el borde mismo de la audibilidad, que gradualmente se convirtió en un murmullo agudo. Con un estremecimiento de miedo reconocí el sonido como un coro frenético de voces animales.

—Vienen de ahí —dijo Varnum.

Quitó el seguro de su rifle.

—¿Qué los impulsa? —pregunté.

—No lo sé, nunca escuché nada como esto.

Incluso mientras hablaba, el murmullo se convirtió en un lamento constante de aullidos individuales. Desde el borde del campamento llegaba el ruido de cuerpos golpeando entre los matorrales. Caímos de rodillas junto a las tiendas, con los rifles listos, justo cuando una ola de pequeñas formas oscuras irrumpía en el claro, llenando la noche con un parloteo loco mientras barrían el suelo.

Algunos de los animales más grandes no pudieron controlar su impulso y se lanzaron a través del fuego, enviando una columna de chispas a través de las copas de los pinos y abetos. Al no poder agarrarse a las ramas oscuras de arriba, las ardillas cayeron hacia la luz, luego se escabulleron en confusión de regreso a la oscuridad total.

Bajo la presión de los cuerpos, las dos tiendas se derrumbaron. Se arrojaron equipos sueltos por todo el campamento y en los matorrales al borde del terreno despejado. De repente, un ciervo adulto irrumpió en el claro y se dirigió hacia nosotros, a ciegas, con su gran cornamenta bajada. Disparamos al mismo tiempo, y el impacto levantó el rocío de sus costados mientras saltaba. Luego cayó al suelo con un ruido sordo. Todos los animales se dirigieron infaliblemente al Penaubsket, como si los estuvieran siendo conducidos hacia su destrucción. Detrás de nosotros escuchamos chapoteos cuando la primera ola se deslizó por las empinadas orillas hacia la inundación. Pero el ruido no disminuyó, se oyó un horrible gemido colectivo hecho en las extremidades del terror.

Luego, tan rápido como había comenzado, terminó la estampida. La noche volvió a ser tranquila, salvo por el río, los grillos y el chotacabras solitario. Esperamos sin decir una palabra durante quince minutos, cada uno sobre una rodilla, mirando hacia el bosque. Aunque el aire era frío, Varnum se secó la frente.

—¿Has visto algo? —pregunté.

—Yo... no lo sé —Varnum se levantó vacilante y empezó a avivar el fuego—. Por un tiempo pensé que veía algo, algo azul, como un resplandor, a través de los árboles. Pero era tan tenue que no estoy seguro.

Estaba desconcertado.

—¿Qué pudo haber causado tal revuelo? No hubo fuego, ningún sonido excepto el de los animales. Sin embargo, estaban corriendo por sus vidas.

A la luz del fuego, el rostro de Varnum estaba demacrado.

—¿De verdad crees que me parezco a Prester? —preguntó.

—¿Por qué? Bueno, sí. El parecido es un poco sorprendente. ¿Por qué preguntas?

Había una rareza macabra en su pregunta en estas circunstancias.

—No importa.

Se echó a reír, pero fue un sonido seco, quejumbroso, arraigado no en el humor sino en el miedo.

Durante el resto de la noche nos sentamos junto al fuego, dormitando con nuestros rifles, sin atrevernos a dormirnos por completo. El primer resplandor tímido del amanecer a través de la niebla de las marismas fue un espectáculo bienvenido. Con la llegada del día, volvimos a instalar nuestras tiendas y nos retiramos a descansar unas horas.

A las nueve, el sol había disipado el frío del bosque. Varnum se acercó a mí mientras ajustaba el arnés del caballo de carga en preparación para la corta caminata hasta el cementerio.

—Dime, ¿cuánto tiempo más quieres quedarte aquí?

Sus modales carecían de la arrogancia que me había irritado en otras ocasiones. Mientras hablaba, su tono era casi suplicante.

—Después de anoche no estoy seguro —respondí—. Había planeado quedarme al menos una semana, pero ahora parece que algo anda mal en este bosque. Se debe notificar al alcaide sobre los animales.

—¿Pero cuánto tiempo más? —insistió.

—Si puedo encontrar la tumba de Pauquatoag hoy, podemos irnos en tres días como muy tarde.

—Entonces te echaré una mano —dijo Varnum.

Al parecer, su deseo de ver los recursos madereros de la zona se había desvanecido.

Cabalgamos hasta el cementerio, cada uno sumido en sus propios pensamientos. Sin duda, Varnum estaba preocupado por la ola de animales que había llegado a un final acuoso en Penaubsket. En cuanto a mí, estaba francamente perplejo y un poco perturbado. Hasta donde yo sabía, no había nada en el orden natural que pudiera causar tal fenómeno excepto el fuego, y en la maleza llena de hongos y goteando esa noche no había habido ningún incendio, excepto los resplandores inquietantes pero inofensivos sobre los pantanos contiguos al río.

Los organismos patógenos podían causar tal locura, pero no conocía ninguno que afectara a un número tan grande de especies simultáneamente. Si hubiera sido zoólogo, tal vez me hubiera regocijado con la posibilidad de descubrir nueva información sobre el comportamiento de los habitantes de los bosques. Como estudiante de registros antiguos, versado solo de manera incidental en la tradición animal, solo podía quedarme asombrado y desconcertado.

Todo ese segundo día trabajamos en el cementerio. Había abandonado mi plan de recolectar tantos rollos subsidiarios como fuera posible y, en cambio, tenía como objetivo localizar la tumba de Pauquatoag de inmediato. Varnum y yo trabajamos el suelo de piedra innumerables veces, localizando las tumbas individuales por la suavidad de su contenido en contraste con la densidad del suelo circundante. Mientras sondeábamos, noté que la mano de Varnum temblaba mientras guiaba las herramientas. Tragaba saliva con frecuencia y, aunque el día era fresco, tenía la cara y el cuello cubiertos de sudor.

El hombre tenía una mirada de fatalidad.

A última hora de la tarde, nuestras sondas encontraron un área de suelo blando que, debido a su tamaño, solo podía ser la tumba de un miembro importante de la tribu. Mientras cavábamos a través de las capas de agujas de pino en descomposición y tierra estéril, creció mi convicción de que esta era de hecho la tumba de Pauquatoag. Eliminamos alijo tras alijo de wampumpeag, el dinero que pagaba el pasaje del espíritu al otro mundo. Nuestras paletas descubrieron utensilios de cocina ennegrecidos por el fuego, armas finas y los restos de lo que habían sido ricas vestimentas ceremoniales trescientos años antes. Pero el tesoro más rico serían los registros que narraban la vida del chamán, sus hazañas, su genealogía y su muerte.

Con cada pie sucesivo que penetrábamos en la tumba, la tensión de Varnum crecía y se me transmitía en parte. No habló, pero pude leer su ansiedad en sus movimientos espasmódicos mientras empuñaba la pala y en la seriedad de sus rasgos. Aunque había abierto muchas tumbas en mis investigaciones, resoné con su emoción. Un extraño manto de miedo irracional se instaló sobre el cementerio.

Golpeamos el nivel de cenizas en el que estarían enterrados los pictogramas. El cuerpo, o los huesos, estarían justo debajo de esta capa.

Suavemente, con una pequeña escoba y un viejo pico, separé los frágiles rollos de su corteza protectora de ceniza y se los entregué a Varnum mientras se arrodillaba en el borde de la tumba. Dejó caer uno y se disculpó por su torpeza. Y yo, arrodillado en el molde sobre el lugar de descanso del más grande de los hechiceros tribales del noreste, no estaba completamente sereno.

Cuando los rollos estuvieron limpios y empaquetados en sus cajas acolchadas, caminé hacia donde estaba sentado Varnum.

—¿Echamos un vistazo?

Asintió y se levantó con aire de resignación. Volvimos a entrar en la excavación y con paletas cortamos la ceniza endurecida, que los Massaquoits creían que preservaría el esqueleto por la eternidad, ya que cualquier daño a los restos afectaría el espíritu en el próximo mundo. Raspamos y tamizamos al menos medio metro de ceniza gris. Entonces, la paleta de Varnum resonó contra una repisa de granito.

—Oh, Dios —se susurró a sí mismo—, el fondo.

Seguí cavando en mi rincón de la excavación, tratando de descubrir alguna parte de los restos. Pero no había ni un fragmento de hueso en la parte inferior.

—Nada —dije en voz baja.

Nos miramos el uno al otro. La capa de ceniza había permanecido intacta, los obsequios fúnebres en perfecta disposición, la tumba intacta durante tres siglos y, sin embargo, no había restos.

Gotas de sudor estallaron en la frente de Varnum. El bosque al anochecer, que había estado tranquilo, se volvió ominoso debido a nuestro descubrimiento.

—Pero los cuerpos simplemente no pueden desaparecer, ¿verdad? —preguntó Varnum, casi suplicando.

—Siempre hay un rastro —dije—. A veces, si el suelo es anormalmente ácido y el agua se filtra continuamente, los huesos, la ropa e incluso los objetos metálicos se desintegrarán. Pero el cabello siempre permanece; ya que sigue creciendo por un tiempo después de la muerte.

—Aquí no hay filtraciones de agua —dijo Varnum—. El fondo de la tumba está en un estrato de granito y no hay pelo. Casi como si nunca hubiera existido un cuerpo.

—Ridículo, estos indios no cavaron tumbas simuladas. Ésta es genuina, pero, inexplicablemente, algo ha sucedido con los restos. Nunca antes me había encontrado con algo así.

Nos levantamos a la luz cenicienta.

—Hemos hecho todo lo posible aquí —dije—. Durante los próximos dos días limpiaré más los rollos y los empaquetaré en conservante para el viaje de regreso. Luego llenaremos la tumba y dejaremos Pauquatoag para los paleontólogos. Debemos volver a Dunstable y notificar a las autoridades sobre la estampida de anoche.

Varnum me ayudó a sujetar los contenedores de forma segura a la parte trasera del caballo de carga. Regresamos a las tiendas unos minutos antes de que la oscuridad universal se asentara sobre el bosque. Ante la posibilidad de otra estampida, decidimos hacer guardia durante el resto de la noche.

Durante los dos días siguientes estuve continuamente ocupado preparando los discos para transportarlos de regreso a Dunstable y, finalmente, al Museo Británico. Cada partícula de ceniza que pudiera desgastar la delicada superficie de cada rollo tenía que ser arrancada. Se aplicó una capa de parafina para proteger la corteza de abedul seca de la atmósfera. Esto sería suficiente hasta que se pudiera utilizar un conservante más duradero.

A pesar de mi preocupación, no podía pasar por alto un deterioro progresivo de la moral de Varnum. La noche de nuestro descubrimiento en la tumba había sufrido pesadillas durante todo el sueño. Sentado de guardia, podía escucharlo gemir y hablar ininteligiblemente a algún adversario desconocido. Cuando llegó a la guardia, obviamente no estaba descansado y tenía una expresión de apuro en sus ojos que solo se disiparía la primera luz.

La segunda noche su malestar fue peor. Decidí despertarlo, ya que los sonidos que salían de su garganta eran apenas humanos.

—Es lo mismo que anoche —jadeó, parpadeando a la luz de mi linterna—. Puedo verme dormido en la tienda, y tú sentado de guardia, pero hay algo más allá del claro, algo que se está moviendo lentamente hacia las tiendas. ¡Y no puedes verlo, pero está ahí, viene por... por mí!

El hombre estaba casi histérico.

En vista de su estado, decidí vigilarlo y le administré un sedante del botiquín médico que esperaba que al menos calmara los terribles sonidos y gritos que había estado haciendo. Cuando volvió a dormirse, di una vuelta alrededor del borde del claro y luego regresé a mi asiento junto al fuego.

Por un tiempo, envuelto en mi manta, contemplé intentar descifrar los registros de Pauquatoag, pero la luz de las brasas era débil. En retrospectiva, dudo que pudiera haberme concentrado durante mucho tiempo en las pictografías, dada la situación. Mi mente estaba ocupada con pensamientos sobre el miedo antinatural que se cernía sobre Dunstable y este bosque: el miedo tácito de los habitantes de la ciudad ante la mera mención de penetrar al norte de los campamentos; la extraña visión de cuerpos de animales dando vueltas sin rumbo fijo en los remolinos del estanque del molino; el vuelo loco y parloteante de la horda de animales a través del bosque y hacia el Penaubsket. Y ahora, nuestro fracaso en encontrar un rastro del chamán en su tumba virgen e intacta.

Con un esfuerzo de voluntad, obligué a mi mente a alejarse de estos pensamientos, ya que allí, en el resplandor rojizo del fuego moribundo, me encontré con un miedo mortal. Era un hombre adulto, a solo unos años de la masacre de Belleau Wood. Había tenido miedo allí, pero nunca había traicionado la emoción. Con el romanticismo de una época más noble pensamos que todos estábamos marcados para la muerte, y por eso nos resignamos. Pero allí, en ese bosque negro donde cada respiración traía el sabor a moho, no había cañonazos o metralla que gorjeaban en las trincheras o balas que golpeaban a través del verde oliva de los uniformes, solo el goteo constante de las hojas, el olor de siglos desconocidos de descomposición y disolución, y el insoportable silencio. Aunque no confío en ningún grupo humano por encima de un pelotón de infantería británico, esa noche anhelaba el balbuceo de una multitud.

Para recomponerme, metí la mano en el interior de mi mochila y saqué la copia arrugada de las obras de Alexander Pope, mi amado Pope, cuyo elegante verso me había consolado en muchas de esas vigilias. Me encorvé en mi manta contra el fuego, el rifle en mi rodilla, y casi aparté la sensación de presagio de mi mente. Faltaban dos horas para el amanecer y acababa de terminar Windsor Forest cuando empezó el dolor.

Sin previo aviso, estaba en los extremos de la agonía. Cada articulación, nervio y órgano se retorcía bajo un dolor tan intenso que era exquisito. Me mordí la lengua y noté el sabor de la sangre cuando el volumen se me escapó de los dedos. Completamente paralizado comencé a caer hacia adelante, ardiendo en un frenesí de dolor y miedo, pero incapaz de gritar y casi sin respirar. El breve intervalo de mi caída pareció un día; aunque mi mente estaba adormecida, una facultad pequeña y fría repasó desapasionadamente y a gran velocidad las posibles causas de mi agonía: ¿una hemorragia cerebral? ¿Una lesión en la médula espinal? ¿Un golpe aplastante en el cerebelo? Con musgo húmedo contra mi mejilla, me quedé tendido frente a la tienda de Varnum al otro lado del fuego, casi enloquecido por los espasmos que subían y bajaban por mis miembros.

—Dios mío —pensé—, ¿es este el final?

Y luego, en la periferia de mi visión, deslizándose a través del borde del claro, inexorablemente, silenciosamente, apareció la maldita Cosa.

Un resplandor azul frío, una fosforescencia espeluznante que no daba calidez a la noche que la envolvía. Cruzó el espacio abierto, mi dolor aumentaba con su acercamiento. Pero no vino ninguna inconsciencia misericordiosa. El nimbo atravesó el fuego mientras ni una brasa se agitaba, ni una chispa recorría la columna de aire caliente. Ignorándome, se dirigió a la tienda de Varnum, de la que provenían los sonidos de un durmiente en medio de un sueño horrible, los gritos murmurados de una mente luchando contra un enemigo espantoso.

Mientras escuchaba, mudo como un animal derribado, los gritos cambiaron de timbre y Varnum se despertó. El resplandor se cernió la tienda, su luz sobrenatural jugando sobre la lona y las cuerdas como el fuego de San Telmo en el aparejo de un barco. La trampilla se abrió de golpe y Varnum salió disparado, desnudo hasta la cintura, arañando su carne y el aire mientras el resplandor se asentaba a su alrededor.

En su pecho y brazos, los haces de músculos se contraían espasmódicamente. Por sus frenéticos gritos supe que compartía la agonía en la que yacía. Frenéticamente corrió a través del fuego en un vano intento de dejar atrás a su torturador.

—¡Por el amor de Dios, ayúdame! —gritó.

Llevaba el resplandor como un manto; sus miembros latían con una luz profana y se agitaban como los de un loco.

Con una conmoción repentina que se elevó incluso por encima de mi dolor entumecedor, me di cuenta de que Varnum se dirigía hacia el río. Salió de mi campo de visión cuando a sus gritos de agonía se unieron los ruidos crepitantes de la maleza. Traté de mover los brazos, agarrar mi rifle, cualquier cosa para aliviar mi terror a través de la acción. Pero estaba paralizado con tanta seguridad como si me hubieran cortado la médula espinal. Solo podía quedarme sollozando mientras los lamentos se volvían más distantes, y finalmente se desvanecían bajo el rugido del Penaubsket que se inundaba.

Con el conocimiento de que Varnum ahora compartía el destino de los animales en estampida, llegó la bendita inconsciencia.

Reviví poco antes del amanecer, aturdido al principio, luego completamente despierto. La parálisis y el dolor me habían abandonado; ahora sentía un deseo salvaje de correr, de dejar el maldito campamento. Corrí hacia la maleza cerca del río y me acosté entre las hojas húmedas esperando la reaparición de la Cosa espantosa en cualquier momento.

Los pensamientos de Prester Varnum, la maldición de Pauquatoag a la casa Varnum y la tumba vacía bullían en mi mente, dominada por la imagen de ese inexorable nimbo azul moviéndose a través del claro y del fuego como la interpretación de un loco surrealista del Ángel de la Muerte.

Con la llegada del amanecer regresé al campamento y empaqué apresuradamente el equipo más importante y los preciados rollos, dejando que las carpas y los utensilios se pudrieran. Me detuve brevemente en el cementerio para empacar las pocas cajas de rollos sin procesar que había dejado allí. Luego cabalgué precipitadamente a través del bosque, hacia Dunstable, tan rápido como lo permitían los caballos de carga y la montura sin jinete de Varnum.

Un miedo empalagoso se cernió sobre la ciudad a la que llegué después de un viaje de dos días.

El trabajo se había detenido en el molino. Los habitantes se reunieron en apretados nudos a lo largo de la calle principal. En la oficina de policía, el alguacil del condado de Sussex estaba hablando con el forense del distrito. El cuerpo de Varnum había sido encontrado esa mañana en el estanque del molino, llevado como los cadáveres de animales en la inundación del Penaubsket.

Dadas las circunstancias de su muerte, decidí editar mi declaración: los eventos de esa noche parecían demasiado fantásticos para creerlos. En consecuencia, informé que había escuchado a Varnum gritar en la maleza mientras corría hacia el río, y que aparentemente se había caído por la orilla en su frenesí y se había ahogado.

Los funcionarios recibieron mi declaración sin ningún signo de incredulidad.

Caminamos hasta la funeraria local para ver el cadáver. Aunque estuvo en el agua sólo durante treinta y seis horas, el cuerpo quedó gravemente destrozado por engancharse con obstáculos en el Penaubsket. Sin embargo, era inconfundiblemente Varnum, pero con los restos de su rostro torcidos en una sonrisa extrañamente irónica, un verdadero risus sardonicus. Las áreas de carne sin raspar estaban cubiertas con numerosas ronchas y arrugas rojizas.

El forense vio que me ponía rígido al ver las marcas. Golpeó la carne fría con el lápiz.

—Picaduras de abeja —dijo—. Debe haber pisado un nido de abejas y tratado de escapar de ellas en el río.

Su tono era el de un hombre que no creía en su propio diagnóstico.

Asentí con la cabeza en falso acuerdo, porque había visto tales marcas una vez en Alejandría. Sin lugar a dudas fueron las primeras señales de viruela.

A la mañana siguiente terminé mi estadía en Dunstable, no deseando quedarme para el funeral de un hombre que había muerto de una manera tan repugnante ante mis ojos. Mientras estaba sentado en el vagón de pasajeros que avanzaba dando bandazos hacia el sur, hacia Boston y la civilización, reflexioné sobre los acontecimientos en el cementerio como si fueran sueños recordados del delirio de una enfermedad. Pero eran bastante reales, tan reales como las pictografías que registraban la extinción de la tribu y la maldición sobre la casa Varnum.

Pensando en esto me pregunté quién me creería si alguna vez dejaba saber que la mañana después de la muerte de Varnum, mientras recogía los rollos en el cementerio, vi en el fondo de la tumba abierta una zona tenue de color hueso delineando la forma de un hombre, y supe que después de tres siglos, Pauquatoag de los Massaquoits había llegado al descanso.

Arthur Pendragon (¿?)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos pulp.


Más literatura gótica:

• Relatos de horror cósmico.
• Relatos de los Mitos de Cthulhu.
• Relatos de terror de bosques.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Arthur Pendragon: El horror de Dunstable (The Dunstable Horror), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com