«Bien abajo»: Robert Barbour Johnson; relato y análisis

«Bien abajo»: Robert Barbour Johnson; relato y análisis.

Bien abajo (Far Below) es un relato de terror del escritor norteamericano Robert Barbour Johnson (1907-1987), publicado originalmente en la edición de junio-julio de 1939 de la revista Weird Tales.

Bien abajo, sin dudas uno de los mejores cuentos de Robert Barbour Johnson, nos sitúa en el Metro de Nueva York, donde un grupo de hombres, integrado por científicos y autoridades policiales, monitorean los túneles rastreando y dando caza a unos monstruosos seres humanoides, pálidos —Ghouls, en una palabra— que acechan en la oscuridad.

SPOILERS.

Hay mucho para analizar en Bien abajo de Robert Barbour Johnson. Vayamos a lo más obvio: el relato pertenece a los Mitos de Cthulhu, y es también un homenaje a H.P. Lovecraft, y más específicamente al cuento: El modelo de Pickman (Pickman's Model), donde se describe a estos mismos ghouls invadiendo una estación del subterráneo. El propio maestro de Providence es mencionado en el relato (¡y Nyarlathoteph!) como alguien que realmente sabe lo que ocurre debajo de los túneles del metro de Nueva York (ver: Lo Subterráneo en la ficción: descenso hacia un estado elemental del ser).

También hay que decir que el padre de Robert Barbour Johnson trabajó como parte del servicio de policía del ferrocarril, un hecho sin dudas significativo, aunque con derivaciones psicológicas que no estamos en condiciones de analizar aquí, a la luz de lo que le ocurre al narrador de la historia, encargado de monitorear los túneles y, eventualmente, convirtiéndose en alguien incapaz de regresar a la luz del día.

Bien abajo de Robert Barbour Johnson es un ejemplo brillante de un cambio paradigmático en la ficción de aquellos años. Ya no hacía falta que lo extraño surgiera de algún castillo lejano, o una cueva inexplorada. Aquí, lo siniestro emerge de lo contemporáneo, de lo moderno, incluso de lo ordinario. ¿Y qué otro escenario reune esos atributos de forma más consistente que el Metro?

Después de todo, el subterráneo forma parte del tejido de la vida de una ciudad, y, mientras funcione, la mayoría de las personas no le prestará atención. Es solo cuando uno se detiene a pensar que está viajando a gran velocidad por un túnel, en un gusano de metal, que las cosas comienzan a volverse interesantes.

Algún espíritu romántico, quizás, repare en lo que podría acechar más allá de las ventanas, en los oscuros túneles laterales. Y hasta no nos sorpendería que, algún día, viésemos rostros pálidos, ciegos, presionando repentinamente contra el exterior de nuestra ventana. Después de todo, cuando nos adentramos en el mundo del subterráneo descendemos hacia un miedo primitivo. Quizás por eso los trenes son coloridos allí abajo, los azulejos son brillantes, los anuncios resplandecen y los tubos fosforescentes salpican las baldosas del andén. Claro, nada desagradable nos sucederá porque la tecnología actúa como una barrera entre nosotros y cualquier cosa que pueda acechar en la oscuridad. La luz nos protege, ¿pero qué ocurre en los túneles, o debajo de ellos? (ver: El Horror siempre viene desde abajo)

Bien abajo de Robert Barbour Johnson desafía esta confianza infantil en la tecnología y estimula ese miedo ancestral por la oscuridad y los lugares profundos. Lo más interesante de la historia, a título personal, es la forma en la cual el autor establece al metro como un espacio donde lo extraño y lo familiar coexisten naturalmente.

No sabemos qué son exactamente estos ghouls. Por momentos, actúan como topos humanoides, sin demasiado interés en otra cosa que cavar y procurarse alimento (carne humana, en su mayoría). Pero ciertamente poseen algún grado de inteligencia, incluso de organización social. El narrador no cree que sean humanos, o que lo hayan sido en alguna etapa evolutiva, sino que más bien coexistieron con el ser humano primitivo y, frente al avance del homo sapiens, fueron recluyéndose más y más en las profundidades de la tierra. En otras palabras, el narrador parece reconocer que son refugiados.

Ahora bien, el público no conoce la existencia de estos seres, ni siquiera la gente que viaja habitualmente en el metro, gracias a una organización policial, financiada por el Estado, que se encarga de mantenerlos a raya para que no logren llegar a la superficie. En cierto modo, estos sujetos están tan atrapados en lo profundo como las propias criaturas que cazan. De hecho, el narrador claramente se encuentra en proceso de volverse loco, y sabe que esa locura está asociada a un hecho inquietante: él mismo se está convirtiendo en una criatura.

En breve esperamos realizar un análisis más minucioso de Bien abajo de Robert Barbour Johnson, porque realmente quedan muchas cosas por decir, y otras que ni siquiera hemos mencionado aquí. Para finalizar, un dato curioso: Bien abajo fue votado en 1953 como el mejor relato publicado en Weird Tales, un premio tal vez exagerado, pero que nadie puede considerar injusto.




Bien abajo.
Far Below, Robert Barbour Johnson (1907-1987)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Con un rugido la formación estaba sobre nosotros, fuera de la oscuridad total. Involuntariamente retrocedí cuando sus faros pasaron y cada objeto en la pequeña habitación se sacudió por las reverberaciones. Luego pasó el coche, y solo hubo el klackety-klack, klackety-klack de las ruedas y las ventanas iluminadas que parpadeaban como pedazos de película en una máquina de proyección mal conectada. Vislumbré brevemente a los ocupantes; hombres sentados miserablemente en bancos duros; un par de amantes ajenos a la hora tardía; un viejo judío barbudo con una gorra negra, profundamente dormido; dos tipos de color de Harlem sonriendo; conductores aquí y allá, también, sus uniformes negros contra el resplandor de las luces de los coches. Luego, las luces traseras rojas se dispararon y el rugido murió a causa de un estruendo en el camino.

—El Expreso 31 —dijo mi amigo en voz baja—. A tiempo, además. Es el último, sabes, hasta casi el amanecer.

Habló brevemente por teléfono, diciendo palabras que no pude entender, porque el repiqueteo del tren todavía sonaba en mis oídos. Ocupé el intervalo mirando a mi alrededor. Había tanto que ver en la pequeña habitación, una diversidad tan extraña de aparatos: interruptores y bobinas y mecanismos curiosos, cuadros y gráficos y pilas de documentos; y, dominando a todos, ese gran tablero negro en el que un gusano luminoso parecía arrastrarse, avanzando lentamente por las líneas punteadas etiquetadas Calle 49, Calle 52, Calle 58, 60…

Mi amigo había colgado e teléfono y estaba mirando el tablero conmigo.

—¡No me atrevo a pensar cuánto costará instalarlo! No es solo un gráfico, ya sabes. ¡Realmente graba! Luces invisibles: el tipo de cosas que abren puertas clandestinas y garajes para hombres ricos. ¡Parejas de ellas espaciadas aproximadamente cada veinticinco yardas a lo largo de cinco millas de túnel subterráneo! Calcule eso en papel, y el total que obtendrá le parecerá difícil de creer. Y, sin embargo, así funciona la ciudad. Fue una de las últimas cosas que el alcalde Walker presentó antes de su renuncia. Caballeros, dijo a la Junta de Finanzas, no importa lo que piensen de mí, pero esta medida debe aprobarse. Y así fue. No hubo un murmullo de protesta, aunque la ciudad estaba casi en ruinas en ese momento. ¿Qué pasa, hombre? Te ves raro.

—Me siento raro —le dije—: ¿Quieres decir que la cosa empezó tan atrás? ¿En el tiempo de Walker?

Él rio. Fue una risa extraña que murió misteriosamente en medio de los ecos moribundos del tren al final del túnel.

—¡Buen Señor! —jadeó—. Walker no había cumplido su primer mandato como alcalde cuando esto comenzó. Se remonta a los días de la Guerra Mundial, e incluso antes de eso. Recuerdo que los restos del tren pasaron como un plan de espionaje alemán para evitar que entremos con los Aliados. Los periódicos aullaron sangrientos asesinatos sobre supuestas confesiones y pruebas que afirmaron que tenían. Les dejamos aullar, por supuesto. ¿Por qué no? Y si le hubiéramos contado a la gente de la ciudad de Nueva York lo que realmente destruyó a ese tren subterráneo, bueno, los horrores de Chateau-Thierry y Verdun y todos los demás juntos no habrían igualado la confusión que habrían provocado las turbas en este lugar. La gente simplemente no podía soportar la idea, ya sabes. Se volverían locos si supieran lo que hay aquí abajo, bien abajo.

El silencio era peor de lo que había sido el rugido, pensé: el extraño, resonante, de alguna manera preñado silencio de inmensidad vacía. Solo el goteo incesante del agua de una fuga subterránea lo rompió, eso y el leve crujido que hizo el indicador cuando su rastreo fosforescente insinuó: Calle 68, 72, 78.

—Sí —dijo mi amigo lentamente—. Se volverían locos si lo supieran. Y a veces me pregunto por qué no nos volvemos locos aquí, nosotros, los que sí sabemos, y tenemos que enfrentar el horror noche tras noche. Creo que es solo porque realmente no nos enfrentamos a eso, ya sabes, porque nunca definimos la cosa en nuestras propias mentes, objetivamente. Simplemente podríamos dejar que las cosas cuelguen en el aire, se podría decir. No hablamos de contra qué nos estamos protegiendo. Simplemente lo llamamos Ellos. Damos por sentado lo mismo que tomamos al enemigo en el extranjero, como algo que está aquí abajo y tiene que ser combatido. Creo que si alguna vez dejamos que nuestras mentes reflexionen sobre lo que son, todo se habrá acabado para nosotros. La carne y la sangre humanas no podían soportarlo.

Meditó, mirando hacia la oscuridad del túnel. El indicador crujió débilmente en la pared: Calle 92, 98, 101…

—Más allá de la calle 120 las cosas están bastante seguras —escuché la voz de mi amigo mientras lo observaba—. Cuando el tren llegue a ese punto verás una luz verde parpadeando la señal todo despejado, aunque eso no significa seguridad absoluta, entiendes . Es justo lo que hemos establecido como el mayor alcance de Sus actividades. Pueden extenderlas en cualquier momento, aunque hasta ahora no lo han hecho. Parece que hay algo circunscrito en sus mentes. Son criaturas de hábito. Eso debe ser lo que los ha mantenido en este pequeño tramo de túnel, con toda la vasta red del sistema del metro de Nueva York para entrar si lo desean. No puedo pensar en ninguna otra explicación, a menos que quieras entrar en lo sobrenatural y decir que es porque están obligados a ocupar este espacio, por algún tipo de leyes místicas; tal vez porque es más bajo que los otros túneles, cincelado en la roca de Manhattan, y tan cerca del East River que casi puedes escuchar el agua lamiendo en noches tranquilas.

»O tal vez sea solo la horrible humedad del túnel aquí, la humedad fungoide y la oscuridad miásmica lo que les conviene. En todo caso, no aparecen en ningún otro lugar, excepto en este tramo. Y tenemos las luces y los coches patrulla, y tres estaciones de paso como esta, con diez hombres en servicio constante desde el ocaso hasta el amanecer. Oh, sí, muchacho, es un pequeño ejército al que ordeno aquí en las vigilias nocturnas, un ejército de los muertos no enterrados, se podría decir; o un ejército de los condenados eternamente.

»¡De hecho, uno de mis hombres se volvió loco, sabes. Otros dos tuvieron que ser internados en manicomios por un tiempo, pero lo superaron y todavía están sirviendo. Pero este tipo, bueno, tuvimos que dispararle antes de que nos ponga en peligro. Eso fue antes de que pusiéramos las Luces Oscuras, y pudo esconderse en el túnel durante días sin que pudiéramos encontrarlo. A veces lo escuchamos aullar mientras patrullamos, y vemos sus ojos brillantes en la negrura.

»Así que cuando finalmente lo encontramos, lo matamos. Ese fue el final. También lo enterramos en el túnel, y ahora los trenes lo atropellan mientras yace. Oh, no había nada irregular sobre el asunto. Llenamos informes departamentales y obtuvimos el consentimiento de sus familiares, y así sucesivamente; solo que no podíamos llevar al pobre tipo a la superficie y correr el riesgo de que la gente lo viera antes del entierro. Ya ves, había ciertas... alteraciones. No quiero detenerme en eso, pero su cara, bueno, el cambio apenas comenzaba, por supuesto, pero era inconfundible; bastante deshumanizante, ya sabes. Habría habido algo de conmoción allí arriba, me temo, solo al ver esa cara. Y había otros detalles, cosas que solo descubrí cuando diseccioné su cuerpo. Pero creo que prefiero no entrar en ellos tampoco, viejo, si no te importa.

»El punto es que tenemos que ser bastante cuidadosos aquí, todos nosotros, acerca de ese Detalle Especial. Es por eso que tenemos condiciones de trabajo tan inusuales. Llevamos uniformes de policía, por supuesto, pero no estamos sujetos a la ordinaria disciplina policial. ¡No señor! ¿Qué haría un policía en la superficie si tuviese que enfrentarse con Ellos? Para que te des una idea del valor de nuestro trabajo, un cabo aquí abajo gana tanto como un inspector allá arriba. Y creo que lo tenemos bien ganado.

»Por supuesto que no puedo decirte cuál es mi salario, me hicieron prometer que nunca lo revelaría cuando me contrataran en el Museo de Historia Natural, bueno, no me gusta pensar cómo eso fue hace mucho tiempo. Yo era el profesor Gordon Craig en esos días, sabes, en lugar del inspector Craig de la policía de Nueva York. Y acababa de regresar de la primera expedición africana de Carl Akeley después de los gorilas. Por eso me trajeron la Cosa para que la examinara. ya ves, después de ese primer gran accidente en el metro. Lo habían encontrado inmovilizado entre los restos, gritando en agonía por las luces que apuntaban sobre sus globos oculares blancos. De hecho, parecía haber muerto más por las luces que por cualquier otra cosa. Orgánicamente era lo suficientemente sólido, salvo por un hueso roto o dos.

«Me lo trajeron porque se suponía que yo era la principal autoridad del museo en materia de simios. Y lo examiné: créeme, lo examiné, viejo. Estuve seis días y noches sin dormir ni descansar, analizando ese cadáver hasta su último trapo, hueso y mechón de pelo.

»Ningún científico en esta tierra había tenido una oportunidad como esa antes, y estaba aprovechándola al máximo. Descubrí todo lo que pude antes de colapsar sobre la mesa de mi laboratorio y ser llevado al hospital.

»Por supuesto, mucho antes de eso les había dicho que la cosa no era un mono. Había una estructura vagamente antropoidea, de acuerdo; y los corpúsculos de sangre eran casi humanos. Pero la cabeza y los apéndices en forma de pala y el desarrollo muscular eran muy diferente a cualquier bestia u hombre en esta tierra. De hecho, ¡la cosa nunca había estado en esta tierra! ¡No había duda de eso! Habría muerto sobre el suelo en medio minuto, como un gusano angular en el sol.

»Me temo que mi informe a las autoridades no los ayudó mucho. Después de todo, incluso un compañero científico habría encontrado un poco difícil conciliar mi clasificación de algún tipo de topo subterráneo gigante que se alimenta de carroña con mis desvaríos sobre desarrollos caninos y simios de miembros y mi insistencia absurda en desarrollo craneal sorprendentemente humanoide, y una amplitud cerebral que indica un grado de inteligencia que…

»Bueno, de nada sirve entrar en eso ahora. Esperaba firmemente que me ordenaran ante una Comisión de Sanidad cuando informara sobre mis hallazgos. En cambio, me ofrecieron un puesto como jefe de área del metro, con un salario que, por decir lo menos, es fantástico. En un mes estoy recibiendo el sueldo de un año en el museo.

»Porque, como ves, ya habían deducido gran parte de las cosas por sí mismos sin necesidad de que yo les informara. Tenían hechos que deliberadamente me ocultaron, no queriendo influir en mi informe. Sabían que ese tren se había descarrilado deliberadamente. La pista mutilada lo demostró más allá de toda duda. No menos de tres lazos habían sido levantados y colocados a cierta distancia por el túnel. Y la condición de la tierra alrededor de los vagones destrozados demostró de manera concluyente que se habían producido grandes excavaciones allí. Era como una gigantesca colina de topo, solo que peor. Y mientras había estado analizando los fluidos estomacales y el tejido corporal para tratar de averiguar de qué se alimentaba mi sujeto, habían estado enterrando, en secreto y con las precauciones más elaboradas, la mitad cadáveres de media docena de hombres, mujeres y niños que, bueno, no habían muerto en el accidente. ¿Me oyes? ¡No habían muerto en el accidente, como tampoco lo habían hecho la cosa. De hecho, fue atrapado mientras intentaba sacar a una víctima muerta: ¡Dios! Qué horrible desastre debió haber sido ese lugar antes de que los equipos de demolición llegaran allí.

»Afortunadamente, había una oscuridad total. Los pobres demonios que simplemente estaban heridos nunca supieron qué horrores estaban ocurriendo en las profundidades estigias sobre ellos, ni les importó. Algunos de ellos parlotearon después sobre los ojos verdes y las garras que rastrillaban sus rostros, pero, por supuesto, nadie les creería. Incluso a un hombre que tenía la mitad del brazo masticada. Los cirujanos amputaron el resto inmediatamente y le dijeron, cuando recuperó la conciencia, que lo había perdido en el accidente. Todavía está caminando por las calles hoy, felizmente ignorante de lo que casi le pasó esa noche.

»¡Oh, te sorprenderías, viejo, cómo puedes silenciar algo si tienes toda la administración de la ciudad detrás de ti! Y créeme, silenciamos las cosas. Ningún periodista pudo ver el accidente. El Gobierno quería nombrar una comisión para investigar, ¡lo silenciamos! Y cuando las tripulaciones habían limpiado el tren destrozado y retirado a la última víctima, mi unidad del Metro entró en acción y ha estado en servicio constante desde entonces, durante los últimos veinte años.

»Tuve un momento terrible al principio, por supuesto. Todas estas mejoras modernas no estaban disponibles entonces. Todo lo que teníamos eran linternas, pistolas y carros de mano, con los cuales patrullar casi cinco millas de túnel. Un puñado de mortales insignificantes contra el Infierno mismo, en la eterna oscuridad de estos largos y sombríos túneles bien abajo de la ciudad.

»Sin embargo, no hubo muchos más accidentes después de que nos hicimos cargo. Como mucho, uno o dos. ¿Cómo podíamos prevenirlos? ¡Hicimos todo lo que se nos ocurrió! ¡Cómo trabajamos en esos primeros años! Una vez que cavamos un pozo de cincuenta pies de profundidad, donde habíamos notado disturbios extraños al lado de las vías del tren, y escuchamos ruidos extraños. Una vez que bloqueamos ambos extremos del túnel por un tramo de una milla y lo llenamos con gas venenoso. Luego lo dinamitamos. Todo fue inútil, completamente inútil. A veces oíamos sonidos en nuestras largas y sombrías patrullas en la oscuridad. Nuestras pequeñas linternas son simples chispazos de luz en estas grandes y antiguas bóvedas de hormigón. Vislumbramos ojos centelleantes a lo lejos, encontramos tierra fresca apilada donde solo un momento antes había cenizas y grava compactas. De vez en cuando disparábamos nuestras armas a algo blanquecino y medio visto, pero solo había una risa risueña en respuesta: una risa tan alegre y salvaje como la de una hiena, muriendo en la tierra...

»Mil veces tuve la tentación de dejar todo, volver a la luz del sol y la cordura y olvidar los horrores de este loco mundo de Nyarlathotep bien abajo. Y luego pensaría en todos esos indefensos hombres, mujeres y niños que viajaban en los trenes desprevenidos a través de la oscuridad, con una maldad primitiva excavando debajo de ellos y... bueno, simplemente no podía irme, eso es todo.

»Me quedé e hice mi deber, como el resto lo hizo, año tras año tras año. Ha sido una carrera extraña para un hombre de ciencia, y ciertamente una que nunca soñé que seguiría durante todos los años que me preparé para el trabajo en el museo. Sin embargo, me siento halagado de que sea una carrera socialmente útil en ese sentido; quizás más que rellenar animales para las polvorientas vitrinas de los museos, o escribir libros de texto monstruosos que nadie se molesta en leer, porque aquí tengo una ciencia propia, la ciencia de mantener a salvo la vida de la mitad de la población de la ciudad más grande del mundo.

»Y luego, también, tengo oportunidades de investigación aquí que la mayoría de mis colegas en la superficie ni siquiera podrían soñar: estudiar una forma de vida absolutamente desconocida; tan grotesca que incluso después de todos estos años de contacto con ella a veces dudo de mis propios sentidos, incluso ahora, aunque el horror es lo suficientemente auténtico si se llega hasta él. El fenómeno ha sido atestiguado en todos los países del mundo, claro; incluso la Biblia hace referencia a Ghouls que cavan en la tierra. Hoy, en la Persia moderna, los cazan con perros y armas, como extrañas criaturas que habitan tumbas, ni humanos ni bestias, y en Siria y Palestina y en algunas partes de Rusia...

»Pero, en cuanto a este lugar en particular, bueno, te sorprendería saber cuántos registros hemos encontrado, cuántas evidencias reales de las Cosas que hemos descubierto en la historia más temprana de la isla de Manhattan, incluso antes de que los hombres blancos se establecieran aquí. Pregúntale al curador del Museo de los Aborígenes en Riverside Drive sobre las costumbres funerarias de los indios de las islas hace mil años, costumbres perfectamente inexplicables a menos que tenga en cuenta contra qué se estaban protegiendo. Y pídele que te muestre ese cráneo, mitad humano y mitad canino, que salió de un montículo indio en Albany, y esas túnicas ceremoniales de chamanes aborígenes claramente trazadas con dibujos de arañas blanquecinas.

»Incluso después de la llegada de los hombres blancos, ¿qué pasó con los primeros escritos de los antiguos colonos holandeses, qué pasó con Jan Van der Rhees y Woulter Van Twiller? Hasta ciertos escritos de Washington Irving tienen un giro desagradable, si les prestas atención. Y hay algunos pasajes extraños y poderosos en La historia de la ciudad de Nueva York: mención de patrullas de guardias mantenidas sin ningún propósito racional en las primeras calles, de noche, particularmente en la región de los cementerios; de incursiones y excursiones en la oscuridad sin luz, y chisporroteos apareciendo, y tumbas excavadas y rellenadas a toda prisa antes del amanecer.

»Y luego están los escritores modernos, ¡Señor! Hay una biblioteca completa de ellos sobre el tema. Uno de ellos, un gran estudiante del tema, tenía casi tantos datos sobre ellos como los que yo había obtenido en mis años de estudio. aquí abajo. ¡Oh, sí, aprendí mucho de Lovecraft, y él también aprendió mucho de mí!

»Hemos descubierto, los hemos estado estudiando todo este tiempo, que deben haber sido bastante numerosos una vez. ¡No es de extrañar que los indios vendieran este lugar tan barato! También venderías tu casa a bajo precio si estuviera invadida por monstruosas alimañas nocivas que, con la llegada de la civilización, fueron diezmadas con fuego y acero por hombres cuya crueldad surgió del estremecimiento del alma. Hombres que guardaron silencio para que sus semejantes no los creyeran locos, hasta que finalmente el maldito remanente de las Cosas se fue bien debajo de la tierra, enterrados como gusanos en las profundidades que, bueno, no estábamos conjeturando dónde, pero creemos que hay alguna falla en el lecho rocoso básico de la Isla, una monstruosa caverna cuyo borde está por debajo del metro, y que les permite pasar de alguna manera a los túneles.

»Oh, nos llevó mucho tiempo descubrir todo eso. Al principio pensamos que teníamos que patrullar todo el sistema de metro de la ciudad. Teníamos guardias incluso debajo del río y en Brooklyn y Queens. Incluso temíamos que llegaran a los niveles superiores de los túneles, tal vez a las calles de Manhattan durante las horas previas al amanecer. Teníamos la mitad del departamento de policía aquí en esos días. Sí, aunque Dios sabe lo que haría incluso un caballo de policía entrenado si alguna vez se enfrentara cara a cara con una de esas cosas. Pero los caballos eran más rápidos que los carros de mano que utilizamos en ese momento, y podían cubrir más territorio.

»Pero a medida que pasó el tiempo conseguimos resultados localizados. Solo en este tramo de túnel es donde está el peligro, y solo a ciertas horas de la noche. No me pregunten por qué nunca salen a la luz del día; porque aquí siempre es de noche, ya sabes, cientos de pies debajo de la superficie. Tal vez sea el paso constante de los trenes: pasan a intervalos de dos minutos durante todo el día, hasta que los teatros de Broadway cierran por la noche. Solo durante unas cuatro horas de la noche hay una pausa cuando largas millas de túneles están sin vida, desiertas y silenciosas, cuando cualquier cosa puede entrar y salir a su antojo y no ser vista.

»Y entonces es solo durante estas horas que realmente nos preocupamos, ya ves. Es solo ahora que estamos vigilantes y listos. Aunque, por supuesto, ya no es una guerra, entiendes. Los cazamos ahora, no nos cazan a nosotros. Los atropellamos aullando de terror, los matamos o los capturamos. Sí, dije capturar. Media docena de veces hemos tenido una especie de zoológico propio aquí abajo, o tal vez sería más exacto decir una Cámara de los horrores de Madame Tussaud. Tengo jaulas en mi laboratorio y ha habido momentos en los que hubiese sido bueno que las personas influyentes de la superficie se dieran cuenta de lo importante que es el trabajo que estamos haciendo aquí abajo.

Entonces, cuando tenemos un escéptico muy terco de nuestro programa, lo llevamos allí, le entregamos una linterna y lo enviamos a la oscuridad. Oh, muchos funcionarios y políticos de la ciudad han estado aquí abajo. ¿Por qué? No podrían hablar de la experiencia después, simplemente serían encerrados como locos si lo hicieran. Y los hizo mucho más liberales con respecto a los fondos. Nuestra colección de especímenes fue un gran éxito, pero no pudimos mantenerla funcionando por mucho tiempo. Nos enfermaríamos tanto por la proximidad de las criaturas que tendríamos que matarlas finalmente. Simplemente no puedes soportarlas por mucho tiempo.

»No es tanto la apariencia de las Cosas, ni siquiera lo que comen: obtuvimos un suministro ilimitado de eso en la morgue de la ciudad; y para cualquiera que haya pasado la mitad de su vida en salas de disección, como yo, podría ser mucho peor. Pero hay una especie de horror cósmico que exudan las Cosas que, bueno, está más allá de toda descripción. ¡No puedes respirar el mismo aire con ellas! Y al final tendríamos que dispararles y arrojarlas bajo tierra a sus amigos y vecinos, que aparentemente las estaban esperando. Al menos abrimos las tumbas poco profundas unos días más tarde y solo habría un hueso roído o dos allí.

»Y luego, por supuesto, los mantuvimos vivos para estudiar sus hábitos. He llenado dos volúmenes con notas para mis sucesores que continuarán la lucha cuando me vaya. Sí, no hay posibilidad de aniquilarlos realmente, ya sabes. Todo lo que podemos hacer es mantenernos firmes. La lucha continuará mientras este túnel en particular esté ocupado. ¿Te parece que las autoridades de la ciudad dejarían veinte millones de dólares en los túneles del metro por nada?

»Sin embargo, cuando caminamos por las calles iluminadas por el sol, entre nuestros semejantes, nos preguntamos si toda esta locura no será solo un mal sueño. Es difícil, allá arriba, darse cuenta de lo que puede suceder en la tierra crepuscular, en la oscuridad que yace bien abajo. ¡Hola!

El teléfono estaba sonando.

De alguna manera no escuché mientras él hablaba brevemente, quizás porque estaba escuchando algo más: un leve crujido en esa gran pared, donde una pequeña luz (esta vez no tiene un gusano brillante, solo una chispa) siguió parpadeando de vez en cuando de forma extraña: Calle 79, marcaba, una y otra vez.

Mi amigo colgó el teléfono y se puso de pie.

—Extraño —dijo en voz baja—. ¡Muy extraño, de hecho! El primero en meses; y justo esta noche, ahora, mientras estábamos hablando. Hace que uno se pregunte, ya sabes, sobre esos poderes telepáticos sobrenaturales que se dice que tienen...

Algo pasó en el túnel afuera, algo que se movió tan rápido que apenas pude verlo; solo una pequeña plataforma baja sobre cuatro ruedas, sin motor visible para impulsarlo. Hombres uniformados cabalgaban sobre la cosa que se sacudía, agachándose con objetos relucientes en sus manos.

—Coche antidisturbios número l —dijo mi amigo sombríamente—. Son eficientes. Nuestros ingenieros han logrado que alcancen casi ochenta millas por hora. Un coche de esos podría atravesar todo el sector en menos de cinco minutos, si fuera necesario. Pero no lo hace, por supuesto. Otro, también con ametralladoras a bordo, salió de la calle 105 al mismo tiempo. Se encontrarán en alguna parte a lo largo del túnel… Trataré de captar alguna señal —agregó—. ¡Escuchémoslos!

Cruzó la habitación hacia el extraño aparato, presionó interruptores y ajustó los diales. Hubo un zumbido de lo que parecía ser un amplificador de radio anticuado que estaba en uno de los gabinetes.

—Micrófonos cada cien pies a lo largo del túnel —dijo mi amigo—. Otra pequeña fortuna para instalar, por supuesto; pero otro gran paso adelante en nuestra eficiencia. Un hombre escucha toda la noche en una centralita, y a veces te sorprendería saber lo que escucha. Tenemos que cambiar de operadores con bastante frecuencia. Ah, ah estamos. Micrófono número 290: aproximadamente mil pies debajo de una de las esquinas más concurridas, incluso a esta hora de la noche. ¿Escuchas eso?

Eso fue un sonido que me hizo saltar de la silla, un extraño y agudo tintineo, blasfemamente fuera de tono, que se fusionó en un gruñido.

—Listo —dijo mi amigo—. Hay uno de ellos, sin duda, tal vez más de uno. ¿Escuchas ese rasguño sobre la tierra? Están delatando su posición sin saber que nosotros, los seres humanos modernos, tenemos algunos poderes tecnológicos hoy en día. Ciertamente no saben que la muerte se aproxima hacia ellos.

Pero un momento después:

—¡Ah! ¿Escuchaste ese chillido? ¿Ese aullido? Eso significa que han visto uno de los coches. Están huyendo locamente por el túnel ahora, las voces se vuelven más débiles. Y ahora, sí, ahora llega el otro coche, en un movimiento de pinzas. Están atrapados. No tienen tiempo para cavar. ¡Ja! ¡Demonios, los tenemos! ¡Escúchalos gritar, escúchalos gritar de agonía! ¡Esas son nuestras ametralladoras que entran en acción, con cañones silenciados para que los ecos no lleguen a los niveles superiores y los hombres hagan preguntas. Imagina esos cuerpos blancos y encogidos, cráneos blancos aplastados. ¡Griten! ¡Chillen, bestias del infierno! ¡Aúllen, monstruos de las profundidades! ¡Están muertos! ¡Muertos! ¡MUERTO!. Bueno, maldito tonto, ¿qué estás mirando?

Ni para salvar mi vida hubiese podido responderle. No podía apartar la mirada de sus ojos ardientes, de su cuerpo agachado como si fuera a saltar sobre mí, de sus dientes al descubierto en un gruñido bestial.

Durante un largo momento esa imagen se mantuvo. Luego, de repente, se dejó caer en una silla y se cubrió la cara con las manos. Me quedé mirándolo, mi mente marcando los detalles enfermizamente. ¡Dios! ¿Por qué no lo había notado antes? Ese alargamiento de la mandíbula, ese aplanamiento de la frente y el cráneo, ¡ninguna cabeza humana podría tener esa forma!

Finalmente habló, sin levantar la vista.

—¡Lo sé! —dijo suavemente—. He sentido el cambio hace tiempo. Nos está llegando a todos, poco a poco, pero peor a mí, quizás porque he estado aquí más tiempo. Es por eso que ya casi nunca voy a la superficie, ni siquiera con licencia. Las luces son tenues aquí abajo.

»Veinticinco años, ya ves, veinticinco largos años arrastrándome aquí abajo, en el infierno. Estaba destinado a dejar una marca, por supuesto. Estaba preparado para eso. Pero, ¡oh, Grandes Poderes de Arriba! Si hubiese podido ser por un instante lo que soñé que sería… ¡Oh, cuánto peor es eso que cualquier marca de la bestia!

»Y es espiritual, ya sabes, así como físico. Tengo... antojos, a veces, aquí abajo en la soledad de la noche; pensamientos y deseos que consumirían tu alma si te los susurrara. Empeoraré, lo sé, hasta que mi naturaleza se revele y mis hombres me derriben como a un perro, ya que tienen órdenes de hacerlo si...

»Y sin embargo, la cosa me interesa, lo admito; me interesa científicamente, a pesar de que horroriza mi alma, a pesar de que me condenará para siempre. Porque muestra cómo pueden haber existido en la penumbra del mundo; tal vez nunca del todo humanos, por supuesto, tal vez nunca Neandertales o incluso Piltdowns; algo aún más bajo, más vinculado a la bestia primitiva, algo bajo tierra, en cuevas, y luego debajo de ellas por la llegada del hombre, retrocediendo siglo tras siglo hasta la oscuridad de los gusanos, al igual que los pobres demonios retrocedemos aquí desde el contacto con ellos, hasta que al fin ninguno de nosotros pueda podrá volver a caminar en el bendito aire iluminado por el sol.

Con un rugido, el vehículo estaba sobre nosotros, fuera de la oscuridad total. Instintivamente retrocedí cuando pasaron los faros; cada objeto en la pequeña habitación se sacudió por la reverberación. Luego pasó el coche motor, y solo quedó el klackety-klack, klackety-klack de ruedas y ventanas iluminadas que se movían como pedazos de película en una máquina de proyección mal conectada.

—El Expreso 415 —dijo en voz alta—, del Bronx. Seguro y puntual. Nota a sus ocupantes, totalmente inconscientes de cómo fueron salvados, cómo siempre estarán protegidos… ¡Pero a qué precio! ¡A qué precio tan horrible!

»Este Expreso significa que está amaneciendo, ya sabes, allá arriba en la ciudad. Los rayos del sol naciente doran los rascacielos blancos de Manhattan; una gran ciudad comienza a despertar a la vida de la mañana. Pero no hay amanecer para nosotros aquí abajo. Nunca habrá un amanecer para las pobres almas perdidas aquí, en la oscuridad eterna, bien, bien abajo.

Robert Barbour Johnson (1907-1987)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Robert Barbour Johnson.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de vampiros.
• Relatos fantásticos.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Robert Barbour Johnson: Bien abajo (Far Below), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com