«La gente nueva»: Charles Beaumont; relato y análisis.
«Si tan solo le hubiera dicho desde el principio
que no le gustaba la casa, todo habría ido bien.»
que no le gustaba la casa, todo habría ido bien.»
La gente nueva (The New People) es un relato de terror del escritor norteamericano Charles Beaumont (1929-1967), publicado originalmente en la edición de agosto de 1958 de la revista Rogue, y luego reeditado en la antología de 1960: Paseo nocturno y otros viajes (Night Ride and Other Journeys).
La gente nueva, uno de los grandes cuentos de Charles Beaumont, relata la historia de una joven pareja y su hijo pequeño, quienes se mudan a un vecindario aparentemente tranquilo y descubren que sus vecinos esconden secretos oscuros, incluyendo actividades satánicas.
Resulta evidente que La gente nueva fue una poderosa influencia para la novela de Ira Levin: El bebé de Rosemary (Rosemary's Baby), publicada nueve años después. Todos los ingredientes están ahí, cada uno, aunque en diferente orden.
Si bien el tropo del vecino extraño, amigable al principio, querible incluso, que eventualmente se revela como una suma de elementos perturbadores, ha sido utilizado con frecuencia, en 1958 todavía permitía cierta originalidad. En definitiva, no todos los días uno descubre que sus vecinos son satanistas. No burdos adoradores del Maligno, sino un grupo bien organizado, bien financiado, integrado por individuos intachables, y decididos a ampliar su coven con sangre joven.
Pero, claro, «lo de todos los días» no es el terreno de Charles Beaumont. El tropo del vecino extraño [asesino, vampiro, fantasma, hechicero, etc.] utiliza aquí un ambiente suburbano. No hay edificios malditos ni leyendas de fondo con historias trágicas; solo un grupo de personas maduras, ricas, que no consiguen sacudirse de encima el aburrimiento si no es apelando a las artes oscuras, al satanismo, más precisamente;
Charles Beaumont, un autor bastante menospreciado en nuestros días, casi olvidado, construye una historia tan persuasiva que deja al lector con la sensación de que podría ponerse tranquilamente en el lugar del protagonista. En cierto modo, somos un poco como Prentice, quiero decir, ignoramos lo que está sucediendo, vamos descubriendo con él los peligros que rodean a su familia, con la dificultad que estos residen en un lugar que, en teoría, debería ser el menos peligroso: un suburbio para profesionales adinerados y acostumbrados a la buena vida.
Los cuentos de Charles Beaumont suelen convertir lo ordinario en extraordinario, pero no mediante maniobras forzadas, tampoco apelando a lo sobrenatural, sino al indagar en lo «normal». Basta rascar un poco en la superficie para descubrir que esa normalidad es solo una apariencia. Debajo ocurren cosas interesantes, macabras a veces.
El bebé de Rosemary, decíamos, le debe mucho a La gente nueva de Charles Beaumont [y otro tanto a La gente de verano (The Summer People) de Shirley Jackson]; todo, en realidad, desde el argumento al escenario; aunque Ira Levin jamás mencionó que tal influencia existiera. No hablo de influencias vagas, genéricas, como un suburbio estadounidense o un matrimonio joven, aparentemente feliz, que esconde secretos que van revelándose sutilmente; sino directas, concretas. Por ejemplo, nunca llegamos a conocer el nombre de lugar donde transcurre La gente nueva, pero se insinúa que es un sitio donde viven guionistas de Hollywood. Recordemos que Guy, en El bebé de Rosemary, se une a los satanistas porque ambiciona hacer una carrera en Hollywood. También tenemos una residencia cuyo antiguo ocupante se quitó la vida, una fiesta de bienvenida, un sutil trabajo de seducción de parte de los viejos residentes, y finalmente una ordalía donde todas esas personas amables y «normales» se muestran como realmente son.
Poco después de mudarse a su nuevo hogar, el matrimonio formado por Hank y Ann, junto Davey, su hijo adoptivo, empiezan a entablar relaciones sociales con sus vecinos. Aunque Davey no quiere tener nada que ver con los lugareños, Hank y Ann organizan una pequeña reunión para los nuevos amigos. A medida que avanza la noche, uno de los vecinos, Matt Dystal, le insinúa a Hank que posee información secreta e importante que debe compartir. En un giro imprevisto, Hank descubre que su nuevo amigo no es para nada un inocente, sino un miembro más del culto satanista.
Para ser honestos, el grupo de satanistas de Charles Beaumont no tiene demasiado que ver con los vecinos de Rosemary. Son simplemente degenerados, gente que comienza a realizar actividades algo inocentes, como el intercambio de parejas, y progresivamente se meten en la magia negra, pero solo porque están «aburridos». Es decir, no son verdaderos creyentes en el satanismo, sino gente rica, poderosa y decadente.
La gente nueva.
The New People, Charles Beaumont (1929-1967)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Si tan solo le hubiera dicho desde el principio que no le gustaba la casa, todo habría ido bien. Podría haber inventado alguna historia creíble sobre problemas de plomería o mala construcción —¡cualquier cosa!— y ella le habría seguido la corriente. Quizás no sin discutir: Recordaba la expresión de su cara cuando pararon el coche. Pero podría haberla convencido de que no lo hiciera. Ahora, claro, era demasiado tarde.
¿Para qué?, se preguntó, intentando no pensar en la fiesta y todo el ruido que conllevaría. ¿Demasiado tarde para qué? Es una buena casa, bien construida, bien cuidada, espaciosa. Excepto por esa mancha de sangre, alegre. Cualquiera en su sano juicio...
—Cariño, ¿no te vas a afeitar?
Bajó el periódico con cuidado y dijo: «Claro». Pero Ann lo miraba con esa expresión de dolor y reproche.
Hank, ¿qué te pasa?, pensó, dirigiéndose al baño.
—Hank —dijo ella.
Él se detuvo, pero no se giró.
—¿Sí?
—¿Qué pasa?
—Nada —dijo él.
—Cariño, por favor.
La miró. El vestido rosa se ceñía a su cuerpo, que conservaba la firmeza de la juventud; su rostro era impecable, el lápiz labial y el maquillaje impecables; su cabello, largo y corto, caía suavemente sobre sus blancos hombros: en siete años, Ann no había cambiado. Prentice apartó la mirada con resentimiento. Y se sintió avergonzado. «Uno pensaría que con el tiempo me acostumbraría», pensó.
—¡Maldita sea! ¡Lo está haciendo!
—Dime —dijo Ann.
—¿Decirte qué? Todo está bien —dijo él.
Ella se acercó y él pudo oler el perfume, pudo ver las pequeñas pecas que salpicaban su pecho. Se preguntó cómo sería dormir con ella. Probablemente muy agradable.
—Se trata de Davey, ¿verdad? —dijo ella, bajando la voz a un susurro. Estaban a pocos metros de la habitación de su hijo.
—No —dijo Prentice—, pero era cierto: Davey tenía algo que ver. Desde hacía una semana, Prentice se había aferrado a la esperanza de que la reparación de la locomotora cambiara las cosas. Un niño sin tren, se había dicho, seguro que se comporta de forma extraña. Pero había reparado la locomotora y la había traído a casa, y Davey ni siquiera se había molestado en montar las vías.
—Lo agradeció, cariño —dijo Ann—. ¿No te dio las gracias?
—Sí, me dio las gracias.
—¿Y bien? —dijo ella—. Cariño, ya te lo he dicho: Davey está pasando por una etapa, eso es todo. Los niños pasan por eso. De verdad.
—Lo sé.
—Y las clases han terminado hace casi un mes.
—Lo sé —dijo Prentice, y pensó—: ¡Mudarse a un barrio donde no hay ni un solo niño con quien jugar en toda la cuadra también podría tener algo que ver!
—Entonces —dijo Ann—, soy yo.
—No, no, no —intentó sonreír. No tenía sentido discutir: ya habían hablado de eso docenas de veces, y ella tenía respuesta para todo. Recordaba la firmeza en su voz: Me encanta la casa, Hank. Y me encanta el barrio. Es con lo que he soñado toda mi vida, y creo que me lo merezco, ¿no crees? (Era la primera vez que se lo recordaba conscientemente). El problema es que has vivido tanto tiempo en apartamentos pequeños y mugrientos que te has acostumbrado a ellos. No puedes adaptarte a un lugar decente, y Davey no es diferente. Son tal para cual: dos viejecitos que no soportan los cambios, ¡ni siquiera para mejor! Pues yo sí. Me da igual que cincuenta personas se suicidaran aquí, soy feliz. ¿Lo entiendes, Hank? Feliz.
Prentice lo había entendido y se había propuesto hacer un verdadero esfuerzo por acostumbrarse al nuevo lugar. Si no podía, al menos podría ocultarle sus sentimientos a Anne, pues sabía que eran una tontería, una auténtica tontería. Todo lo que ella decía era cierto, y debía estar agradecido. Sin embargo, de alguna manera, no podía dejar de soñar con el anciano que una noche había tomado una navaja y se había cortado el cuello...
Ann lo miraba fijamente.
—Quizás —dijo—, yo también estoy pasando por una mala racha. Le dio un suave beso en la frente.
—Vamos, que la gente va a llegar en cualquier momento, y pareces Lady Macbeth.
Ella le sujetó el brazo un instante.
—Te estás adaptando a la casa, ¿verdad? —dijo—. Quiero decir, cada vez la sientes más como tu hogar, ¿no?
—Sí —dijo Prentice.
Su esposa hizo una pausa y luego sonrió.
—Bien, aféitate. Rhoda cree que eres muy guapo.
Entró al baño y enchufó la afeitadora eléctrica. Rhoda, pensó. Ya nos llamamos por nuestro nombre y no llevamos aquí tres semanas.
—¿Papá?
Miró a Davey, que se había colado con el sigilo de un niño de nueve años.
—Hola.
Como de costumbre, le pasó la afeitadora por la barbilla. Davey no respondió. Retrocedió y preguntó:
—Papá, ¿viene el señor Ames esta noche?
Prentice asintió.
—Supongo que sí.
—¿Y el señor Chambers?
—Ajá. ¿Por qué?
Davey no contestó.
—¿Qué quieres saber?
—Vaya. —Los ojos de Davey estaban rojos y muy abiertos—. ¿Puedo quedarme en mi habitación?
—¿Por qué? ¿Estás enfermo?
—No. Un poco.
—¿Dolor de estómago? ¿Dolor de cabeza?
—Solo estoy enfermo —dijo Davey. Tiró de un hilo de su camisa y volvió a quedarse callado. Prentice frunció el ceño.
—Pensé que tal vez te gustaría mostrarles tu tren —dijo.
—Por favor —dijo Davey. Su voz se había alzado un poco y Prentice vio que se le llenaban los ojos de lágrimas—. Papá, por favor, no me hagas salir. Déjame quedarme en mi habitación, no haré ruido, lo prometo, y me iré a dormir a mi hora.
—Vamos, ¡no le des tanta importancia! —Prentice le pasó el frío metal por la cara. La ira iba y venía, rápidamente. Qué tontería enfadarse—. Davey, ¿qué hiciste? ¿Montaste en bici en su césped o algo así? ¿Rompiste una ventana?
—No.
—Entonces, ¿por qué no quieres verlos?
—Simplemente no quiero.
—Al señor Ames le caes bien. Me lo dijo ayer. Cree que eres un buen chico, y el señor Chambers también. Ellos...
—¡Por favor, papá! —El rostro de Davey estaba pálido; empezó a llorar—. Por favor, por favor, por favor. ¡No dejes que me atrapen!
—¿De qué estás hablando? Davey, basta. ¡Ahora mismo!
—Vi lo que estaban haciendo en el garaje. Y ellos saben que los vi. Lo saben. Y...
—¡Davey! —la voz de Ann era aguda, fuerte y resonante en el baño revestido de azulejos. El niño dejó de llorar al instante. Levantó la vista, dudó un momento y salió corriendo. Cerró la puerta de golpe. Prentice dio un paso atrás.
—No, Hank. Déjalo en paz.
—Está molesto.
—Déjalo que se moleste. —le lanzó una mirada furiosa hacia el dormitorio—. Supongo que te contó esa historia tan desagradable sobre el garaje, ¿verdad?
—No —dijo Prentice—. No me la contó. ¿De qué se trata?
—De nada. Absolutamente nada. Esa fantasía suya la sacó de alguien, y no de nosotros. Vas a tener que hablar con él, Hank. Lo digo en serio. De verdad.
—¿De qué?
—¡Qué historias tan locas! ¿Y si el señor Ames las oyera? Me moriría. Y encima se ha portado tan bien con Davey.
—No he oído esas historias —dijo Prentice.
—Oh, ya las oirás —dijo Ann, desabrochándose el delantal y doblándolo con rabia—. ¡De verdad! A veces creo que ustedes dos se empeñan en hacerme la vida imposible.
El timbre sonó con fuerza.
—Intenta ser amable, ¿quieres? Al fin y al cabo, es una fiesta de inauguración. Y date prisa.
Ella cerró la puerta. Él la oyó decir: «¡Hola!» y luego la voz grave de Ben Roth: «¡Hola!».
Ridículo, se dijo a sí mismo, enchufando la maquinilla de afeitar de nuevo. Absolutamente ridículo. Nadie se quejó más que yo cuando nos tropezábamos en ese pequeño ataúd del piso de arriba en Friar; yo era el que no paraba de quejarse por una casa, no Ann. Y ahora tenemos una...
Miró la pequeña mancha de sangre marrón que no se quitaba del papel pintado y suspiró.
—Ahora tenemos una,
—¡Hank!
—¡Ya voy! —se arregló la corbata y entró en el salón.
Los Roth, por supuesto, estaban allí. Ben y Rhoda. «Hazlo bien», pensó, «porque todos vamos a ser amigos».
—Hola, Ben.
—Pensé que nos habías abandonado, muchacho —dijo el hombre grande y rosado, riendo.
—No. Jamás haría eso.
—Hank —indicó Ann—. Ya conoces a Beth Cummings, ¿verdad?
La mujer alta y elegantemente vestida rio entre dientes y le tendió la mano.
—Nos hemos visto —dijo—, Hola.
Su marido, un hombre pálido de pelo blanco, le apretó los dedos a Prentice.
—Es broma —dijo, riendo con dificultad.
Intentando no hacer una mueca, Prentice retiró la mano. Un hombre corpulento y calvo, vestido con un traje marrón de doble botonadura, la agarró al instante. «Reiker», dijo el hombre. «Llámame Bud. Todo el mundo lo hace. No sé por qué; me llamo Oscar».
—Por eso —dijo una mujer, acercándose—. Ann nos presentó, pero probablemente no te acuerdes de que conozco a hombres. Soy Edna.
—Claro —dijo Prentice—. ¿Cómo estás?
—Bien. Pero claro, soy mujer: ¡me gustan las fiestas!
—¿Cómo dices?
—¡Hank!
Prentice se disculpó y entró rápidamente a la cocina. Ann sostenía un paquete.
—Cariño, ¡mira lo que nos trajo Rhoda!
Tomó con cuidado el salero y el pimentero y los volvió a dejar.
—Qué bonitos.
—Giras la cabeza del gallo —dijo la señora Roth—, y muele la pimienta.
—Maravilloso —dijo Prentice.
—Y Beth nos dio este precioso bol para ensalada, ¿ves? ¡Lo necesitábamos desde hace siglos! ¡Y de plástico!
—Maravilloso —dijo Prentice. De nuevo sonó el timbre. Miró a la señora Roth, que lo observaba pensativa, y regresó a la sala.
—¿Cómo estás, Hank? —preguntó Lucian Ames, entrando y frotándose las manos con energía—. ¡Vaya! Ya está todo el grupo, veo. ¿Pero dónde está tu hijo?
—¿Davey? —dijo Prentice—, está enfermo.
—¡Tonterías! Los chicos de esa edad nunca se enferman. ¡Nunca!
Ann rio nerviosamente desde la cocina.
—Debe ser algo que ha comido.
—Espero que no sean los dulces que le mandamos.
—Oh, no.
—Bueno, dile que su tío Lucian le manda saludos.
Ames, un hombrecillo bronceado, de ojos brillantes y un bigote que no le sentaba bien, le recordaba un poco a Prentice a esos oficinistas que se sentaban en silencio en taburetes altos de madera, anotando cifras minúsculas en enormes libros de contabilidad. Sin embargo, era el director de una agencia de publicidad de renombre nacional. Su esposa, Charlotte, representaba un contraste notable. Parecía pertenecer a la década de 1920, con su rostro de porcelana, su cuerpo delgado y delicadamente anguloso, su aire de fragilidad.
—Linda —se dijo Prentice.
Recogió los abrigos y los colgó en los armarios. Estrechó manos y sonrió hasta que le empezó a doler la cara. Miró los regalos, dio las gracias a las mujeres. Repartió sándwiches. Preparó bebidas. A las ocho y media ya habían llegado todos los vecinos de la cuadra: los Johnson, los Ames, los Roth, los Reiker, los Klementaski, los Chambers; y otros cuatro o cinco cuyos nombres que Prentice no recordaba, aunque Ann se había encargado de presentárselos.
Lo que sucede, decidió, mirando a la gente, los regalos que habían traído, recordando sus muchas atenciones y cómo Ann ya había hecho más amigos que nunca, es que simplemente soy un antisocial.
Después de la tercera ronda de whiskies y martinis, alguien encendió la radio FM y otro sugirió bailar. Prentice siempre había creído que solo se bailaba en las fiestas de Nochevieja, pero finalmente se hartó y trató de relajarse.
—¿Bailamos? —preguntó la señora Ames.
Quiso decir que no, pero Ann lo estaba observando. Así que, en cambio, dijo:
—Claro, si tienes los pies fuertes.
Casi de inmediato empezó a sudar. El humo, las bebidas, el calor de la habitación llena de gente, le provocaban dolor de cabeza; y, como siempre, se sentía profundamente avergonzado de tener que abrazar tan de cerca a una desconocida. Pero siguió sonriendo.
La señora Ames bailaba bien, lo seguía con un instinto infalible; y en cuestión de segundos, le hablaba sin parar al oído. Le contó sobre el viejo señor Thomas, el hombre que había vivido allí antes, y lo sorprendidos que estaban todos por lo sucedido; le contó la curiosidad que sentían por los recién llegados y el alivio que les dio encontrarlos a él y a Ann tan agradables; le dijo que tenía brazos fuertes. Herb Johnson hacía girar a Ann. Ella sonreía.
Entonces empezó un interminable y lento tres pasos, y la señora Ames apoyó su mejilla junto a la de Prentice. En medio de una frase incoherente, dijo de repente, en un susurro: «Sabes, creo que fue muy valiente de tu parte adoptar al pequeño Davey. Quiero decir, considerando...»
—¿Considerando qué?
Se apartó y lo miró.
—Nada —dijo—. Lo siento muchísimo.
Enrojecido de furia, Prentice se dio la vuelta y entró a la cocina. Contuvo su ira, pensando: «Dios mío, ¿se lo estará contando a desconocidos? ¿Será tema de chismes de barrio? Mi marido es impotente, ¿sabes? ¿El tuyo también?»
Se sirvió whisky en un vaso y se lo bebió de un trago. Le lloró los ojos y, al abrirlos, vio a una figura a su lado. ¿Quién era? «Dystal. Matthew Dystal; soltero; guionista o algo así; vive a la vuelta de la esquina. Llámalo Matt.»
—Qué pena, ¿verdad? —dijo el hombre, quitándole la botella de la mano a Prentice.
—¿Qué quieres decir?
—Todo —dijo el hombre. Llenó su vaso y se lo bebió de un trago—. Esos de ahí fuera.. —volvió a llenar el vaso.
—Buena gente —se obligó a decir Prentice.
—¿De verdad lo crees?
El hombre estaba borracho. Claramente. Y solo eran las nueve y media.
—¿De verdad lo crees? —repitió.
—Claro. ¿Tú no?
—Por supuesto. Soy uno de ellos, ¿no?
Prentice observó atentamente a su invitado y luego se dirigió a la sala. Dystal lo tomó del brazo.
—Espera —dijo—. Escucha. Eres un buen tipo. No te conozco muy bien, pero me caes bien, Hank Prentice. Así que te voy a dar un consejo —su voz bajó a un susurro—. Vete de aquí —dijo.
—¿Qué?
—Justo lo que te dije. Vete, vete a otra ciudad.
Prentice sintió una punzada de fastidio, pero la contuvo.
—¿Por qué? —preguntó sonriendo.
—No te preocupes —dijo Dystal—. Hazlo. Esta noche. ¿Quieres? Tenía el rostro lívido, empapado en sudor; los ojos muy abiertos.
—Creí que habías dicho que te caíamos bien. ¿Y ahora quieres deshacerte de nosotros?
—No bromees —dijo Dystal, señalando la ventana—. ¿Es que no ves la luna? ¡Qué idiota! ¿No la ves...?
—¡Oye, oye!
Al oír la voz, Dystal se quedó paralizado. Cerró los ojos un instante y los abrió lentamente, pero no se movió. Lucian Ames entró en la cocina.
—¿Qué pasa aquí? —preguntó, poniendo el brazo sobre el hombro de Dystal—. ¿Intentas acaparar a nuestro anfitrión toda la noche?
Dystal no respondió.
—¿Qué tal si me sirves otra copa, Hank? —dijo Ames, retirando la mano.
Prentice dijo:
—Claro —y preparó la bebida. De reojo, vio a Dystal darse la vuelta y salir de la habitación con paso rígido. Escuchó que la puerta principal se abría y se cerraba.
Ames se reía entre dientes.
—Pobre Matt —dijo—. Mañana tendrá resaca. Es una lástima, ¿no? O sea, uno pensaría que un gran guionista de Hollywood aguantaría bien el alcohol. Pero no Matt. Se emborracha con solo mirar las etiquetas. ¿Te estaba contando una de sus pesadillas más disparatadas?
—¿Qué? No, solo estábamos hablando. De cosas.
Ames dejó caer un cubito de hielo en su bebida.
—¿Cosas? —preguntó.
—Sí.
Ames tomó un sorbo de whisky y se acercó a la ventana, luciendo ágil, de alguna manera, y a la vez pequeño. Tras lo que pareció una larga espera, dijo:
—Bueno, es una noche preciosa, ¿verdad? Clara y despejada, una luna hermosa —se giró y sacó un cigarrillo de un paquete rojo, lo encendió—. Hank —dijo, dejando que el humo gris saliera por las comisuras de sus labios—, dime algo. ¿Qué haces para divertirte?
Prentice se encogió de hombros. Era una pregunta extraña, pero esa noche todo le parecía extraño.
—No lo sé —dijo—. Voy al cine de vez en cuando. Veo la tele. Lo de siempre.
Ames ladeó la cabeza.
—Pero... ¿no te aburres? —preguntó.
—Sí, supongo. De vez en cuando. Ser contador público certificado, ya sabes, no es precisamente el trabajo más fascinante del mundo.
Ames rió con comprensión.
—Es horrible, ¿verdad?
—¿Ser contador público certificado?
—No. Aburrirse. Es de lo peor del mundo, ¿no crees? Alguien comentó una vez que creía que era el único pecado real que un ser humano podía cometer.
—Espero que no —dijo Prentice.
—¿Por qué?
—Bueno, quiero decir... todo el mundo se aburre, ¿no?
—No —dijo Ames—, si tienen cuidado.
Prentice se sentía cada vez más irritado por la conversación.
—Supongo que ayuda —dijo— ser el director de una agencia de publicidad.
—No, la verdad es que no. Es como cualquier otro trabajo: interesante al principio, pero luego te acostumbras. Se vuelve rutinario, así que buscas otras distracciones.
—¿Como qué?
—Oh, cualquier cosa. De todo —Ames le dio una palmada amistosa en el brazo a Prentice—. Me caes bien, Hank —dijo.
—Gracias.
—Lo digo en serio. No te imaginas lo contentos que estamos de que te hayas mudado aquí.
—¡Nosotros también!
Ann se dirigió con paso vacilante al fregadero con varios vasos vacíos.
—Quiero disculparme de nuevo por Davey, Lucian. Le comentaba a Charlotte que últimamente se ha portado fatal. Debería haberte dado las gracias por arreglarle el asiento de la bici.
—Olvídalo —dijo Ames alegremente—. El niño está enfadado porque no tiene con quién jugar —miró a Prentice—. Algunos de nosotros, los mayores, tenemos hijos, Hank, pero ya son casi adultos. Probablemente sepas que nuestra hija, Ginnie, está en la universidad. Y el hijo de Chris y Beth vive en Nueva York. Pero, ya sabes, no te preocupes. En cuanto empiecen las clases, Davey se portará bien. Ya verás.
Ann sonrió.
—Seguro que tienes razón, Lucian. Pero te pido disculpas de todas formas.
Ames regresó a la sala y se puso a bailar con Beth Cummings. Prentice pensó entonces en preguntarle a Ann qué demonios hacía al contarle su vida privada a desconocidos, pero decidió no hacerlo. No era el momento. Estaba demasiado enfadado, demasiado confundido.
La fiesta duró otra hora. Entonces Ben Roth dijo:
—¡Mejor dejemos que esta familia descanse! —y, poco a poco, la gente se fue. Ann cerró la puerta. Parecía radiante de satisfacción, luciendo más joven y guapa que en los últimos años.
—En casa —dijo en voz baja, y empezó a recoger ceniceros, vasos y platos—. Quitemos todo esto de en medio para no tener que verlo mañana por la mañana —añadió.
—De acuerdo —dijo Prentice con tono neutro. Estaba a punto de volver a colocar la mesa en su sitio cuando sonó el teléfono.
—¿Sí?
La voz que contestó era un susurro áspero, como una ráfaga de viento entre las hojas.
—Prentice, ¿ya se fueron?
—¿Quién es?
—Matt Dystal. ¿Ya se fueron?
—Sí.
—¿Todos? ¿Ames? ¿Se fue?
—Sí. ¿Qué quieres, Dystal? Es tarde.
—Más tarde de lo que crees, Prentice. Te dijo que estaba borracho, pero mintió. No estoy borracho. Estoy...
—¿Qué quieres?
—Tengo que hablar contigo —dijo la voz—. Ahora mismo. Esta noche. ¿Puedes venir?
—¿Ahora?
—Sí. Prentice, escúchame. No estoy borracho y no estoy bromeando. Esto es cuestión de vida o muerte. La tuya. ¿Entiendes lo que te digo?
Prentice vaciló, confundido.
—Sabes dónde está mi casa: la cuarta casa desde la esquina, a la derecha. Ven ahora mismo. Pero escucha con atención: sal por la puerta de atrás. La puerta de atrás. Prentice, ¿me escuchas?
—Sí —dijo Prentice.
—Mi luz estará apagada. Da la vuelta por la parte de atrás. No te molestes en llamar, simplemente entra, pero hazlo en silencio. No deben verte.
Prentice oyó un clic, luego silencio. Se quedó mirando el auricular un rato antes de colgarlo.
—¿Y bien? —dijo Ann. —¿Conversación de hombres?
—No exactamente —Prentice se secó las palmas de las manos en los pantalones—. Ese tal Matt Dystal, al parecer está enfermo. Quiere que vaya a su casa.
—¿Ahora?
—Sí. Creo que mejor; sonaba bastante mal. Vete a dormir, vuelvo enseguida.
—Vale, cariño. Espero que no sea nada grave. Pero, es agradable hacer algo por ellos, ¿verdad?
Prentice besó a su esposa, esperó a que se cerrara la puerta del baño y salió a la fría noche. Caminó por el borde de hierba del callejón, cruzó los pequeños jardines y subió los escalones hasta la puerta trasera de Dystal. Lo pensó un momento y entró.
—¿Prentice? —susurró una voz.
—Sí. ¿Dónde estás?
Una mano le tocó el brazo en la oscuridad.
—Entra en el dormitorio.
Se encendió una lámpara tenue. Prentice vio que las ventanas estaban cubiertas por pesadas cortinas color canela. Hacía frío en la habitación, frío y húmedo.
—¿Y bien? —preguntó Prentice con irritación.
Matthew Dystal se pasó la mano por su cabello color cuerda.
—Sé lo que estás pensando —dijo—. Y no te culpo. Pero era necesario, Prentice. Era necesario. Ames te ha contado sobre mis «pesadillas» y sé que eso te va a marcar; pero entiéndelo bien —apretó el puño—. Todo lo que voy a decir es cierto. Por muy descabellado que parezca, es cierto, y tengo pruebas. Todo lo que necesitas. Así que quédate quieto, Prentice, y escúchame. Puede que te cueste la vida: la tuya, la de tu esposa y la de tu hijo. Y, tal vez, la mía… —su voz se apagó; entonces, de repente, dijo—: ¿Quieres algo de beber?
—No.
—Deberías beber un trago. Apenas estás al borde de la confusión, amigo mío. Pero hay cosas peores que la confusión, créeme —Dystal se acercó a una estantería y se quedó allí casi un minuto. Cuando se giró, su semblante era algo más sereno—. ¿Qué sabes de la casa en la que vives?
Prentice se removió incómodo.
—Sé que un hombre se suicidó allí, si a eso te refieres.
—¿Pero sabes por qué?
—No.
—Porque perdió —dijo Dystal, riendo—. Le tocó el papelito corto. ¿Qué te parece esa motivación?
—Creo que mejor me voy —dijo Prentice.
—Espera. —Dystal sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la frente—. No quería empezar así. Es que nunca se lo he contado a nadie, y es difícil. Ya verás por qué. Por favor, Prentice, prométeme que no te irás hasta que haya terminado.
Prentice miró al hombrecillo delgado y nervioso y maldijo la debilidad que lo había metido en semejante lío. Quería irse a casa. Pero sabía que no podía marcharse ahora.
—De acuerdo —dijo—. Continúa.
Dystal suspiró. Luego, mirando por la ventana, empezó a hablar.
—Construí esta casa —dijo— porque pensaba que me iba a casar. Cuando me di cuenta de que estaba equivocado, la obra ya estaba terminada. Debería haberla vendido, lo sé, lo entiendo, pero me sentía demasiado mal para ocuparme del papeleo. Además, ya había dejado mi apartamento. Así que me mudé —tosió—. Ten paciencia conmigo, Prentice: esta es la única manera de contarlo, desde el principio. ¿En qué estaba?
—Te mudaste.
—¡Sí! Todos fueron muy amables. Me invitaron a cenar a sus casas, pasaron a saludarme, me hicieron pequeños favores. Pensé: Qué vecinos tan estupendos. Normales. Auténticos. Eso era: eran auténticos. Ames, publicista; Thomas, abogado; Johnson, de una empresa de pinturas; Chambers, de seguros; Reiker y Cummings, ingenieros. ¿Qué más se puede pedir?
Dystal hizo una pausa. Una mueca desagradable apareció en su rostro.
—Me gustaban —dijo—. Y estaba realmente encantado con todo. Pero, claro, ya sabes cómo es cuando una mujer te deja plantado. Todavía me estaba lamiendo las heridas. Y supongo que se notó, porque Ames vino una noche. Simplemente pasó a saludar, como buen vecino. Tomamos unas copas. Hablamos de mujeres. Entonces, de repente, me hizo la pregunta: ¿Estás aburrido?
Prentice se puso rígido.
—Bueno, cuando pierdes a tu chica, pierdes gran parte de tu ambición. Le dije que sí, que estaba muy aburrido. Y él dijo: «Yo también lo estaba». Recuerdo sus palabras exactas. «Yo también lo estaba», dijo. «El largo camino hacia el éxito, la lucha, las noches en vela: se acabó, lo había logrado», dijo. «Dinero en el banco. Socio en una agencia importante. Hija mayor y en la universidad. Estaba listo para jubilarme, Matt. ¡Pero el caso es que solo tenía cincuenta y dos años! Me quedaban quizás veinte años más. Y casi todos los demás en el edificio estaban igual: Ed, Ben y Oscar, todos iguales. Ya sabes: con sus trabajos, pero ya no les interesaban, en realidad. Porque los trabajos ya no los necesitaban. Estaban aburridos».
Dystal se acercó a la mesita de noche y se sirvió una copa.
—Eso fue hace cinco años —murmuró—. Ames anduvo con rodeos un rato, tanteándome, probándome; luego me dijo que había decidido hacer algo al respecto. Al respecto del aburrimiento. Había organizado a todos los vecinos. Una vez a la semana, explicó, jugaban. Era una verdadera actividad grupal. Un esfuerzo comunitario. Empezaron con mímica, pero se cansaron enseguida. Luego probaron con las cartas. Para hacerlo más interesante, apostaban fuerte. Todos tenían su turno de perder. Entonces, dijo Ames, alguien sugirió hacer el juego aún más interesante, porque se estaba volviendo aburrido. Así que una noche experimentaron con el póker de striptease. Solo por diversión, ¿entiendes? Rhoda perdió. La siguiente vez fue Charlotte. Y así siguió un tiempo, hasta que, finalmente, Beth perdió. Todos lo estaban esperando. Sin embargo, después de eso, la cosa se volvió decepcionante, así que las apuestas cambiaron de nuevo. Cada uno se emparejó con la esposa de otro; el equipo con la puntuación más baja tenía que... —Dystal inclinó la botella—. ¿Seguro que no quieres un trago?
Prentice aceptó la bebida sin protestar. Tenía un sabor amargo y fuerte, pero le ayudó.
—Bueno —continuó Dystal—. Me costó muchísimo creer todo eso, quiero decir, ya sabes: Ames, después de todo, un tipo bajito con aspecto de contable, canoso y con gafas… Aun así, por cómo hablaba, sabía —de alguna manera— que era verdad. ¡Quizás porque no creía que un tipo como Ames pudiera inventárselo todo! En fin: cuando probaron todas las combinaciones posibles, la cosa volvió a aburrirse. Algunas de las mujeres querían parar, pero, claro, ya estaban demasiado metidas en el lío. Durante una Noche Divertida en particular, Ames había sacado fotos. Así que tenían que seguir. Cada semana era algo nuevo. Algo diferente. Los intercambios los mantuvieron ocupados un tiempo, me contó Ames: Chambers se fue de vacaciones dos semanas con Jacqueline, Ben y Beth fueron a Acapulco, y cosas así. Y ahí es donde entré yo en escena.
Dystal levantó la mano.
—Lo sé, no hace falta que me lo digas, debería haberme echado atrás. Pero era más joven entonces. Era un escritor de renombre, un hombre de mundo. Me estaba formando en Hollywood. No podía decirle que estaba impactado: habría sido traicionar mi oficio. Y él también lo pensó así: por eso me lo contó. Además, sabía que tarde o temprano me enteraría. Podían ocultárselo a casi todo el mundo, pero no a alguien que vivía en el mismo barrio. Así que le seguí el juego. Acepté su invitación para unirme a la siguiente actividad grupal, que es como él las llama. A la mañana siguiente, pensé que había soñado toda la visita, de verdad. Pero el sábado, efectivamente, sonó el teléfono y Ames dijo: «Empezamos a las ocho en punto». Cuando llegué a su casa, la encontré abarrotada. Todo el vecindario. Con el mismo aspecto de siempre. Bebidas, baile. Al cabo de un rato, empecé a preguntarme si no sería todo una broma elaborada. Pero, a las diez, Ames nos contó la sorpresa de la noche.
Dystal se estremeció.
—Fue una sorpresa, sin duda —dijo—. Les dije que no quería tener nada que ver, pero Ames había puesto algo en mi bebida. Parecía que no podía controlarme. Me llevaron al dormitorio y…
Prentice esperó, pero Dystal no terminó la frase. Sus ojos brillaban.
—No importa —dijo—. ¡No importa lo que haya pasado! El caso es que estaba borracho y... bueno, lo hice. Tenía que hacerlo. ¿Lo entiendes, verdad?
Prentice dijo que sí.
—Ames me señaló que el único pecado, el único, era el aburrimiento. Esa era su justificación, ese era su incentivo. Simplemente no quería pecar, eso era todo. Así que las actividades del grupo continuaron. Y empeoraron. Mucho. Una vez planearon un crimen y lo llevaron a cabo: el robo al Union Bank, tal vez hayas leído sobre ello: 1953. Yo conduje el coche para ellos. En otra ocasión, decidieron que para combatir el aburrimiento prenderían fuego a un almacén cerca de los muelles. El fuego se propagó. Prentice, ¿te acuerdas de aquel DC-7 que se estrelló entre aquí y Detroit?
Prentice dijo:
—Sí, me acuerdo.
—Su trabajo —dijo Dystal—. Ames lo planeó. En cierto modo, creo que es un genio. Podría pasarme toda la noche contándote lo que hicimos, pero no hay tiempo. Tengo que irme.
Se tapó los ojos con los dedos.
—Juana de Arco —dijo—, fue el punto de inflexión. Ames decidió que sería entretenido recrear escenas famosas de la literatura, así que él y Bud fueron a la calle principal, creo que era, y encontraron a una chica bohemia a la que le pareció divertido. Le dieron veinticinco dólares, pero nunca tuvo la oportunidad de gastarlos. Recuerdo que se rió hasta que Ames prendió fuego a la pila de trapos empapados en aceite... Después, recrearon otras escenas. La ejecución de María Antonieta. El asesinato del padre de Hamlet. ¿Conoces El hombre de la máscara de hierro? También la hicieron. Y muchas más. Duró bastante tiempo, pero Ames empezó a impacientarse.
Dystal extendió las manos de repente y las miró fijamente.
—El siguiente juego era una especie de ruleta rusa. Quien sacara la pajita más corta tenía que suicidarse, a su manera. Se entendía que, si fallaba, las consecuencias serían mucho peores, y Ames había desarrollado unas técnicas bastante interesantes. Como las pinzas para los nervios, por ejemplo. Thomas perdió. Le dieron doce horas para acabar con todo.
Prentice sintió un frío sudor frío sobre su piel. Intentó hablar, pero le fue imposible. El hombre, por supuesto, estaba loco. Completamente demente. Pero tenía que escuchar el final de la historia.
—Continúa —dijo.
Dystal se lamió el labio inferior, se sirvió otra copa y continuó:
—Cummings y Chambers se asustaron —dijo—. Argumentaban que un desconocido se mudaría a la casa y que entonces habría un montón de problemas. Tuvimos una reunión en Reiker's, y a Chris se le ocurrió la idea de que todos pusiéramos dinero y compráramos la casa. Pero a Ames no le gustó. «No seamos tan excluyentes», dijo. «Al fin y al cabo, los nuevos también podrían aburrirse. Dios sabe que nos vendría bien sangre nueva en el Grupo». Cummings era pesimista. Dijo: «¿Y si te equivocas? ¿Y si no quieren unirse a nosotros?». Ames se lo tomó a broma: «Espero», dijo, «que no pienses que somos los únicos. ¡Claro! Todas las ciudades tienen su barrio como el nuestro. No somos tan especiales.» Y luego añadió que, si la gente nueva no funcionaba, él se encargaría de la situación. No dijo cómo.
Dystal volvió a mirar por la ventana.
—Veo que está a punto de invitarte, Prentice. Cuando eso suceda, estás acabado. O te unes a ellos o aceptas la única alternativa.
De repente, la habitación quedó en silencio.
—No me crees, ¿verdad?
Prentice abrió la boca.
—No, claro que no. Son desvaríos de un loco.
—Pues te lo voy a demostrar, Prentice.
Empezó a dirigirse a la puerta.
—Vamos. Sígueme; pero no hagas ruido.
Dystal salió por la puerta trasera, la cerró y se movió silenciosamente sobre la suave hierba negra.
—Están en plan místico ahora mismo —le susurró a Prentice—. Ames está intentando invocar al diablo. La semana pasada sacrificamos un perro y leímos los Mandamientos al revés; la anterior, recitamos unos cánticos de un libro viejo que Ben encontró en la biblioteca; antes de eso, orgías —sacudió la cabeza—. Pero no está funcionando. Dios sabe por qué. Uno pensaría que el diablo estaría tan encantado con Ames que lo habría reclutado para el equipo.
Prentice siguió a su vecino por los jardines, caminando con cuidado y preguntándose por qué. Pensó en su pulcra oficina en la calle Harmon, en la anciana señora Gleason, en el restaurante limpio y bien iluminado donde almorzaba y leía los titulares del periódico; y todo parecía terriblemente lejano. ¿Por qué, se preguntó, ando merodeando por los patios traseros con un lunático a medianoche?
¿Por qué?
—Hay luna llena esta noche, Prentice. Eso significa que lo intentarán de nuevo.
En silencio, sin hacer el menor ruido, Matthew Dystal se movió por el césped, manteniéndose siempre en las sombras. Un minuto después levantó la mano y se detuvo. Estaban en la parte trasera de la casa de los Ames. Dentro estaba oscuro.
—Vamos —susurró Dystal.
—Espera un momento —de alguna manera, la visión de su propia sala, aún iluminada, tranquilizó a Prentice—. Creo que ya he tenido suficiente por esta noche.
—¿Suficiente? —el rostro de Dystal se contrajo grotescamente. Apretó la manga de la chaqueta de Prentice con fuerza—. Escucha —siseó—, escucha, idiota. Estoy arriesgando mi vida para ayudarte. ¿Aún no lo entiendes? Si se enteran de que he hablado… —soltó la manga—. Prentice, por favor. Tienes una oportunidad ahora, una oportunidad para salir de este maldito lío; pero no la tendrás por mucho tiempo. ¡Créeme!
Prentice suspiró.
—¿Qué quieres que haga? —preguntó.
—Nada. Ven conmigo, en silencio. Están en el sótano.
Respirando con dificultad, Dystal rodeó la casa. Se detuvo ante una pequeña ventana a ras de suelo. Estaba cerrada.
—Prentice. Con cuidado. Agáchate y que no te vean.
Con movimientos lentos, Dystal extendió la mano y empujó la ventana. Se abrió un centímetro. La empujó de nuevo. Se abrió otro centímetro. Prentice vio un rayo de luz amarilla que salía por la rendija. Al instante sintió la garganta muy seca y dolorida. Se oyó un ruido. Un murmullo bajo, un susurro, como un tarareo lejano.
—¿Qué es eso?
Dystal se llevó un dedo a los labios e hizo un gesto:
—Aquí.
Prentice se arrodilló junto a la ventana y miró hacia la luz. Al principio no podía creer lo que veían sus ojos. Era un sótano, como otros sótanos de casas antiguas, con una gran caldera de hierro, suelo de cemento y vigas pesadas. Esto sí lo reconoció y comprendió. El resto, no. En el centro del suelo había un dibujo, obviamente hecho con tizas de colores. A Prentice le pareció una Estrella de David, aunque había otros dibujos alrededor y dentro. No eran particularmente artísticos, pero sí intrincados. En el centro había una gran taza, parecida a una ensaladera, vagamente familiar, vacía.
—Ahí —susurró Dystal, retirándose.
Ligeramente a la izquierda se veían un círculo y un pentagrama, cuyos cinco vértices tocaban la circunferencia por igual. Prentice parpadeó y dirigió su atención a la gente. De pie sobre un bloque de madera, rodeado de hombres y mujeres, había una figura con una túnica negra y una corona en forma de serpiente. Era Ames.
Su esposa, Charlotte, vestida con un vestido blanco, estaba a su lado. Sostenía una lámpara.
También vestidos con túnicas estaban Ben y Rhoda Roth, Bud Reiker y su esposa, los Cummings, los Chambers, los Johnson… Prentice se sacudió el repentino mareo y se cubrió los ojos con la mano. A la derecha, cerca del horno, había una mesa cubierta con una sábana blanca. Y a sesenta centímetros, una extraña estructura hexagonal con velas negras encendidas desde una docena de aberturas.
—Escucha —dijo Dystal.
Ames tenía los ojos cerrados. En voz baja, recitaba:
Toda degradación, toda infamia, la sufrirás.
Tu cabeza bajo el fango, la droga de mujeres despreciables,
como en un sueño odioso, para finalmente yacer;
la mujer debe pisotearte mientras respiras ese humo mortal;
los gusanos más viles deben arrastrarse,
los vampiros más repugnantes deben acechar…
Tu cabeza bajo el fango, la droga de mujeres despreciables,
como en un sueño odioso, para finalmente yacer;
la mujer debe pisotearte mientras respiras ese humo mortal;
los gusanos más viles deben arrastrarse,
los vampiros más repugnantes deben acechar…
—La Gran Bestia —rio Dystal.
—Yo —dijo Ames— soy Ipsissimus —y los demás corearon—: Él es Ipsissimus.
—He leído los libros, Señor Oscuro. ¡He leído el Libro de la Magia Sagrada de Abramelin el Mago, y lo rechazo!
—¡Lo rechazamos! —murmuraron los Roth.
—El poder del Bien siempre estará al servicio del poder de la Oscuridad —levantó las manos—. En tu altar está la estela de Ankf-f-nKhonsu; allí también, el Libro de los Muertos y el Libro de la Ley, seis velas a cada lado, mi Señor, la Campana, el Buril, el Lamen, la Espada, la Copa y los Pasteles de la Vida…
Prentice miró a las personas que había visto hacía solo unas horas en su sala de estar y se estremeció. Se sentía muy débil.
—Nosotros, tus siervos —dijo Ames, haciendo señas—, imploramos tu presencia, Señor de la Noche y de la Vida Eterna, Soberano de las Almas de los hombres en todo tu vasto dominio.
Prentice comenzó a levantarse, pero Dystal lo agarró de la chaqueta.
—No —dijo—. Espera. Espera un minuto más. Esto es algo que debes ver.
—...Vivimos para servirte, concédenos...
—Está suplicando al diablo que aparezca —susurró Dystal.
—...esta noche, y que le ofrezca el regalo más grande y preciado. ¡Acepta nuestra ofrenda!
—¡Acéptala! —gritaron los demás.
—¿Qué demonios es esto? —preguntó Prentice, afiebrado.
Entonces Ames dejó de hablar y los demás guardaron silencio. Ames levantó la mano izquierda y la bajó. Chris Cummings y Bud Reiker hicieron una reverencia y retrocedieron hacia las sombras, donde Prentice no podía verlos. Charlotte Ames se acercó a la estructura hexagonal con las velas y recogió un objeto largo y delgado. Regresó y se lo entregó a su esposo. Era un cuchillo.
—¡No matarás! —gritó Ed Chambers, y cruzó el pentagrama hasta la mesa cubierta con una sábana.
Prentice se frotó los ojos.
Bud Reiker y Chris Cummings regresaron al centro de luz. Llevaban un bulto envuelto en mantas. El bulto se agitaba y emitía extraños ruidos amortiguados. Los hombres lo levantaron y lo colocaron sobre la mesa. Ames asintió y bajó del bloque de madera. Caminó hacia la mesa y se detuvo; el cuchillo de carnicero de hoja larga brillaba con el resplandor de las velas.
—¡A Ti, oh Señor del Inframundo, te ofrecemos esto! ¡A Ti, el regalo más preciado de todos!
—¿Qué es? —preguntó Prentice—. ¿Qué es?
La voz de Dystal era firme y ansiosa.
—Una virgen —dijo.
Entonces retiraron la manta. Prentice sintió que los ojos se le salían de las órbitas, que el corazón le latía con fuerza en el pecho.
—Ann —susurró con voz ahogada—. ¡Ann!
El cuchillo se alzó.
Prentice se puso de pie de un salto y luchó contra el mareo.
—Dystal —gritó—. Dystal, por Dios, ¿qué están haciendo? ¡Detenlos! ¿Me oyes? ¡Detenlos!
—No puedo —dijo Matthew Dystal con tristeza—. Es demasiado tarde. Me temo que tu esposa dijo algunas cosas que no debió haber dicho, Prentice. Verás, llevamos mucho tiempo buscando a alguien así…
Prentice intentó abalanzarse, pero el esfuerzo le hizo perder el equilibrio. Cayó al suelo. Sentía los brazos y las piernas entumecidos, y recordó, de repente, el sabor amargo de la bebida que había tomado.
—En realidad era inevitable —dijo Dystal—. Es decir, el chico lo sabía, y te lo habría contado tarde o temprano. Y habrías empezado a investigar, y… oh, ya me entiendes. Le dije a Lucian que deberíamos haber comprado la casa, pero es tan obstinado; ¡cree que lo sabe todo! Ahora, claro, tendremos que quemarla, y eso sí que parece un desperdicio —negó con la cabeza—. Pero no te preocupes. Para entonces estarás dormido y, te lo prometo, no sentirás nada. De verdad.
Prentice apartó la mirada de la ventana y gritó en silencio durante un largo rato.
Charles Beaumont (1929-1967)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de Charles Beaumont.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Charles Beaumont: La gente nueva (The New People), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
