«El ancestro»: H.P. Lovecraft y August Derleth; relato y análisis

«El ancestro»: H.P. Lovecraft y August Derleth; relato y análisis.

El ancestro (The Ancestor) es un relato de terror de los escritores norteamericanos August Derleth (1909-1971) y H.P. Lovecraft (1890-1937), publicado por Arkham House en la antología de 1957: El sobreviviente y otros (The Survivor and Others).

El ancestro, probablemente uno de los cuentos de August Derleth en colaboración póstuma con el maestro de Providence menos conocidos, relata la historia de Harry Perry, un joven convocado por su primo, un prestigioso científico, para acompañarlo en una serie de experimentos que buscan explorar la memoria genética, es decir, acceder a paquetes de información que de algún modo se conservan de generación en generación.

SPOILERS.

Ambrose Perry ha logrado extraer y aislar estos paquetes de información atávica de su propia memoria, explorando así sus primeros recuerdos, incluso en el vientre materno, para luego retroceder aun más en el tiempo, generación tras generación, cientos de años, miles, hasta llegar a los albores de la humanidad. Estos recuerdos, sin embargo, comienzan a afectarlo, primero psicológicamente, luego físicamente, como si de algún modo la experimentación fuese modificando su estructura biológica en una especie de involución.

De este modo, Ambrose Perry comienza un lento proceso de deterioro físico, de degeneración, si se quiere, que lo acerca más y más a las bestias semihumanas que yacen en nuestra memoria genética.

Es importante aclarar que El ancestro fue escrito enteramente por August Derleth a partir de algunas notas dejadas por H.P. Lovecraft. Es decir que la idea central del relato pertenece al maestro de Providence, pero su desarrollo corresponde a la esforzada prosa de August Derleth. El relato en sí es considerado una colaboración póstuma, un nombre demasiado generoso, por cierto. En todo caso, aquí añadimos el nombre de Lovecraft solo por piedad, y afecto, hacia Derleth.

No es que El ancestro sea un mal relato (y lo es) sino que su ejecución es tan estructurada que uno puede anticipar fácilmente los siguientes movimientos del autor. August Derleth utiliza los recursos típicos de Lovecraft, pero de un modo esforzado. Por otro lado, si bien el cuento fue escrito a partir de una idea sin desarrollar de Lovecraft, por momentos se asemeja peligrosamente al argumento de la novela de Leonard Cline: La cámara oscura (The Dark Chamber), de 1927.

En resumen: El ancestro es un relato interesante que aborda el arquetipo del científico loco, que aspira al horror cósmico, pero que no lo logra sus objetivos. De todos modos, el intento es meritorio, y al ser escrito a partir del gérmen de una trama pensada por Lovecraft, nos pareció justo incluirlo dentro de nuestras traducciones. Probablemente en otras condiciones no seríamos tan críticos, pero al tratarse de una colaboración póstuma, El ancestro no está a la altura, ni siquiera de los buenos relatos que August Derleth produjo en su momento.




El ancestro.
The Ancestor, H.P. Lovecraft (1890-1937) y August Derleth (1909-1971)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

I

Cuando mi primo, Ambrose Perry, se retiró de la práctica activa de la medicina, todavía era un hombre relativamente joven, rojizo, vigoroso, de unos cincuenta años. Había tenido una práctica muy lucrativa en Boston y, aunque le gustaba su trabajo, estaba algo más dedicado al desarrollo de sus teorías que —y era un individualista en esto— no compartió con sus colegas, a quienes, a decir verdad, se inclinaba a considerar demasiado vinculados a los métodos más ortodoxos, y demasiado tímidos para aventurarse en sus propios experimentos sin la aprobación de la Asociación Médica Estadounidense.

Era un cosmopolita en todos los sentidos, porque había estudiado mucho en Europa, en Viena, en la Sorbona, en Heidelberg, y había viajado mucho. Tal vez por eso decidió establecerse en una zona salvaje de Vermont, cuando finalmente decidió retirarse después de una brillante carrera.

Entró en una reclusión virtual en su casa, que había construido en medio de un denso bosque, y equipado con un laboratorio tan completo como el dinero podía comprar. Nadie supo nada de él, y durante tres años ni una palabra de sus actividades llegó a la correspondencia privada con sus familiares y amigos. Fue, por lo tanto, con considerable sorpresa que recibí una carta de él. La encontré a mi regreso de una estancia en Europa, pidiéndome que fuera a pasar un tiempo con él, si me era posible.

Le respondí con pesar que tenía que buscar una posición para mí, y expresé mi placer al escuchar de él y la esperanza de que algún día podría aprovechar su invitación, tan amable como inesperada. Su respuesta llegó por correo postal, ofreciéndome un atractivo sueldo si aceptaba el puesto de secretario, con lo cual, estaba seguro, me encargaría de hacer las tareas del hogar y tomar algunas notas.

Quizás mi motivación fue más la curiosidad que la remuneración, que fue generosa. Acepté, casi temeroso de que retirara su oferta, y en una semana me presenté en la casa de mi primo, construida con el estilo de las granjas holandesas de Pensilvania, aunque de un solo piso, con aguilones puntiagudos y techos muy inclinados. Tuve algunas dificultades para encontrarla, incluso después de recibir instrucciones explícitas de mi primo, ya que estaba al menos a diez millas de la aldea más cercana, llamada Tyburn, y bastante lejos una carretera poco transitada.

Un pastor alemán vigilaba las instalaciones, aunque estaba encadenado. Aparte de mirarme atentamente, no gruñó ni hizo ningún movimiento en mi dirección cuando fui a la puerta y llamé. La apariencia de mi primo, sin embargo, me sorprendió, porque estaba delgado y demacrado. El hombre sano y rojizo que había visto por última vez hace casi cuatro años había desaparecido, y en su lugar había una simple parodia de su antiguo yo.

Su vigor también parecía tristemente disminuido, aunque su apretón de manos era firme, y sus ojos no menos agudos.

—Bienvenido, Henry —dijo al verme—. Incluso Ginger parece haberte aceptado sin siquiera un ladrido.

Ante la mención de su nombre, el perro se adelantó hasta el extremo de su larga cadena, moviendo la cola.

—Pero entra. Puedes estacionar tu auto más tarde.

Hice lo que me ordenaron.

El interior de la casa era muy masculino, casi severo. Había una comida sobre la mesa, y aprendí que, lejos de esperar que yo hiciera otra cosa que no fuera servirle de secretario, mi primo tenía un cocinero y un personal de mantenimiento que vivía sobre el garaje, y no tenía ninguna intención de que yo me encargara de otra cosa que tomar las notas y archivar los resultados de sus experimentos.

Porque él estaba experimentando; lo dejó en claro de una vez, aunque no dijo nada sobre la naturaleza de sus experimentos, y todo durante nuestra comida, en el transcurso de la cual conocí a Edward y Meta Reed, la pareja del servicio, me preguntó por lo que había estado haciendo, y por lo que esperaba hacer: a los treinta, me recordó, había mucho menos tiempo para decidir sobre el futuro. También hablamos sobre otros miembros dispersos de la familia.

Sin embargo, sentí que me había preguntado por mí solo para satisfacer las comodidades de la situación, y sin ningún interés real. Todo esto, estaba seguro, era solo parte de la superficial cortesía de momento, que representaba aquellos aspectos de nuestra primera reunión en algunos años que debían solucionarse lo antes posible; había, además, algo en su forma que sugería una impaciencia reprimida por este tema que él mismo había iniciado, una impaciencia conmigo por mi preocupación por sus preguntas, y por sí mismo por haber cedido hasta ahora a los convencionalismos de la situación, como para tener que haber hecho preguntas sobre asuntos en los que claramente no estaba interesado.

Los Reed, ambos de sesenta años, conversaron poco, no solo porque la señora Reed cocinaba y servía la cena, sino porque estaban acostumbrados a llevar una existencia aparte de la de su empleador, por todo lo que comían en su mesa. Ambos estaban canosos, pero lograron parecer mucho más jóvenes que Ambrose, y no mostraron ninguno de los signos del deterioro físico que había sufrido mi primo.

La comida continuó con el diálogo entre Ambrose y yo para romper el silencio; los Reeds participaron de la comida no en servilismo, sino con una máscara de indiferencia, aunque noté, dos o tres veces, que miradas rápidas y agudas entre sí, ante algún comentario de mi primo, pero eso fue todo.

No fue hasta que nos retiramos al estudio de Ambrose que tocó el tema más cercano a sus pensamientos. El estudio colindaba con su laboratorio, que estaba en la parte trasera de la casa. La combinación de cocina y comedor y sala de estar era la siguiente, y las habitaciones, curiosamente, estaban en la parte delantera de la casa. Una vez en el acogedor estudio, Ambrose se relajó, su voz se llenó con el temblor de la emoción.

—Nunca adivinarás la dirección que han tomado mis experimentos desde que dejé la práctica, Henry —comenzó—, y me atrevo a cuestionar mi temeridad al decírtelo. Si no fuera por qué necesito a alguien para explicar estos hechos asombrosos, no lo haría. Pero ahora que estoy en el camino del éxito, debo pensar en la posteridad. En resumen, he realizado esfuerzos exitosos para recuperar todo mi pasado, hasta los rincones más mínimos de la memoria humana, y ahora estoy más convencido de que, por los mismos métodos, puedo extender este proceso perceptivo a la memoria hereditaria y recrear los eventos de la herencia del hombre. Veo tu expresión, dudas de mí.

—Por el contrario, estoy asombrado por las posibilidades que esto presenta —respondí con toda sinceridad, aunque no admití que una punzada de alarma me poseía simultáneamente.

—¡Ah, bien, bien! A veces pienso que, debido a los medios que debo utilizar para inducir el estado mental necesario para esta incesante investigación del tiempo pasado, he decepcionado gravemente a los Reed, ya que consideran que toda experimentación en seres humanos es fundamentalmente no cristiana y pisando sobre terreno prohibido.

Quería preguntarle a qué medios se refería, pero sabía que a su debido tiempo me lo diría. En todo caso, ninguna pregunta mía traería la respuesta. Y pronto llegó a eso.

—He descubierto que una combinación de drogas y música, suministradas en un momento en que el cuerpo está medio muerto de hambre, induce el estado de ánimo que hace posible retroceder en el tiempo y agudizar todas las facultades hasta el punto de recuperar la memoria. Te puedo decir, Henry, que he logrado los resultados más singulares y notables. De hecho, he vuelto a la memoria del útero, por increíble que parezca.

Habló con gran intensidad. Sus ojos brillaban, su voz temblaba. Claramente, estaba entusiasmado más allá de la estimulación ordinaria por sus sueños de éxito.

Este había sido uno de sus objetivos cuando todavía estaba en la práctica; ahora había usado sus considerables medios para promover su ambición, y parecía haber logrado algo. Yo estaba dispuesto a admitirlo, aunque con cautela, porque sus experimentos parecían explicar el origen de su apariencia. Las drogas y el hambre podían explicar fácilmente su debilidad, que de hecho era una especie de demacración.

Tal vez se había llevado al borde de la inanición con tanta frecuencia, y de manera tan constante, que no solo había perdido su exceso de peso, sino que además se habían alterado sus facultades. Mientras lo escuchaba, no pude evitar observar que tenía todos los signos del fanatismo, y sabía que ninguna objeción que pudiera ofrecerle lo afectaría en lo más mínimo, o provocaría cualquier desviación en su dirección. Tenía los ojos fijos en este extraño objetivo, y no permitiría que nada ni nadie lo desviaran.

—Tendrás la tarea de transcribir mis notas abreviadas, Henry —continuó, con menos intensidad—. Porque, por supuesto, las he guardado, algunas de ellas fueron escritas en un estado de trance, como si estuviera poseído por algún guía espiritual, lo cual es absurdo, naturalmente. Se extienden hacia atrás en el tiempo justo antes de mi nacimiento, y ahora estoy ocupado en sondear la memoria ancestral. Verás cuán lejos he llegado cuando hayas tenido tiempo de examinar y transcribir los datos que he establecido.

Con eso, mi primo se ocupó de otros asuntos, y pronto se excusó, desapareciendo en su laboratorio.

II

Me tomó quince días asimilar y copiar las notas de Ambrose, que eran más extensas de lo que me había hecho creer, y también inquietantemente reveladoras. Ya había llegado a considerar a Ambrose como extremadamente quijotesco, pero ahora estaba convencido de que una fuerte vena de aberración también se manifestaba en su personalidad. Incluso si alcanzaba su objetivo, me pareció que estaba al borde del fanatismo irracional. No le interesaba tanto la información que podría obtener en este incesante sondeo de memoria como lo estaba en el experimento en sí mismo, y lo más inquietante al respecto fue la evidencia patente de que sus estudios se estaban volviendo obsesivos, a tal punto que todos los demás asuntos quedaron relegados, sin excluir su salud.

Al mismo tiempo, me vi obligado a admitir que el material que contenían las notas a menudo era profundamente sorprendente. No había duda de que mi primo había encontrado alguna forma de aprovechar la corriente de la memoria. Había demostrado que todo lo que le sucedía a un ser humano estaba registrado en algún compartimento del cerebro, y que no necesitaba sino el puente adecuado a su lugar de almacenamiento en la memoria para que volviera a la conciencia. Al recurrir a las drogas y la música, había regresado al pasado a tal punto que sus notas constituían una biografía exacta, que de ninguna manera se oscurecía por la distancia o las gratificaciones del ego, que siempre juegan un papel en el ajuste de la personalidad ante las decepciones de la vida.

En los últimos años, sus notas mencionaban a muchas personas que conocíamos en común; pero pronto las dos décadas entre nosotros comenzaron a ser obvias y su memoria se trasladaba a extraños eventos en los que no participé, ni siquiera indirectamente. Las notas fueron especialmente reveladoras en lo que transmitían sobre los pensamientos dominantes de mi primo durante su juventud y principios de la madurez, en sus referencias crípticas a los temas que eran constantemente más importantes en sus pensamientos.

«Discutieron vehementemente con De Lesseps sobre la fuente primaria. La vinculación del chimpancé es demasiado reciente. ¿Pez primigenio? —Entonces escribió sobre sus días en la Sorbona. Y en Viena—: El hombre no siempre vivió en los árboles, dice Von Wiedersen. Convenido. Presumiblemente nadó. ¿Qué papel tuvieron los antepasados del hombre en la era del brontosaurio?»

Notas como estas se entremezclaron con el registro diario de sus años, mezclándose con relatos de fiestas, romances, un duelo adolescente, diferencias con sus padres y demás, todas las curiosidades variadas de la vida de un hombre. Este tema parecía mantener el interés de mi primo con una consistencia asombrosa; sus años más recientes, por supuesto, estuvieron llenos de él, pero se repitió a lo largo de su vida desde los nueve años en adelante, cuando en una ocasión le pidió a nuestro abuelo que explicara el árbol genealógico y exigió saber qué había más allá. Los comienzos registrados del linaje.

También, en estas notas, había cierta evidencia de cuánto se estaba imponiendo a sí mismo en este experimento obsesivo, ya que su escritura había sufrido una marcada disminución en la legibilidad desde el momento en que comenzó a narrar sus recuerdos hasta el presente; es decir, cuando retrocedió en el tiempo hasta sus primeros años, y de hecho, en el lugar de oscuridad que era el útero, porque había logrado este regreso, si sus notas no eran una fabricación hábil, su guión se hizo cada vez más ilegible. Entonces, sentí la creencia de mi primo de que podía volver a la memoria ancestral y hereditaria, ambas involucrando la memoria de sus antepasados durante muchas generaciones, y presumiblemente transmitida en los genes y cromosomas de los que había surgido.

Sin embargo, en gran medida suspendí mi juicio mientras ordenaba sus notas. Rara vez hablábamos sobre ellas, excepto por la ayuda que pedí una o dos veces cuando no pude descifrar una palabra en el guion de Ambrose. Cuando por fin se completó, la transcripción fue impresionante y convincente, y finalmente se la entregué a mi primo con sentimientos encontrados.

—¿Estás convencido? —me preguntó.

—Hasta dónde has ido, sí —admití.

—Ya verás —respondió imperturbablemente.

Me comprometí a protestar sobre la diligencia con la que persiguió este sueño suyo. En las dos semanas que me llevó asimilar y copiar sus notas, había ido claramente más allá de los límites de la razón.

Había comido y bebido tan poco que se había vuelto notablemente más demacrado que el día de mi llegada. Había estado recluido en su laboratorio día y noche, durante largas horas a la vez; de hecho, en muchas ocasiones en esa quincena había solo tres de nosotros en la mesa para comer: Ambrose no había salido del laboratorio.

Sus manos tenían tendencia a temblar, y también había una pizca de parálisis en su boca, mientras sus ojos ardían con el fuego del fanático, a quien todo lo demás, excepto el objetivo de su fanatismo, había dejado de existir.

El laboratorio estaba fuera de límites para mí. Aunque mi primo no tenía objeciones en mostrármelo, requería la máxima soledad cuando realizaba sus experimentos. Tampoco tenía ninguna intención de establecer exactamente a qué drogas recurría, aunque tenía razones para creer que el cannabis indica, o cáñamo indio, comúnmente conocido como hachís, era uno de ellas.

Este era el castigo que infligió a su cuerpo en su sueño de recuperar su memoria ancestral y hereditaria, una meta que buscaba a diario y, a menudo, todas las noches, sin cesar, tanto que comencé a verlo con creciente rareza.

Finalmente le di la transcripción de sus notas que trazan el curso de su vida a través de su memoria recapturada, revisando cada página conmigo, haciendo pequeñas correcciones y adiciones, tachando algunos pasajes aquí y allá, y, en general, mejorando el narrativa tal como la había transcrito. Obviamente, era necesario volver a escribirlo.

Pero mi primo tenía otro fajo de notas listo para mí cuando terminó la reescritura. Y esta vez las notas no eran de sus propios recuerdos, sino que se remontaban a través del tiempo. Eran los recuerdos de sus padres, de sus abuelos, de sus antepasados, incluso antes que ellos, no específicos, sino solo generales, pero capaces de transmitir una imagen sorprendente de la familia antes de su propia generación. Eran recuerdos de grandes cataclismos, de grandes acontecimientos de la historia, de la tierra en su juventud. Eran tales recreaciones del tiempo pasado que hubiera pensado imposible.

Sin embargo, aquí estaban, sin lugar a dudas, y eran impresionantes. Estaba convencido de que eran una fabricación hábil, pero no me atreví a juzgar a Ambrose, cuya creencia fanática no permitía dudas. Los copié tan cuidadosamente como había copiado sus notas anteriores, y en pocos días terminé y le entregué la nueva transcripción.

—No necesitas dudar de mí, Henry —dijo, sonriendo sombríamente—. Lo veo en tus ojos. ¿Qué tendría para ganar haciendo un registro falso? No soy propenso al autoengaño.

—No estoy calificado para juzgar, Ambrose. Quizás ni siquiera para creer o no creer.

—Eso es suficiente —acordó mi primo.

Lo presioné para que me dijera qué debía hacer a continuación, pero él sugirió que me relajara. Podría tomarme el tiempo de explorar el bosque o recorrer los campos al otro lado de la carretera, hasta que tenga más trabajo listo para mí. Planeé aceptar su sugerencia y explorar los bosques adyacentes, pero nunca lo hice, ya que otros eventos intervinieron.

Esa misma noche algo me proporcionó un decidido cambio de rutina. Reed vino a despertarme. Dijo que Ambrose me quería en su laboratorio. Me vestí y bajé de inmediato.

Encontré a Ambrose tendido en una mesa de operaciones, vestido con una bata de color marrón que solía llevar. Estaba en un estado de aturdimiento, pero no tan profundo como para no reconocerme.

—Algo me ha pasado en las manos —dijo con esfuerzo—. ¿Anotarás todo lo que diga a partir de ahora?

—No entiendo. ¿Qué le sucede a tus manos? —pregunté.

—Un bloqueo nervioso temporal, tal vez. Un calambre muscular. No lo sé. Estarán bien mañana.

—Está bien —le dije—. Tomaré notas de lo que digas.

Tomé su libreta y lápiz y me senté a esperar.

La atmósfera del laboratorio, mal iluminada con una luz roja baja cerca de la mesa de operaciones, era inquietante. Mi primo se parecía mucho más a un cadáver que a un hombre bajo la influencia de las drogas. Además, en una esquina tocaba un fonógrafo eléctrico, de modo que las cepas bajas y discordantes de Le Sacre du Printemps de Stravinsky fluyeron por la sala.

Mi primo permaneció completamente inmóvil, y durante mucho tiempo no se le escapó ningún sonido; se había hundido en el profundo sueño en el que llevaba a cabo su experimento, y no podría haberlo despertado si lo hubiera intentado.

Tal vez pasó una hora antes de que comenzara a hablar, y cuando por fin lo hizo sonó tan desarticulado que me costó captar sus palabras.

—El bosque se hundió en la tierra —dijo—. Antiguos luchando, desgarrando. Corre, corre…

Y de nuevo:

—Árboles nuevos para viejos. Huella de diez pies de ancho. Vivimos en una cueva, frío, humedad, fuego...

Registré todo lo que dijo en la medida en que pude captar sus murmullos. Increíblemente, parecía estar soñando con la era de los saurios, porque sus indicios eran de grandes bestias que deambulaban por la faz de su tierra y luchaban y rasgaban, caminando por bosques como si fueran de hierba, buscando y devorando a la humanidad, los habitantes de las cuevas y agujeros debajo de la superficie de la tierra.

Pero el esfuerzo de regresar tan lejos al pasado fue una tensión singular para mi primo, y, cuando por fin recuperó la conciencia esa noche, se estremeció y me indicó que apagara el fonógrafo, y murmuró algo extraño:

—Los tejidos degenerativos curiosamente se aliaron con mis sueños, con mis recuerdos…

Entonces anunció que descansaríamos por un tiempo antes de reanudar los experimentos.

III

Es posible que, si mi primo hubiese descansado de sus experimentos, podría haber evitado las consecuencias de ir más allá de los límites. Pero no lo hizo; de hecho, despreciaba todas mis sugerencias y me recordaba que él era el médico, no yo. Mi respuesta era que, como todos los médicos, era más descuidado de sí mismo como paciente de lo que hubiera sido de cualquier otra persona. Sin embargo, ni siquiera yo podría haber previsto lo que sucedería, aunque la vaga sugerencia de Ambrose sobre los tejidos degenerativos debería haber llamado mi atención sobre el daño que se estaba haciendo a sí mismo por la adicción a las drogas que lo habían convertido en su víctima.

Durante una semana descansó.

Luego reanudó sus experimentos, y pronto volví a mecanografiar sus notas. Cada vez eran cada vez más difíciles de descifrar; su caligrafía se estaba deteriorando, y, además, el tema que abordaba a menudo era muy difícil de seguir, aunque era evidente que Ambrose había retrocedido en el tiempo. Desde ya que existía la posibilidad de que mi primo fuese víctima de una especie de autohipnosis, y que, lejos de experimentar cualquier recuerdo, estuviese reproduciendo la memoria de libros leídos sobre la vida de los antiguos habitantes de cuevas y árboles. Sin embargo, de vez en cuando había indicios inquietantemente claros de que sus observaciones no se hicieron a partir de ningún texto impreso o de la memoria de dicho texto, aunque no tenía forma de buscar tales posibles fuentes para las extrañas crónicas de mi primo.

Vi a Ambrose cada vez más raramente, pero incluso en esas ocasiones no pude evitar notar el alarmante deterioro físico debido a las drogas y al hambre; su demacración se complicaba por ciertos signos repelentes de degeneración. Sus hábitos alimenticios se volvieron tan deplorables que la señora Reed estuvo ausente de la mesa en más de una ocasión; sin embargo, debido a la creciente aversión de Ambrose por abandonar su laboratorio, no éramos a menudo más de tres en la mesa.

No recuerdo cuándo se produjo la drástica alteración de los hábitos de Ambrose. Ahora que lo pienso, me parece que los eventos fueron señalados por Ginger, el perro de mi primo, que comenzó a actuar de manera inquieta. Mientras que, hasta entonces, había sido un perro singularmente bien educado, ahora comenzaba a ladrar a por la noche, y durante el día se quejaba y se movía por la casa y el patio con aire de alarma. La señora Reed dijo de él:

—Ese perro huele o escucha algo que no le gusta.

Tal vez estaba en lo cierto.

Fue alrededor de esta época cuando mi primo eligió permanecer en su laboratorio, indicándome que dejara su comida en una bandeja junto a la puerta. Rara vez salía, por lo que la señora Reed hizo cada vez menos intentos de servirle comida caliente. Curiosamente, ninguno de nosotros vio a Ambrose tomar su comida; la bandeja podría permanecer allí durante una hora, dos horas, incluso tres, y de repente se iría, solo para ser reemplazada más tarde por una bandeja vacía.

Sus hábitos alimenticios también sufrieron un cambio; aunque anteriormente había sido un gran bebedor de café, ahora lo rechazaba, devolviendo su taza intacta tantas veces que la señora Reed ya no se molestó en servirla. Parecía volverse cada vez más parcial a los alimentos más simples (carne, papas, lechuga, pan) y no le atraían las ensaladas o la mayoría de los platos a la cazuela. A veces, su bandeja vacía contenía notas, y casi imposibles de transcribir, porque ahora en su letra, así como en el contenido de sus notas, había el mismo deterioro angustiante.

Parecía tener dificultades para sostener adecuadamente un lápiz, y sus líneas estaban garabateadas en letras grandes sobre todas las hojas de papel sin ningún sentido de orden, aunque esto no era del todo inesperado en alguien bajo los efectos de las drogas.

La música que brotó del laboratorio fue aún más primitiva. Ambrose había obtenido ciertos discos de música étnica, polinesia, antigua india y similares. Eran sonidos raros, de hecho, y se basaban en una repetición interminable. Esta música prevaleció, con insistencia monótona, día y noche, durante más de una semana, hasta que el fonógrafo comenzó a verse afectado, luego deteniéndose abruptamente. A partir de entonces no se volvió a escuchar nada en el laboratorio.

Fue alrededor de esta época cuando el perro, Ginger, estalló en ladridos frenéticos durante la noche, a intervalos bastante regulares, como si alguien estuviera invadiendo la propiedad. Me levanté una o dos veces de la cama, y en una ocasión creí haber visto a un animal desagradablemente grande escabulléndose en el bosque.

Otro suceso fue más inquietante todavía. La señora Reed lo notó primero: un olor penetrante y altamente repelente, claramente un olor a animal, parecía emanar del laboratorio.

¿Podría mi primo de alguna manera haber traído un animal del bosque a través de la puerta trasera del laboratorio, que se abría al bosque? Era una posibilidad, pero, en verdad, no sabía de ningún animal que pudiera emanar un hedor salvaje tan poderoso. Los esfuerzos por interrogar a Ambrose desde este lado de la puerta no sirvieron de nada; él se negó resueltamente a dar una respuesta, e incluso la amenaza de los Reed, diciendo que se irían porque les resultaba imposible trabajar con ese olor, no lo conmovió.

Después de tres días, los Reed partieron con sus pertenencias, y me dejaron solo para cuidar de Ambrose y su perro.

En el shock del descubrimiento, la secuencia exacta de eventos a partir de entonces ya no es muy clara. Sé que decidí llegar a mi primo de una forma u otra, aunque todos mis alegatos permanecieron sin respuesta. No intenté realizar las diversas tareas de los Reed, ni siquiera las más elementales, de modo tal que desaté al perro esa mañana y lo dejé vagar. Solo pasé el tiempo yendo y viniendo hasta la puerta del laboratorio. Hacía mucho que había dejado de intentar espiar el laboratorio desde el exterior, porque sus ventanas eran rectángulos altos paralelos al techo, y que además estaban cubiertas para que fuera imposible mirar cualquier experimento en curso en el interior.

Aunque mi alegría y mis súplicas no tuvieron efecto en Ambrose, sabía que, en última instancia, debía comer, y que, si le ocultaba la comida, finalmente se vería obligado a salir del laboratorio. Así que durante todo un día no puse comida delante de su puerta. Me senté sombríamente esperando que él apareciera, a pesar del olor animal, nauseabundo, que invadió la casa desde el laboratorio. Pero él no apareció. Determinadamente, seguí vigilando la puerta, luchando contra el sueño, lo que no fue difícil, porque en la quietud de la noche era consciente de movimientos particularmente inquietantes dentro del laboratorio: sonidos torpes y arrastrados, como si una criatura grande estuviera gateando, combinado con un rumor gutural, como si algún animal mudo estuviera tratando de hablar.

Llamé varias veces y, con frecuencia, probé la puerta del laboratorio de nuevo, pero no solo estaba cerrada, sino que también estaba bloqueada por algún objeto pesado.

Decidí que, si ni siquiera privándolo de comida lograba mi objetivo, derribaría la maldita puerta del laboratorio por la mañana. Ahora estaba en un estado de alarma, ya que el silencio persistente de Ambrose parecía ajeno a él. Fue en ese momento cuando advertí la frenética emoción del perro. Esta vez, sin la cadena que hasta entonces lo había atado, se deslizó a un lado de la casa y se dirigió hacia el bosque, y en un momento escuché los furiosos gruñidos que habitualmente acompañan el ataque de un animal salvaje.

Olvidando momentáneamente a mi primo, agarré mi linterna y me dirigí a toda velocidad al bosque. De repente, me detuve en seco. Había dado la vuelta a la esquina de la casa, a la vista de la parte trasera del laboratorio, y vi que la puerta estaba abierta.

Al instante me di vuelta y corrí hacia el laboratorio.

Todo estaba oscuro por dentro. Llamé el nombre de mi primo.

No hubo respuesta.

Encontré el interruptor y encendí la luz. La última vez que había estado en el laboratorio, había sido una habitación notablemente limpia y cuidada, pero ahora estaba en un estado impactante. Los equipos de mi primo no solo se volcaron y se rompieron, sino que diversas sustancias se esparcieron sobre instrumentos y pedazos de comida parcialmente descompuesta. También había una cantidad inquietante de alimentos silvestres, restos de conejos, ardillas, zorrillos, marmotas y pájaros consumidos a medias. Todo el laboratorio tenía impregnado ese olor repugnante, que asocié a la residencia de un animal primitivo. Tanto el olor, como el lugar en sí mismo, daban la impresión de una vida subhumana.

De mi primo Ambrose no había señal.

Recordé el gran animal que había visto débilmente en el bosque, y el primer pensamiento que me vino a la mente fue que, de alguna manera, la criatura había irrumpido en el laboratorio y se había escapado con Ambrose. Tal vez por eso el perro lo persiguió.

Corrí desde el laboratorio hasta el lugar en el bosque del que aún salían los sonidos guturales. Parecía haberse producido una batalla letal, que terminó solo cuando llegué corriendo. Ginger dio un paso atrás, jadeando, y mi luz cayó sobre su presa.

No sé cómo logré regresar a la casa, llamar a las autoridades, incluso pensar de manera coherente durante cinco minutos a la vez. Tan grande fue el impacto del descubrimiento. Porque en ese momento cataclísmico, entendí todo lo que había sucedido: supe por qué el perro había ladrado frenéticamente en la noche, comprendí la fuente de ese horrible hedor animal, me di cuenta de que lo que le había sucedido a mi primo era inevitable.

Porque lo que yacía debajo de las sangrientas mandíbulas de Ginger era una caricatura subhumana, una parodia infernal del crecimiento primario, con horribles malformaciones de cara y cuerpo, que emitía un olor nauseabundo, carnal, pero que estaba revestido de los trapos de la bata color de marrón de mi primo.

Según alguna ley primaria desconocida de la naturaleza, al enviar su memoria de vuelta a esa era prehumana, al pasado hereditario del hombre, Ambrose había quedado atrapado en ese período de evolución, y su cuerpo había retrocedido al nivel de la existencia prehumana del hombre en la tierra. Había ido todas las noches a buscar comida en el bosque, enloqueciendo al perro ya alarmado; y fue por mi mano que había llegado a este horrible final, ¡porque había desencadenado a Ginger y había hecho posible que Ambrose muriera en las fauces de su propio perro!

August Derleth (1909-1971) y H.P. Lovecraft (1890-1937)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de H.P. Lovecraft. I Relatos de August Derleth.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de terror de animales.
• Relatos fantásticos.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de H.P. Lovecraft y August Derleth: El ancestro (The Ancestor), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com