«El Íncubo»: Hamilton Craigie; relato y análisis


«El Íncubo»: Hamilton Craigie; relato y análisis.




El Íncubo (The Incubus) es un relato de terror del escritor norteamericano Hamilton Craigie (1880-1956), publicado en la edición de abril de 1926 de la revista Weird Tales.

El Íncubo, uno de los pocos cuentos de Hamilton Craigie que ha sobrevivido, relata la historia de Gerald Marston, un arqueólogo, quizás, que se extravía en unas catacumbas de origen azteca y busca desesperadamente una salida hacia la superficie mientras carga el cuerpo de su colega, el profesor Pillsbury.

Rápidamente hay que decir que El Íncubo de Hamilton Craigie no es exactamente un relato de vampiros, o tal vez sí, pero de un vampirismo que poco tiene que ver con las razas de vampiros tradicionales.

Aquí, la figura del Íncubo, ser sobrenatural que, según la leyenda, atormenta exclusivamente a las mujeres (ver: Íncubos y Súcubos: ¿qué ocurre durante un encuentro paranormal?), adquiere una consistencia más bien metafórica y, curiosamente, también etimológica.

La palabra Íncubo proviene del latín Incubus, y significa, literalmente, «echarse encima» —del prefijo In, «encima», «sobre»; y Cubare, «acostarse», «echarse»—, y eso es precisamente lo que se observa en El Íncubo de Hamilton Craigie: un hombre que carga un cuerpo inerte sobre sus espaldas. Si bien ese peso muerto se torna insoportable a medida que Marston recorre galerías subterráneas, acechado por ratas descomunales e insospechadas criaturas de las profundidades, lo que realmente dobla sus espaldas, y su voluntad, es el peso de la culpa.

El Íncubo de Hamilton Craigie no es precisamente un gran relato, pero posee algunos matices interesantes, un desarrollo frondoso, psicológico, exagerado, que nos permite percibir en detalle el deterioro físico e intelectual de Marston a medida que vaga por túneles interminables.

De este modo, entonces, continuamos con otra traducción al español de un cuento inédito en nuestro idioma, por cierto, perteneciente a los comienzos del Pulp, con todos los defectos y virtudes que eso conlleva.




El Íncubo.
The Incubus, Hamilton Craigie (1880-1956)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli)


El miedo acechó a Gerald Marston en el momento mismo de su entrada en la cámara: un horror intenso que puso una mano helada sobre su frente y se petrificó en su corazón. Era como si alguien invisible se hubiera extendido para hacerlo prisionero de su atmósfera, que, acentuada físicamente por las paredes viscosas, la oscuridad aterciopelada y el incesante y lento goteo del líquido sobre la piedra, enfrió su alma con un presentimiento sin nombre, la amenaza de un temor indescriptible. Y, sin embargo, algo, como él mismo dijo, estaba detrás de él: su víctima, el hombre al que había matado.

Incluso ahora caminaba sobre la superficie de la noche aceitosa: se sentía una presencia empujándolo hacia adelante inexorablemente, sin piedad. Se encontraba en la entrada de esta negrura, mientras él temblaba en una angustia de incertidumbre, pero un grado alejado del pánico que lo había atacado anteriormente, hasta que por fin, angustiado y casi loco, había tropezado con esta abertura subterránea.

Parecía haber pasado una semana desde que él, junto con el profesor Pillsbury, habían descendido a este susurrante laberinto de tumbas (largas galerías de construcción azteca que compiten en su totalidad con las catacumbas de la antigua Roma), corredores sinuosos que se cruzan en una serie de laberintos aparentemente interminables.

Había sido el propio profesor, un arqueólogo cuya devoción a su vocación equivalía casi a una obsesión, quien había sugerido la exploración. En su singularidad de propósito, recordó que había sido Marston, su amigo, quien, por así decirlo, con un triunfo muy casual, había implantado en su mente la primera semilla de sugestión.

Apenas un mes antes, Marston había felicitado a su amigo por el compromiso de este último con Lucille Westley, mujer hermosa e imperiosa. Quizás, sin embargo, había imaginado, con la esperanza pervertida que había crecido en su corazón como una llama de lujuria verde y pálida, que, dada su oportunidad, podría haber poseído a esta criatura incomparable para sí.

Y así, como un fuego destructor, su obsesión había aumentado hasta que, con la astucia de su cerebro retorcido, desarrolló un plan, o más bien, en lo profundo de su conciencia, generó un pensamiento: asqueroso, viscoso, furtivo, incluso para él mismo medio.

Cuando pasaron de la luz solar limpia a la oscuridad estigia de la caverna, de alguna manera, sin previo aviso, surgió en la mente de Marston un eco del aula: un susurro fugitivo que, podría haber jurado, adquirió repentinamente la forma y la sustancia de un discurso burlón: Faoilit decensus Avemi, le susurró al oído, como en una tenue corriente del viento.

Marston había traído consigo un rollo de soga robusta como precaución para enhebrar las profundidades inexploradas de los corredores subterráneos. La había anudado firmemente en un enganche de clavo (porque Marston había sido marinero). No había posibilidad de que se soltara, y menos de que se deshilachara contra las paredes ásperas de los pasillos, ya que en todo momento estaría floja. Como una serpiente delgada, la soga se extendió detrás de ellos.

El accidente había sido imposible de prever. Sabía que no podía suceder: y sin embargo...

El profesor, al abrir iluminar el camino con una linterna, había exclamado en voz alta ante la vívida belleza de una estalactita en su paso, adyacente a una amplia y profunda repisa de unos tres pies de altura.

—¡Ah, Gerald! —había gritado—. ¡Está viva, se retuerce con movimiento, observa cómo ha crecido, capa sobre capa de suavidad perfecta! Y la repisa, ¡la réplica perfecta de un antiguo sarcófago! ¡Mira!

Pero estaba destinado a nunca completar el discurso.

Porque al decir esas palabras tropezó, y el nudo se deslizó alrededor de su tobillo, haciéndolo tambalear. Cayó, con un ruido espantoso, boca abajo sobre la roca. Y, con su caída, la linterna se estrelló contra el suelo de la caverna, chisporroteó un momento en una breve chispa de vida, y luego murió abruptamente. A los pies de Marston, lo que había sido sensible, vivo, yacía inmóvil en el polvo.

Marston se quedó parado por un momento, con los dedos a tientas extendidos en el vacío a su alrededor. El terciopelo negro se volvió repentinamente, por así decirlo, dotado de vida y movimiento, misterioso, susurrante. Al alcance de la mano sonó bruscamente un horrible y fétido jadeo, una gran cantidad de aliento silbante que, en un repentino pánico, no reconoció como su propia respiración dificultosa.

—¡Dios! —gimió, loco, y luego, aterrorizado por el pánico al oír su voz, se calló y se quedó temblando como un caballo asustado.

Con dedos torpes se palpó en los bolsillos y sacó una caja de cerillas, finalmente, después de muchos intentos, encendió una y la sostuvo temblorosamente sobre su cabeza. No miró a la figura a sus pies, sino más allá, donde su sombra, monstruosa y grotesca, parecía arrojada de cabeza en un nicho poco profundo, dentro del cual descansaba una losa de unos tres pies de altura.

Para su imaginación distorsionada todo parecía una vaga amenaza, como si la sombra de la muerte se hubiera extendido para tocarlo, llamarlo con un dedo imperioso y frío, allí, en esa sofocante morada de oscuridad inmutable.

De repente, cuando la llama se apagó en la punta de sus dedos, dio un paso hacia atrás, tropezó, y la caja cayó de su mano nerviosa. El dominio de la oscuridad lo envolvió. Se inclinó rápidamente, con los dedos frenéticos buscando en el molde, rascándose, arañando la fiebre de la ansiedad. No encontró nada. Luego, como impulsado desde atrás por una fuerza inexorable, comenzó a correr, tropezando, cayendo, golpeándose contra los ángulos agudos e invisibles del pasillo.

El tiempo se había fusionado en una eternidad de dolor físico y tortura mental, de miedo corrosivo que lo dejó en un sudor de agonía mientras avanzaba. Perdió por completo el sentido de la orientación. Ahora, en su cerebro retorcido, el germen de un pensamiento creció, se expandió, transformó en una cacofonía insana.

Una risa, una carcajada inarticulada, resonó en sus oídos, elevándose a su alrededor en un furioso estridor de sonido. Era como si los demonios del lugar lo recibieran en medio de ellos como alguien digno de su compañía.

De nuevo cayó boca abajo, arrastrándose en un éxtasis de terror ante las risas irreconocibles. Pero incluso mientras su locura llenaba el vacío a su alrededor con formas de terror, en especial la horrible silueta que, sabía, ahora lo seguía, se puso de pie de algún modo, y se lanzó de cabeza a un receso en el corredor rocoso, el cual le habría resultado familiar si lo hubiera visto.

Fue entonces cuando escuchó el goteo incesante y lento que lo hirió de nuevo con un miedo indescriptible y reptante, haciendo que su pánico anterior empalideciera. Por un momento escuchó también un murmullo, un chirrido, un susurro que con su llegada cesó abruptamente en una débil sombra de sonido. Podría haber jurado que, furtivo, algo increíblemente rápido había rozado su pierna, lo había tocado ligeramente como una hoja muerta, arrastrada por el viento.

Conocía demasiado bien el significado de ese goteo lento y continuo, o pensó que lo conocía. Y al mismo tiempo se dio cuenta del lugar en el que estaba parado, lo reconoció por lo que era incluso en la negrura envolvente: el ritmo curiosamente sugestivo del goteo lento de la estalactita, como el goteo lento de sangre.

En su cabeza, cortando una profundidad inimaginable de la oscuridad, a través de la cual parecía estar respirando la marea aceitosa de una tenue pesadilla viscosa, todo el sentido de la dirección se había perdido por completo.

Ahora, mientras estaba de pie, dentro de esta temible catacumba, de repente tropezó, se arrodilló, adelantó una mano a tientas, y luego retrocedió con un chillido, mientras sus dedos temblorosos encontraron la superficie húmeda de un rostro humano.

Había regresado, al parecer, al cuerpo de su víctima. Era la cara de Pillsbury, fría, húmeda, silenciosa, insensible.

¡Condenado! Estaba condenado, entonces, a arrodillarse allí, en esa negrura, a tientas, solo, prisionero de esa figura silenciosa, y escuchar eternamente ese goteo incesante, regular como el latido de un corazón, un corazón insistente, cada vez más fuerte, elevándose en un verdadero trueno contra la cortina de oscuridad.

Temblando, instando a su voluntad por el esfuerzo más severo que había conocido, en un repentino intervalo lúcido pasó una mano exploradora sobre los contornos rígidos del cuerpo, que yacían, como en un féretro, sobre una especie de plataforma rocosa, tal vez de unos tres pies de altura, justo a la altura de sus hombros cuando se inclinó ante ella. ¡Pero no había estado allí antes! ¡Cuando lo había dejado, en su pánico descomunal, estaba yaciendo boca abajo en la losa!

No se le ocurrió cuestionar su posición; la extraña importancia del hecho no lo afectó en absoluto, ya que, curiosamente, con el contacto hubo un instante de tranquilidad: la Cosa que había sido Pillsbury, su amigo, la Cosa que había dejado atrás, no lo había seguido; había existido simplemente en su cobarde imaginación. O, si en efecto lo había seguido por el laberinto de corredores, ahora había regresado a su lugar de descanso elegido. Allí estaba, seguramente.

Era absurdo pensar que lo habían seguido. Los muertos no caminan, salvo en los sueños, y por eso había regresado, para demostrar que yacía justo donde lo había dejado, silencioso, frío, incapaz de moverse sin voluntad. Sobre sus manos y rodillas, sus dedos inquisitivos, trazando el contorno rígido de las extremidades, llegaron repentinamente a una línea larga, anudada alrededor del tobillo. Febrilmente sintió algo en la oscuridad, arañando las manos y las rodillas. Sí, la línea de soga corría clara, ininterrumpida, lejos del nicho.

Su repentina repulsión dio paso a una emoción primitiva, se rió entre dientes: gimió, lloró, en una horrible parodia de alegría.

Como un hombre ahogado, sujetó la soga como si por alguna magia repentina pudiera ser sacado, en el instante, de aquel laberinto de terror negro, corrosivo, como el ácido. En el otro extremo de esa delgada cuerda yacía la luz del sol, la vida y la libertad. Era, en verdad, una soga que de algún modo lo sujetaba a la vida, un medio tenue pero seguro de escapar de la muerte, cuyo rostro espeluznante, apenas un momento antes, lo había enfrentado en las profundidades de las tumbas.

En su afán por desaparecer, se enderezó de su postura arrodillada con un movimiento convulsivo, sus dedos, que sostenían la soga, la sacudieron violentamente. Antes de que pudiera levantarse se produjo un susurro, un ruido sordo y un peso sofocante descendió sobre su espalda. Cuando cayó, boca abajo en el losa, chilló como un gato. En la oscuridad, dos manos se cerraron sobre su cuello.

Curiosamente, parecían vivas y, sin embargo, no era posible. No, no podía ser, era impensable.

Por un instante inerte, pasivo, y a pesar de su terror, sus dedos todavía seguían agarrando la soga. En ese momento, cuando su pánico había disminuido un poco, descubrió que todavía estaba vivo, ileso. A pesar del tremendo esfuerzo, se puso de rodillas, tambaleándose bajo el Íncubo sobre su espalda.

Ahora que sabía lo que era, después de un intervalo, intentó soltar los dedos alrededor de su cuello, pero no pudo. Encontró ese agarre rígido, inflexible. Como una barra de hierro, resistió sus mayores esfuerzos.

Era como si una voluntad implacable, inexorable, hubiera inyectado a esas garras rígidas con un propósito. Era como si el último esfuerzo sensible de una inteligencia hubiera, por alguna cualidad sobrenatural, ordenado a esos dedos un mensaje, una orden a realizar. Rigor mortis, eso fue todo, pensó, el agarre inquebrantable de esos dedos implacables se debía a eso: Los dedos vengativos de Pillsbury, que se extienden incluso después de la muerte, en un terrible círculo de fatalidad.

Pero Marston se puso lentamente de pie, tambaleándose, balanceándose bajo esa carga espantosa cuyos dedos fueron arrancados por un esfuerzo sobrehumano de su cuello. Entonces estos se clavaron en sus hombros como ganchos de acero.

—¡Dios! —murmuró de nuevo, en una parodia inconsciente, un horrible burlesco de súplica—. Es el final, entonces.

Debilitado como estaba, sus nervios eran una maraña de cables discordantes, su mente era un caos de pensamientos desconcertados, frenéticos. Se puso de pie, indefenso, balanceándose, atrapado en las ideas insensatas de su propia fabricación.

Ya no era un hombre sino una bestia, su cerebro se libró de todo pensamiento, excepto del impulso ciego e irracional de vivir, como un animal que extrajo, de un depósito físico insospechado dentro de él, la fuerza necesaria para proceder.

Le llegó entonces un impulso bruto, inhumano, una fuerza desconocida. Continuó avanzando, cayendo a veces, levantándose como con el último esfuerzo desgastado de un corredor, sin embargo, de alguna manera continuaba y seguía su camino a lo largo de ese delgado hilo cuyo otro extremo, a millas de distancia, a siglos de distancia, se extendía en el éter del Cielo.

En una pesadilla de negrura sofocante. disparado a veces con los fuegos rojos del pozo, avanzó, y entonces lo vio, con un repentino y agónico retorno a la percepción del ser humano: esos fuegos eran ojos, venenosos, odiosos, rojos con la lujuria de una profana anticipación.

Escuchó sobre él el deslizamiento de cuerpos demacrados, el golpeteo de innumerables pies: ratas, pero de un tamaño desmesurado, enormes y voraces, infestando aquel reino subterráneo de los muertos.

Mientras se moviera, sabía que no lo atacarían. Mientras viviera, incluso sin movimiento, creía que estaba a salvo. Pero, ¿por qué se habían abstenido hasta ahora de acercarse? No se detuvo a analizarlo. El impulso interior seguía activo, y lo instó a seguir avanzando como en una carrera contra la muerte.

Los sonidos que había escuchado, los chillidos, las galimatías —como ghouls perturbados en una reunión espantosa—, ¿Qué significaban? En algún lugar había oído hablar de mineros borrachos, dormidos en las profundidades, llevados a un repentino y horrible despertar por labios fríos que les acariciaban la mejilla o el cuello.

Una extraña alucinación comenzó a poseerlo: débilmente soñó que su terrible carga estaba viva, pero inconsciente, insensible. Pero él sabía que era una alucinación. No haría ningún esfuerzo inmediato para deshacerse de la Cosa que llevaba, al menos no ahora. Cuando se hiciera más fuerte la enterraría, la escondería. Los años podrían pasar, hasta que una partida de trabajadores la descubra en uno de los innumerables corredores, un esqueleto, apenas. No podría haber condena sin evidencia, y no habría asesinato sin una víctima producida a su debido tiempo.

Pareció que este pensamiento dio lugar al terror del pánico que dominaba su fuga. El instinto solo lo mantuvo en su curso. Si hubiera habido luz, podría haber visto la espuma que se acumulaba en sus labios, la mirada vidriosa de sus ojos.

Nuevamente cayó, y esta vez le pareció que el círculo cada vez más se volvía más estrecho. Incluso para su cerebro apagado, se dio cuenta de una rapacidad inteligente en esos ojos ardientes, una anticipación. De alguna manera, una vez más, se enderezó, después de una agonía multiplicada de esfuerzo, pero sintió, en lo más profundo de su conciencia, que no era más que un títere en manos de un destino despiadado, condenado a vagar para siempre con su carga detestable.

De repente, un destello, como una espada ardiente, cortó el funcionamiento apagado de su inteligencia: la bestia que era Marston se tambaleó con la duda que había penetrado en la superficie de su coma físico. ¿Qué pasaría si la línea que seguía condujera, no hacia el brillo limpio del aire exterior, sino, por un terrible error, aún más hacia adentro, hacia el útero de las colinas, más y más profundo en el olvido, hacia abajo y hacia abajo en el infierno más extremo?

En el flujo y el reflujo de las imágenes que habían tomado el lugar del pensamiento coherente, vio todo esto, sintió que era una posibilidad, y con horror se esforzó una vez más para deshacerse de este tirano insensato, este Íncubo montado a sus espaldas, rodeando sus costados con pies grotescamente colgantes, espoleándolo en un loco torrente de miedo y dolor del que no podía escapar.

Pero fue inútil. Por más que lo intentó, no pudo soltar ese agarre de acero. Estaba lo suficientemente débil como para hacer inútil cualquier esfuerzo para desalojar esos dedos aferrados, y lo suficientemente fuerte como para continuar su progreso. Debía seguir, seguir hasta que la carne y la sangre no puedan soportar más, la víctima de su propia invención, el verdadero esclavo de su alma apasionada. Y cuando finalmente cayera, incapaz de volver a levantarse, entonces vendría, no un olvido rápido, sino la muerte, de hecho, persistente, horrible, impensable, incluso para una bestia.

El tiempo había cesado, el sentimiento había cesado; el pensamiento solo permaneció en la tenue chispa que brillaba en algún lugar dentro de él, parpadeando ahora, en el centro de su ser incluso cuando a su alrededor se estrechaba el círculo caído de los ojos ardientes.

Con la lentitud infinita del agotamiento, sus pies se movieron, se arrastraron, avanzaron, mientras que a sus espaldas esos otros pies sin vida se levantaron y cayeron en una parodia grotesca de la vida, del movimiento, estimulando su alma casi desmayada.

Débilmente se dio cuenta que el piso sobre el que se movía había tomado una tendencia al alza; sintió que la línea se tensaba de repente; entonces, abruptamente, ante él, por un instante, un destello pálido parpadeó y murió como a lejanas distancias. Invocando al último remanente de su fuerza, comenzó a correr, o pensó que lo hacía, pero en realidad se movió por centímetros, y por centímetros el tenue brillo creció, se expandió, se amplió en un gris luminoso.

Tropezando, resbalando, balanceándose de un lado a otro, la visión de esa pálida sombra del día lo embriagó con una euforia febril, a pesar de la debilidad que parecía disolver su ser.

Estaba a salvo.

Por un último esfuerzo titánico, un tremendo desgarramiento de la voluntad, cayó, en lugar de tambalearse, en el aire exterior: contemplaba, con ojos sin brillo, el círculo de rostros que lo rodeaban, fijos, y labios blancos y caras trabajadoras. Luego se arrodilló abruptamente cuando las ansiosas manos lo liberaron de su carga. Escuchó voces sin sentido, pero llenas de significado.

Cayó instantáneamente por una larga escalera hacia la profunda y envolvente misericordia de la inconsciencia.

Después de un intervalo intemporal, abrió los ojos y los volvió a cerrar, parpadeando como un búho ante la fuerte luz del sol. Oyó una voz, incoherente, que balbuceaba. Después de un momento reconoció que era la suya:

—La estalactita, fue la estalactita la que lo mató, les digo que fue un accidente… un accidente.

Puso los ojos en blanco. Le llegó un grito loco, estrangulado, de repentina comprensión, antes de que el espeso velo de la locura descendiera sobre él para siempre:

—Las ratas... saben...

Ante él, blanco como la muerte, las manos marcadas por la piedra áspera que había arañado, un vendaje limpio sobre su frente, estaba el rostro de Pillsbury.

En ese breve instante, algo se rompió en el cerebro de Marston.

Pensó en el sueño borracho de los mineros, el mordisqueo de las ratas, el despertar de Pillsbury a la conciencia, su esfuerzo instintivo y ascendente para escapar, la Cosa a sus espaldas.

Marston, por una especie de justicia poética, había sido el salvador involuntario de su víctima.

Hamilton Craigie (1880-1956)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli)




Relatos góticos. I Relatos de Hamilton Craigie.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Hamilton Craigie: El Íncubo (The Incubus), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

0 comentarios:



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Relato de Robert Bloch.
Consultorio paranormal.
Poema de Clarence E. Flynn.

Libro de Paracelso.
Relato de Nathaniel Hawthorne.
Relato de Harold Ward.