«El relato del muerto»: Willard E. Hawkins; relato y análisis

«El relato del muerto»: Willard E. Hawkins; relato y análisis.

El relato del muerto (The Dead Man's Tale) es un relato de fantasmas del escritor norteamericano Willard E. Hawkins (1887-1970), publicado en la edición de marzo de 1923 de la revista Weird Tales; de hecho, El relato del muerto es el primer cuento en aparecer en la primera edición de Weird Tales.

El relato del muerto, sin dudas uno de los cuentos de Willard Hawkins más conocidos, narra la historia de Richard Devaney, un hombre que muere durante la batalla del Marne, en la Primera Guerra Mundial, y cuyo espíritu se rehusa a abandonar el plano material.

El fantasma de Devaney, básicamente una entidad del bajo astral, merodea alrededor de su mejor amigo, Louis, quien a su vez se casa con el gran amor en la vida de ambos, Velma. Lentamente, el espíritu de Devaney adquiere mayor fuerza, mayor conocimiento del mundo inmaterial, y poco a poco comienza a tomar control de las acciones de su amigo. Loco de celos, el fantasma ansía un cuerpo para amar a Velma, o bien el poder necesario para enviarla a la esfera de lo intangible, donde cree que podría poseerla, si sus planes originales fracasan.

El relato del muerto es, sobre todo, un relato de posesión (ver: Regan MacNeil vs Lovecraft: el fenómeno de la posesión en la ficción), donde un espíritu articula los sutiles mecanismos de la sugestión, la obsesión y la locura, para acceder a la mente de su amigo y controlar sus actos. En cierto modo, el cuento expresa magistralmente la creencia de que ciertos espíritus se «pegan» a las personas (ver: Entidades del Plano Astral que se «pegan» al aura).

Con El relato del muerto de Willard Hawkins abrimos una serie de traducciones al español de cuentos inéditos en nuestra lengua, realizadas por El Espejo Gótico, que esperamos actualizar todos los sábados.




El relato del muerto.
The Dead Man's Tale, Willard E. Hawkins (1887-1970)

Traducido al español por Sebastián Beringheli.

La curiosa narración que sigue se encontró entre los documentos del difunto doctor John Pedric, investigador psíquico y autor de trabajos sobre ocultismo. Presenta evidencia de haber sido realizada mediante el método de escritura automática, al igual que varias de sus demás publicaciones. Desafortunadamente, no hay registros que confirmen esta suposición, y ninguno de los médiums o asistentes empleados por él en su trabajo de investigación admiten conocimiento de ello. Posiblemente, ya que el Doctor tenía fama de poseer poderes psíquicos, podría haber sido recibido por él. En cualquier caso, la falta de datos hace que el texto sea inútil como documento para la Sociedad para la Investigación Psíquica. Se publica aquí por cualquier interés o importancia intrínseca que pueda poseer. Con referencia a los nombres mencionados, se puede agregar que no están confirmados por los registros del Departamento de Guerra. Sin embargo, podría sostenerse que los nombres intencionalmente ficticios fueron sustituidos, ya sea por el doctor o la entidad comunicante desde el más allá.


Me llamaron Richard Devaney, y aunque mi historia tiene poco que ver con la guerra, fui asesinado en la segunda batalla del Marne, el 24 de julio de 1918.

Muchas veces, como solían hacer los hombres que sentían la inminencia de la muerte, a diario, en las trincheras, me había imaginado ese evento en mi mente y me preguntaba cómo sería. Principalmente me había inclinado hacia una creencia en la total extinción del ser. Que, cuando el cuerpo vigoroso no tuviera sus facultades, yo, como criatura espiritual, debería continuar, estaba más allá de lo razonable para mí. El juego de la vida a través de la máquina humana, razoné, era como el flujo de gasolina en el motor de un automóvil. Si se corta ese flujo el motor se vuelve inerte, muerto, mientras que el fluido que le había dado poder no era nada en sí mismo.

Y así, confieso, fue una sorpresa descubrir que estaba muerto. Sin embargo, no lo estaba.

No hice el descubrimiento de inmediato. Hubo una conmoción cerebral cegadora, un momento de oscuridad, una sensación de caer en un profundo abismo. Un tiempo indefinido después, me encontré de pie, aturdido en la ladera, hacia la cresta que habíamos estado presionando contra el enemigo. Se me ocurrió que debía haber dejado momentáneamente la conciencia. Sin embargo, ahora me sentía extrañamente libre de molestias físicas.

¿Qué había estado haciendo cuando llegó ese momento de oscuridad? Había sido dominado por un propósito, un deseo ardiente: como un destello, el recuerdo estalló sobre mí y, con él, un resplandor de odio, no hacia los artilleros instalados en el bosque de arriba, sino hacia el enemigo que había estado a punto de matar.

Había sido la oportunidad por la que había esperado días y noches interminables. En la formación abierta, mantuvo unos pasos por delante de mí. Mientras corríamos hacia adelante alternativamente, luego nos arrojamos sobre nuestros vientres y disparamos. Había visto mi oportunidad. Nadie sospecharía, con las docenas que caían a cada momento bajo el fuego despiadado de los árboles más allá, que la bala que terminó con la carrera de Louis Winston provenía del rifle de un compañero.

Dos veces apunté, pero retuve mi fuego, no por indecisión, sino para que, en mi calor vengativo, no pudiera alcanzar un punto vital. Cuando levanté mi rifle por tercera vez, me ofreció un blanco justo. ¡Dios! Cómo lo odiaba. Con los dedos ansiosos por arrojarle plomo en su corazón, me obligué a mantener la calma, a mantener el fuego por ese fragmento de segundo que aseguraría una puntería cuidadosa. Luego, cuando la presión de mi dedo se apretó contra el gatillo, llegó el destello cegador, el momento de oscuridad.

Evidentemente había permanecido inconsciente más tiempo del que me di cuenta. Salvo por unas pocas figuras que yacían inmóviles, o retorciéndose en agonía en el campo, el regimiento había pasado de largo para perderse en los árboles en la cima de la colina. Con una punzada de decepción, advertí que Louis estaría entre ellos.

Involuntariamente comencé a avanzar, aún impulsado por ese odio ardiente, cuando escuché mi nombre. Girándome sorprendido, vi una figura con casco agachada junto a algo acurrucado en la hierba alta. No necesité una segunda mirada para decirme que ese algo era el cuerpo de un soldado. Solo tenía ojos para el hombre que se inclinaba sobre él. El destino había sido amable conmigo. Era Louis.

Aparentemente, en su preocupación, no se había dado cuenta de mí. Con frialdad levanté mi rifle y disparé. El resultado fue sorprendente. Louis no cayó de cabeza.

Frustrado, sentí la lujuria de matar creciendo en mí con una furia redoblada. Con el rifle alzado, corrí hacia él. Estrellé la culata contra su cabeza. Pasó claro a través de Louis, que permaneció impasible.

Sin comprender, gruñendo, arrojé el arma inútil y caí sobre él con las manos desnudas, con dedos que se esforzaban por desgarrar y estrangular. En lugar de encontrar carne y hueso sólidos, ellos también lo atravesaron.

¿Fue un espejismo? ¿Un sueño? ¿Me había vuelto loco? Sobrio, olvidando por un momento mi furia, retrocedí e intenté razonar. ¿Era Louis un producto de mi imaginación, un fantasma?

Mi mirada cayó sobre la figura junto a la cual él estaba sollozando incoherentes palabras de súplica. Me sobresalté, luego miré más de cerca. El hombre muerto, porque no había dudas sobre su estado, con una herida de metralla ensangrentada en el costado de su cabeza, era yo mismo.

Gradualmente, la importancia de esto penetró mi conciencia. Entonces me di cuenta de que era Louis quien había llamado mi nombre, que incluso ahora estaba sollozando una y otra vez. La ironía me golpeó. ¡Estaba muerto, yo era el fantasma, yo, que había querido matar a Louis!

Me miré las manos, mi uniforme; toqué mi cuerpo. Aparentemente, era tan sustancial como antes de que la metralla se enterrara en mi cabeza. Sin embargo, cuando intenté agarrar a Louis, mi mano parecía abarcar solo el espacio.

¡Louis vivió y yo estaba muerto!

El descubrimiento, por un tiempo, entumeció mis sentimientos hacia él. Con curiosidad impersonal, lo vi cerrar los ojos del hombre muerto, el hombre que, de una forma u otra, había sido yo. Lo vi buscar en los bolsillos y sacar una carta que había escrito solo esa mañana, una carta dirigida a...

Con una repentina oleada de consternación, me lancé hacia adelante para arrebatarlo de sus manos. ¡No debía leer esa carta!

Nuevamente recordé mi incorporeidad. Pero Louis no abrió el sobre, aunque no estaba exactamente cerrado. Leyó la inscripción, la besó, mientras sollozaba. Luego metió la carta dentro de su chaqueta de color caqui.

—¡Dick! ¡Buddie! —lloró entrecortadamente—. El mejor amigo que he tenido, ¿cómo puedo llevarle esta noticia?

Mis labios se curvaron. Para Louis, yo era su amigo. No sospechaba del odio que le tenía, lo había soportado desde que descubrí en él un rival para Velma Roth.

¡Oh, había sido inteligente! Fue nuestra amistad lo que nos atrajo a los dos. Una señal de celos, de mala naturaleza, y habría perdido el paraíso de respeto que aparentemente compartí con Louis. Nunca me había sentido seguro de mi lugar en ese paraíso. Es cierto que siempre podría despertar una respuesta en ella, pero debo hacer un esfuerzo para hacerlo. Él mantuvo su interés, al parecer, sin intentarlo. Estaban felices el uno con el otro.

Nuestras relaciones podrían expresarse comparándola con el agua de un pozo plácido, Louis con la cuenca que la sostenía, yo con el viento que la barría. Al esforzarme, podría agitar la superficie de su naturaleza en ondas de excitación placentera, incluso podría azotar sus emociones en una tempestad. Ella respondió a la estimulación de mi estado de ánimo, sin embargo, en mi ausencia, se instaló contenta en la pacífica comodidad del amor constante de Louis.

Entonces sentí vagamente, y ahora estoy seguro, con una perspectiva más amplia hacia las realidades, que Velma intuitivamente reconoció a Louis como su compañero, pero temía ceder ante él debido a mi influencia sobre su naturaleza emocional. Cuando llegó la gran guerra, todos, estoy convencido, sentimos que absolvería a Velma de la tarea de elegir entre nosotros.

Si la agonía que habló desde las profundidades violetas de sus ojos cuando nos despedimos fue principalmente para Louis o para mí, no podía decirlo. Dudo si ella podría haberlo hecho. Pero en mi mente estaba la determinación de que solo uno de nosotros debía regresar, y Louis no sería ese.

¿No sentía repugnancia al pensar en asesinar al hombre que se interpuso en mi camino? Muy poco. Yo era un salvaje de corazón, un salvaje en el que el deseo superaba cualquier cosa que pudiera obstaculizar su objetivo. Desde mi punto de vista, habría sido un tonto por dejar pasar la oportunidad.

Por qué debería haberlo odiado tanto, un simple obstáculo en mi camino, no lo sé. Puede haber sido debido a un presentimiento de la barrera intangible que su sangre siempre levantaría entre Velma y yo, o a una sensación de remordimiento. Pero, dejando a un lado las especulaciones, aquí estaba, en un estado en el que el mundo llama Muerte, mientras que Louis vivía, era libre de regresar a casa, para reclamar a Velma, para hacer alarde de su posesión de todo lo que consideraba precioso. Fue enloquecedor.

Me he preguntado, desde entonces, cómo podría permanecer tanto tiempo en contacto con el mundo objetivo: por qué no lo hice de inmediato, o muy pronto, me encontré desconectado de las imágenes y sonidos terrenales, ya que aquellos en forma física están desconectados del cosas más allá. El asunto parece haber sido determinado por mi voluntad. Como pesas de plomo, la envidia de Louis y el anhelo apasionado de Velma mantuvieron mis pies en la esfera de la materia densa.

Vengativo, desesperado, miré al lado de Louis. Cuando finalmente se apartó de mi cuerpo y, con lágrimas en los ojos, comenzó a arrastrar una pierna inútil hacia las trincheras que habíamos dejado, me di cuenta por qué no había seguido con los demás hasta la cima de la colina. Él también fue víctima de artillería Boche.

Caminé al lado de la camilla cuando lo recogieron y lo transportaron hacia la base del hospital. Durante las semanas que siguieron, me acerqué a su catre, observando a los médicos mientras le ataban los tendones lacerados en el muslo y los detalles de su batalla contra la fiebre.

Sobre su hombro, leí la primera carta que le escribió a Velma, en la que relató tardíamente mi muerte, reflexionando sobre la gloria de mi sacrificio.

—Muchas veces pensé que ustedes dos estaban hechos el uno para el otro —escribió—, y que si no hubiera sido por miedo a lastimarme, habrían sido su esposa hace mucho tiempo. Era el mejor amigo que un hombre haya tenido. ¡Ojalá hubiera sido yo quien muriera!

Si lo hubiera sabido, podría haber seguido esta carta a través de los mares; de hecho, podría haberla pasado y, por un ejercicio de la voluntad, haber estado al lado de Velma en un abrir y cerrar de ojos. Pero mi ignorancia de las leyes de mi nuevo estado era total. Todos mis pensamientos se centraron en un problema de carácter completamente diferente.

Seguramente, la muerte no podría erigir una barrera tan absoluta. Debe haber una manera, alguna laguna de comunicación, alguna posibilidad de que un hombre incorpóreo contienda con su rival corporal por el amor de una mujer. Despacio, muy despacio, amaneció la luz de un plan. Tan débil era el brillo que apenas habría consolado a alguien en una situación menos desesperada. Con paciencia infinita la convertí en algo tangible, aunque tenía una idea más indefinida de cuál podría ser el resultado. La primera sugerencia llegó cuando Louis se había recuperado parcialmente, aun con algún rastro de fiebre. Una tarde, mientras yacía dormido, el distribuidor del correo le entregó una carta a la enfermera que estaba parada junto a su catre. Ella lo miró y luego la metió debajo de su almohada.

La carta era de Velma. Entonces no sabía que podría haberla leído fácilmente, aunque estaba sellada. En un frenesí de impaciencia, exclamé:

—¡Despierta y lee tu carta!

Con un sobresalto, abrió los ojos. Miró a su alrededor con una expresión desconcertada.

—¡Debajo de tu almohada! —Me puse furioso—. ¡Mira debajo de tu almohada!

Aturdido, metió la mano debajo de la almohada y sacó la carta. Unas horas después, lo escuché comentando la experiencia a la enfermera.

—Algo pareció despertarme —dijo—, y tuve un impulso peculiar de sentir debajo de la almohada. Era como si supiera que encontraría la carta allí.

Las circunstancias me parecieron tan notables como a él. Puede ser una coincidencia, pero decidí hacer una prueba más. Una serie de experimentos me convencieron de que podía, en un grado muy leve, imprimir mis pensamientos y mi voluntad sobre Louis, especialmente cuando estaba cansado o en la frontera del sueño. De vez en cuando, podía controlar la dirección de sus pensamientos mientras le escribía a Velma.

En una ocasión, le estaba describiendo a una pequeña y divertida mujer francesa que visitaba el hospital con una canasta que siempre estaba llena de cigarrillos y dulces:

—La última vez —escribió— trajo consigo a un niño al que llamó...

Hizo una pausa, con el lápiz en alto, tratando de recordar el nombre. Un momento después, miró la página y, con asombro, las palabras que se habían agregado debajo de la línea inacabada: Ella lo llamó Maurice.

—Debo estar volviéndome loco —murmuró— Juraría que no escribí eso.

Me quedé frotándome las manos triunfante. Fue mi primer esfuerzo exitoso para guiar el lápiz mientras sus pensamientos se desviaron a otra parte. En otra ocasión, le escribió a Velma:

—Tengo la extraña sensación de que el querido y viejo Dick está cerca. A veces, cuando me despierto, me parece recordar vagamente haberlo visto en mis sueños. Es como si sus rasgos se estuvieran desvaneciendo.

Se detuvo aquí tanto tiempo que hice otro intento para aprovechar su abstracción. Por un esfuerzo de la voluntad que es difícil de explicar, guié su mano hacia la formación de las palabras:

—Con un montón de besos para Winkie, como siempre ella...

Louis bajó la mirada.

—¡Dios! —exclamó, como si hubiera visto un fantasma.

Winkie era un nombre que le había dado a Velma cuando éramos niños. Louis siempre sostuvo que no tenía sentido, y se negó a adoptarlo, aunque con frecuencia la llamaba por ese nombre en años posteriores. Y por su propia voluntad, Louis nunca habría mencionado nada agradable como un montón de besos.

Entonces, durante los cansados meses antes de que fuera invalidado en su casa, trabajé. Cuando salió de Francia en el punto de desembarque, todavía caminaba con muletas, pero con la promesa de recuperarse en poco tiempo. Durante todo el viaje, estuve cerca de él, compartiendo su impaciencia, su anhelo. Sobre el dolor exquisito de la reunión, en la que estuve presente, hablaré brevemente. Más bella que nunca, más atractiva con su color vivo y profundo, Velma fue una visión que agitó mi anhelo en una llama intensa.

Louis cojeó dolorosamente por las pasarelas. Cuando se encontraron, ella apoyó la cabeza en silencio sobre su hombro por un momento, luego, con los ojos llenos de lágrimas, lo ayudó con la tierna solicitud de una madre, hasta el auto que tenía esperando. Dos meses después se casaron. Sentí el dolor menos profundamente de lo que lo habría creído.

No logré disfrutar indirectamente las delicias del amor. No podría haber explicado por qué, solo sabía que algo me impedía entrometerme en las sagradas intimidades de su vida, como si un muro defensivo estuviera interpuesto. Fue desconcertante, pero un hecho incontrastable, contra el cual me pareció inútil rebelarme, lo he aprendido desde entonces, pero no importa. Esto no tenía relación con mi propósito, que dependía de la capacidad que estaba adquiriendo para influir en los pensamientos y acciones de Louis, de tomar el control parcial de sus facultades.

La ocupación en la que se metió, restringido en la elección como estaba por la pierna rígida, me ayudó materialmente. A menudo, después de un turno interminable en el banco, se quedaba en su casa de noche con el cerebro tan débil y entumecido que era un asunto simple imprimirle mi voluntad. Cada intento exitoso también facilitó el siguiente. La consecuencia inevitable fue que, con el tiempo, Velma debería notar sus aberraciones y traicionar su preocupación.

—¿Por qué me dijiste, cuando entraste anoche: hay un chivo azul en las escaleras, ojalá lo expulsaran? —Preguntó una mañana.

Él bajó la vista avergonzado hacia el mantel.

—No sé qué me hizo decirlo. Parecía querer decirlo, y esa era la única forma de sacarlo de mi mente. Pensé que lo tomarías como una broma —Movió los hombros, como si tratara de desalojar una carga desagradable.

—¿Y eso fue lo que te hizo llevar una corbata a la cama? —preguntó ella, irónicamente.

Él asintió afirmativamente.

—Sabía que era estúpido, pero la idea seguía corriendo en mi mente. Parecía que lo único que podía hacer era ceder. No tengo estos pensamientos a menos que esté muy cansado.

Ella no dijo nada más en ese momento, pero esa noche abordó el tema de su búsqueda de una oportunidad en una ocupación menos sedentaria, un tema al que posteriormente recurría constantemente. Luego vino algo que me sorprendió y entusiasmó con sus posibilidades.

Agotad hasta la última gota de su fuerza nerviosa, Louis regresaba tarde una noche desde el banco, después de la rutina habitual de horas extras de fin de mes. Mientras caminaba, me cerní sobre él, sometiendo su personalidad, forzándola, con el esfuerzo de voluntad que gradualmente aprendí a dirigir sobre él. El proceso solo puede explicarse de una manera cruda: fue como si competiera con él, a veces con éxito, por la posesión del volante del automóvil humano que conducía.

Velma estaba esperando cuando llegamos. Los pies de Louis sonaban en el umbral de su departamento, ella abrió la puerta, atrapó sus manos y lo atrajo hacia adentro. En la acción, me sentí inexplicablemente emocionado. Fue como si un cambio maravilloso hubiera ocurrido sobre mí. Y luego, cuando me encontré con su mirada, supe en qué consistía ese cambio. Tomé sus manos en contacto real de carne y hueso. La estaba mirando con los ojos de Louis.

La sorpresa me costó lo que había ganado. Sacudido en mi equilibrio emocional, sentí que la personalidad que había sometido recuperaba su influencia. Al momento siguiente, Louis miraba a Velma con desconcierto. Sus ojos estaban llenos de alarma.

—¡Tú, me asustaste! —jadeó, retirando sus manos, que casi había aplastado—. Louis, cariño, ¡nunca más me vuelvas a mirar así!

Puedo imaginar la intensidad devoradora de la mirada que había surgido de los rasgos en ese breve momento cuando eran míos.

A partir de este momento, mis planes rápidamente tomaron forma. Se presentaron dos modos de acción. La primera y más atractiva, sin embargo, debí abandonarla. No era otro que el salvaje sueño del cuerpo de Louis: obligarlo a bajar, salir y entrar en el lugar secundario que había ocupado. A pesar del progreso que había hecho, esto resultó inexpresablemente difícil. Por un lado, parecía haber una afinidad entre el cuerpo de Louis y su personalidad, lo que me obligó a salir cuando estaba moderadamente descansado. Este vínculo podría haberse debilitado, pero había otros factores.

Una fue la creciente convicción de su parte de que algo estaba radicalmente mal. Con la facultad, que descubrí, de ponerme en contacto con él y leer sus pensamientos, supe que a veces temía que estuviese volviendo loco.

Una vez tuve la experiencia de acompañarlo a un alienista y allí, como la proverbial mosca en la pared, escuchando los nombres científicos aprendidos y aplicados a mis esfuerzos. El alienista habló de doble personalidad, amnesia, de mente subconsciente, mientras yo me reía en mi (debo decir) refugio fantasmal. Pero le aconsejó a Louis que buscara un descanso completo y, dentro de lo posible, en el campo.

Sabía que los temores de Velma se agudizaban. Tan insistentemente como pudo, sin traicionar demasiado abiertamente su alarma, lo presionó para que abandonara la posición en el banco y buscara trabajo al aire libre, trabajo que resultaría menos desvitalizante para una persona de su peculiar temperamento.

Aparentemente, uno de los resultados de la debilidad por el exceso de trabajo es que priva a la víctima de su iniciativa, le hace temer renunciar a los escasos medios de sustento que tiene. Louis estaba endeudado, ganando apenas lo suficiente para sus gastos, demasiado orgulloso para dejar que Velma ayudara como ella ansiaba hacerlo, su pierna lo puso en desventaja en el campo industrial. De hecho, él estaba en la situación que yo deseaba, pero sabía que con el tiempo sus deseos prevalecerían.

Pero la circunstancia que me privó de toda esperanza de usurpar completamente su lugar fue esta: no pude, por mucho tiempo, enfrentar la mirada de los ojos de Velma. La verdad personificada, la pureza que habitaba en ella, parecía disolver mi poder, devolverme a la relación secundaria que había llegado a ocupar con Louis.

He sido testigo del pánico de Louis ante la idea de perderla, ante la idea de que algún día ella podría renunciar a él con disgusto y abandonarlo. Curioso, ser del mundo y no serlo, disfrutar de una perspectiva que revela el lado oculto de las cosas, que parecen tan misteriosas desde el lado material. Pero con gusto habría dado todas las ventajas de mi estado incorpóreo durante una hora de compañía de carne y hueso con Velma.

Mi plan alternativo era este: si no podía entrar en su mundo, ¿qué iba a evitar que trajera a Velma al mío?

¿Un plan atrevido? Sin saber cómo eran las leyes que gobiernan este misterio de pasar desde lo físico a otro estado de existencia, solo podía esperar que el plan funcionara. Podría suceder, y eso fue suficiente para mí. Aproveché la oportunidad de un jugador. Al arriesgarlo todo, podría ganar todo, y la idea de lo que podría ganar me transportó a un cielo de dolor y éxtasis.

Velma y yo, en un mundo aparte, un mundo propio, libres de las sórdidas trabas que estropean la perfección de la existencia terrestre. Velma y yo, ¡juntos por toda la eternidad!

Observé que otras personas pasaron por el cambio llamado muerte, y que algunas entraron en un estado en el que yo era consciente de ellas y ellas de mí. Eran criaturas poco interesantes, casi totalmente preocupadas por sus antiguos intereses terrestres; pero estaban tanto en el mundo como yo había estado en el mundo de Velma y Louis antes de que ese fragmento de metralla me excluyera del juego.

Algunos, era cierto, al pasar de sus habitaciones físicas, parecían emerger en una esfera a la que no podía seguir. Esto me preocupó. Velma podría hacer lo mismo. Sin embargo, me negué a admitir la probabilidad, me negué a considerar el posible fracaso de mi plan. La misma intensidad de mi anhelo la atraería hacia mí. El abismo que nos separaba fue atravesado por la tumba. Una vez que Velma hubiera cruzado a mi lado del abismo, no habría vuelta atrás para Louis.

Sin embargo, ella no debía venir a mí con arrepentimientos abrumadores que la harían flotar sobre Louis como yo ahora sobre ella. Si pudiera inspirarla con horror y odio hacia él, ¡ah! ¡Si tan solo pudiera!

Como paso preliminar, debo inducir a Louis a comprar el instrumento con el que cumplir mi propósito. Esto no fue fácil, porque en las noches en que salía del banco durante las horas de compras era lo suficientemente vigoroso como para resistir mi voluntad. Solo podía trabajar por sugerencia. En una ventana de una casa de empeño que pasaba diariamente, había notado un revólver. Todo mi esfuerzo se concentró en llamar su atención sobre esto.

La segunda noche miró el revólver, pero no se detuvo. Tres noches después, atraído por una fascinación que no podía haber explicado, se detuvo y lo miró durante varios minutos, luchando contra un impulso que parecía ordenar: ¡Entra! ¡Cómpralo! ¡Cómpralo!

Cuando, algunas noches después, llegó a casa con el revólver y una caja de cartuchos que el agente de empeño había incluido en la venta, los puso rápidamente fuera de la vista en un cajón de su escritorio. No dijo nada sobre su compra, pero al día siguiente, Velma encontró el arma y le preguntó al respecto. Visiblemente confundido, respondió:

—Oh, pensé que podríamos necesitar algo por el estilo. Lo vi en una ventana, y la idea de tenerlo se apoderó de mí. Últimamente ha habido muchos robos en el área, y es necesario estar preparado en un caso así.

Y ahora, con impaciencia, esperé la oportunidad de organizar mi desenlace. Llegó, naturalmente, a finales de mes, cuando Louis, después de un largo día de trabajo, regresó a su casa, poco después de la medianoche, su cerebro estaba aturdido por las columnas interminables de figuras. Cuando sus pies subieron las escaleras hacia su departamento, no fueron sus facultades las que los dirigieron, sino las mías: corriendo, alerta, en llamas con un propósito mortal.

Aquí debo decir que no entré en el cuerpo de Louis en plena expresión de mis facultades. Tomando vida física, mi recuerdo de la existencia como entidad espiritual siempre fue sombrío. Llevé a cabo los impulsos dominantes que me habían activado al entrar en el cuerpo, pero apenas más. Y el impulso que había sostenido esa noche fue el impulso de matar.

Con la mayor precaución, entré en la habitación. Mi control del cuerpo de Louis fue completo. Me sentí, tal vez por primera vez, tan corporalmente seguro que el vago temor de ser expulsado no me oprimió.

La habitación estaba oscura, pero la respiración suave y regular de Velma, dormida, llegó a mis oídos. Fue como la invitación que surge en el aroma del vino añejo que los labios están a punto de sorber, acelerando mi entusiasmo y prendiendo fuego a mi cerebro. No pensé en el amor. Deseaba, sí, pero destruir ese hermoso cuerpo, matar.

Sin embargo, fui cuidadoso. Me abrí paso hacia el escritorio y aseguré el revólver. Cuando todo estuvo listo, encendí la luz. Ella se despertó casi al instante. Cuando el resplandor inundó la habitación, un grito de sorpresa se elevó hacia sus labios. Se congeló, sin inmutarse, cuando se encontró con mi mirada.

Su belleza, incluso la negrura de su cabello cayendo sobre sus hombros desnudos, avivó la llama de mi pasión sangrienta. En un éxtasis de triunfo, me quedé bebiendo esa imagen. Mientras prolongaba esa exquisita sensación, sentí a Louis luchando por el autocontrol.

—¡Louis! —El nombre vibró casi sin aliento a través de los labios.

Involuntariamente, me encogí, tambaleándome un poco bajo su mirada. Algo latente pareció surgir en débil protesta por lo que intenté hacer. El revólver nivelado titubeó en mi mano. Pero la nota de pánico en su voz revivió mi propósito. Me reí, burlonamente.

—¡Louis! —su tono era agudo, pero bordeado de terror—. ¡Louis, baja esa pistola! No sabes lo que estás haciendo.

Luchó por ponerse de pie y ahora se puso rígida ante mí. ¡Dios! ¡Qué hermosa!

—¡Baja esa pistola! —Ordenó histéricamente.

Estaba frenética de miedo. Y su miedo era como la explosión de una fragua sobre el calor blanco de mi pasión. Me burlé de ella. Una estridente risa maníaca salió de mi garganta.

—¡Te mataré! —grité y me reí de nuevo.

Se balanceó hacia adelante como un espectro, mientras disparaba. O tal vez ese fue el truco jugado por mis ojos en la oscuridad.


Pocos cuadros fragmentarios se destacan en mi recuerdo como cameos grabados en el pergamino del pasado. Uno es el de Louis, de pie, aturdido, ligeramente balanceándose con vértigo, mirando el revólver humeante en su mano. En el suelo ante él, una figura arrugada de ébano y carmesí blanco y vívido.

Luego, una confusión de hombres y mujeres asustados con atuendos extraños y surtidos: oficiales uniformados irrumpieron en la habitación y tomaron el revólver de la mano de Louis, torpes esfuerzos para levantar el cuerpo vestido de blanco hasta la cama, una mancha carmesí que se extendía sobre la sábana, una doctora, vestida con camisa sin cuello y zapatillas, se inclinó sobre ella. Finalmente, después de un lapso de horas, un ambiente silencioso de enfermeras eficientes: el comienzo del delirio.

Y otra foto de Louis, encogido tras las rejas de su celda, negó el privilegio de visitar la cama de su esposa, aplastado, temiendo cada hora el anuncio de su muerte, lleno de un horror indescriptible de sí mismo.

Velma aún vivía. La bala le había atravesado el pulmón izquierdo y la vida colgaba de un hilo tenue. Flotando cerca, vi con desapasionado interés la batalla por la vida. Hice entonces un esfuerzo supremo: los eventos ahora tomarían su curso inevitable y mostrarían si había logrado mi propósito. No me sentía ansioso ni contento, ni arrepentido ni triunfante, simplemente impersonalmente curioso.

La fiebre disminuyó las escasas posibilidades de recuperación de Velma. En su delirio, sus pensamientos siempre se volvían hacia Louis. A veces ella respiraba su nombre suplicante, tiernamente, luego gritaba aterrorizada por algún ensayo fugaz de la escena en la que él estaba frente a ella, con el brillo de locura en sus ojos, el revólver nivelado en su mano. Nuevamente le suplicó que renunciara a su trabajo en el banco; y en otras ocasiones parecía pensar en él como en los campos de batalla de Europa.

Aparentemente solo pensó en mí una vez. Salvo por esta excepción, siempre fue Louis. La constante reiteración de su nombre finalmente disipó la apatía de mi espíritu. ¡Louis! Toda la furia vengativa hacia él que sentí cuando mi alma se precipitó hacia la región de los incorpóreos regresó con una intensidad frustrada.

Cuando la fiebre de Velma disminuyó, comenzó la larga lucha por la recuperación y se alejó de la frontera hacia el reino de lo físico, cuando supe que había fallado, rechazado por mi presa, tuve al menos esta satisfacción: nunca más volverían a ser el uno para el otro. La perfección de su amor había sido irremediablemente estropeada. Nunca se encontraría con su mirada sin una contracción interna. Siempre de su parte, de ambas partes, habría una corriente subterránea de miedo, envenenando cada momento de sus vidas juntos.

Este fue el pensamiento que abracé cuando Louis fue liberado de la cárcel. Me causó una risa sardónica cuando, en su primer abrazo de reencuentro, las lágrimas de desesperación cayeron por sus mejillas. Se repitió cuando comenzaron su lamentable intento de construir de nuevo sobre los cimientos destrozados del amor.

Y luego, sigilosamente, como un pájaro de mal agüero proyectando la sombra de sus alas silenciosas sobre el paisaje, vino la retribución.

Muchas veces, en retrospectiva, viví durante esa breve hora de mi regreso a la expresión física, mi instante de realización. Espeluznante, surgió una visión de Velma: tal como había estado frente a mí esa noche, mirándome con horror. Vi el horror profundizarse, profundizarse hasta la desesperación absoluta.

Cuando intentaba imaginar la belleza de Velma solo podía recordar sus ojos. No importaba si deseaba verlos, llenaban mi visión. Parecían perseguirme. De ser vagamente consciente de ellos, me volví muy agudo. Desconcertantemente, me miraron desde todas partes: ojos empapados de miedo, ojos fijos, llenos de horrorizada acusación.

La belleza que una vez codicié se convirtió en algo prohibido, incluso en la memoria. Si buscaba mirar a través del velo como antes, para presenciar sus patéticos intentos de reanudar la vieja vida con Louis, nuevamente se me aparecían aquellos ojos.

Quizás pueda sonar extraño para una criatura incorpórea, una a la que llamarías fantasma, lamentarse de ser perseguida. Sin embargo, lo inquietante pertenece al espíritu, y nosotros, los que vivimos en el mundo de los espíritus, estamos inconmensurablemente más sujetos a sus condiciones que aquellos cuya conciencia está centrada en la esfera material.

¡Dios! Esos ojos. Hay un refinamiento de la tortura física que consiste en permitir que el agua caiga, gota a gota, durante una eternidad de horas, sobre la frente de la víctima. La concepción de esta tortura se multiplicó por mil, y se puede tener una leve idea de mi padecimiento al ver en todas partes, constantemente, interminablemente, dos orbes llenos de la misma expresión de horror y reproche.

Mucho he aprendido desde que entré en la Tierra de las Sombras. En ese momento no sabía, como sé ahora, que mi castigo no era una aflicción externa, sino el simple resultado de la ley natural. Una causa puesta en movimiento debe resolver su reacción completa. El guijarro arrojado a una piscina tranquila hace ondas que, con el tiempo, regresan a su lugar de origen. Había arrojado más de un guijarro de perturbación en la armonía de la vida humana, y a través de mi intensa preocupación por un solo objetivo había retrasado más de lo habitual la reacción. Me había creado un infierno.

Desaparecieron entonces todos los deseos que había conocido de estar cerca de los dos que tanto tiempo habían captado mi atención. Atormentado, acosado por esos terribles acusadores, traté de volar desde ellos hasta los confines de la tierra. No había escapatoria. Sin embargo, frenético, todavía luché por escapar, porque ese es el impulso de las criaturas que sufren.

Las emociones que tanto me habían influido cuando intenté arruinar la vida de dos personas que me querían ahora parecían insignificantes en comparación con mi sufrimiento. Ningún tormento físico puede compararse con el que me envolvió hasta que mi ser no fue más que una agitada masa de agonía. A través de ella, arrojé maldiciones sobre el mundo, sobre mí mismo, sobre el Creador. Pronuncié blasfemias horribles.

Y, por fin, recé.

No era más que un grito de misericordia —la súplica inarticulada de un alma torturada por el alivio del dolor—, pero de repente parecía haber una gran paz en el universo. Desprovisto de sufrimiento, me sentí como alguien que ha dejado de existir.

Del silencio salió una respuesta sin palabras. Golpeó mi conciencia como el golpeteo de las olas.

Las palabras conocidas por los oídos humanos no transmitirían el significado de ese mensaje, ya sea que provenga de una fuente externa o que brote desde adentro, no lo sé. Todo lo que sé es que me llenó de una extraña esperanza. Mil años o un solo instante, porque el tiempo es algo relativo, el alivió llegó. Luego me hundí en el viejo nivel de conciencia, y el tormento fue renovado.

Un extraño propósito nuevo llenó mi ser. La luz de la comprensión había caído sobre mi alma. Y entonces vine a reanudar mi vigilia en la casa de Velma y Louis.

Un corazón valiente era el de Velma, intrépido. Con los efectos de la tragedia aún aparentes en su palidez y debilidad, y en el comportamiento sacudido y la actitud furtiva y desconfiada de Louis, ella logró encontrar un lugar para él como supervisor de una pequeña finca.

He dicho que dejé de sentir el tormento de la pasión por Velma, ah, pero nunca había dejado de amarla. Como ahora me di cuenta, había profanado ese amor, lo había transmutado en una parodia horrible. En mi ignorancia abismal, había tratado de obtener lo que deseaba destruyéndolo. Si hubiese tenido éxito, Velma habría ascendido a una esfera completamente más allá de mi comprensión. El destino misericordioso había desviado mi objetivo, había hecho posible una leve restitución.

Regresé a Velma, amándola con un amor que había llegado a ser propio, un amor desinteresado, no contaminado por el pensamiento de posesión. Pero, para ayudarla, debo volver a lastimarla cruelmente.

Fuera del caos de su vida, había restaurado lentamente una apariencia de armonía. Casi logró convencer a Louis de que su antigua compañía pacífica había regresado; pero para alguien que podía leer sus pensamientos, la pesadilla que se cernía sobre ellos pesaba cruelmente sobre su alma. Nunca fue capaz de mirar dentro de las vísperas de su esposo sin sospechar lo que podría estar en sus profundidades; nunca fue capaz de recomponerse para dormir sin un temblor. Había hecho mi trabajo demasiado bien.

Ahora, lenta e inexorablemente, comencé a socavar nuevamente el control mental de Louis. El viejo terreno debía atravesarse de nuevo. Su vida al aire libre le dio un vigor mental con el que no me había visto obligado a luchar antes. Por otro lado, estaba equipado con un nuevo conocimiento del poder que pretendía ejercer.

No volveré a relatar las sucesivas etapas por las cuales tuve éxito, primero en influir en su voluntad, luego en someterla parcialmente y, finalmente, en llevar su personalidad al trasfondo por períodos indefinidos. Se puede imaginar el terror que lo abrumó cuando se dio cuenta que se estaba convirtiendo en una presa de sus aberraciones anteriores. Para proteger a Velma, realicé mis experimentos, cuando fue posible, mientras él estaba lejos de ella. Pero ella no podía ignorar por mucho tiempo el mal humor, la demacrada caída de sus hombros que acompañaba su constatación de que la vieja enfermedad había regresado. El terror cada vez más profundo en su expresión era como un azote sobre mi espíritu.

Más de una vez, me vi obligado a ejercer mi poder sobre Louis para evitar que tomara medidas violentas contra sí mismo. A medida que gané terreno, una determinación de terminar con todo creció sobre él. Temía que, a menos que se retirara de la vida de Velma, la locura regresaría y lo obligaría nuevamente a cometer un asalto frenético contra lo que más apreciaba.

Aunque mi poder sobre él era mayor que antes, era intermitente. No siempre pude ejercerlo. No pude evitar, por ejemplo, que le pidiera prestado un revólver a un granjero vecino, con el pretexto de usarlo contra un perro merodeador que había visitado recientemente el corral. Aunque conocía su verdadera intención, lo máximo que podía hacer, porque su personalidad era fuerte en ese momento, era influir en él para posponer la acción que contemplaba.

Esa noche tomé posesión de su cuerpo mientras él dormía. Velma yacía, respirando tranquilamente, en la habitación contigua, ya que habían llegado a ocupar habitaciones separadas. Parcialmente lo vestí. Bajé las escaleras y salí al cobertizo donde Louis, por temor, había escondido el revólver. Cuando volví, todo mi ser se rebeló contra la tarea que tenía ante mí, pero era inevitable.

En silencio, aunque entré en su habitación, un grito ahogado, o más bien una respiración rápida e histérica, me advirtió que se había despertado.

Encendí la luz.

Ella no hizo ningún sonido. Su rostro se puso blanco como el mármol. La expresión en sus ojos era la que me había torturado en las profundidades de un infierno más aterrador que cualquiera concebido por la imaginación humana. Me paré balanceándome delante de ella, con el revólver nivelado, como lo había hecho en esa otra ocasión, meses antes. Lentamente, bajé el revólver y sonreí, no como Louis habría sonreído, sino como un maníaco.

Sus labios enmarcaban la palabra «Louis», pero, en medio de la desesperación, no emitió ningún sonido. Fue la desesperación no solo de una mujer que se sintió condenada a muerte, sino de una mujer que consignó a su ser querido a un destino peor que la muerte.

Aun así, sonreí. Me fue difícil hacerlo. La personalidad de Louis era inquieta y mi tiempo en el cuerpo era corto. En ese momento, no estaba ansioso por renunciar a su cuerpo. Ante esta nueva visión de su belleza a través de la vista física, mi amor por Velma se intensificó. Por un instante olvidé mi propósito. Olvidé el conocimiento de las edades que había bebido desde la última vez que ocupé el cuerpo en el que la enfrentaba. Olvidé todo, salvo a Velma.

Cuando di un paso adelante, mis brazos extendidos, mis ojos expresando Dios sabe qué profundidad de anhelo, ella lanzó un grito. La oscuridad surgió sobre mí. Tropecé. Estaba siendo forzado a salir.

Ese grito de terror había vibrado a través del alma de Louis y él estaba luchando por responder. Instintivamente, luché contra la oscuridad, me aferré a mi ascendencia ganada con enorme esfuerzo. Un momento de conflicto, y nuevamente prevalecí. Una vez más, sonreí. El efecto debe haber sido extraño, porque me estaba debilitando y Louis había regresado al ataque con una persistencia abrumadora. Mi lengua se esforzó por expresar:

—Lo siento, Winkie, no volverá a suceder, no voy a volver...

Cuando me recuperé de la inconsciencia momentánea que acompaña a la transición de lo físico a lo espiritual, Louis miraba aterrado a la figura acurrucada de Velma, que se había desmayado. Al instante siguiente, la había reunido en sus brazos.

Aunque estuve a punto de fracasar en el intento de entregar mi mensaje, no temía que mi visita fuera en vano. Con la conciencia clara, sabía que la expresión de ese antiguo apodo familiar, Winkie, tendría un significado incalculable para Velma, que en lo sucesivo ya no temería lo que podría ver en el fondo de los ojos de su esposo. Espero, de corazón, que con el regreso de su antigua confianza en él, el espectro de la aprehensión sería desterrado para siempre de sus vidas.

Willard E. Hawkins (1887-1970)

Traducido al español por Sebastián Beringheli.

Relatos góticos. I Relatos de Willard E. Hawkins.


Más literatura gótica:

• Relatos paranormales.
• Relatos sobrenaturales.
• Relatos de terror.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Willard E. Hawkins: El relato del muerto (The Dead Man's Tale), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com