Sueño de un escritor sentimentalmente perjudicado

Sueño de un escritor sentimentalmente perjudicado.

A y F duermen.

Duermen porque escribí que duermen.


En oriente se creía que el universo es producto del ocio de la divinidad. Según esta cosmogonía, la realidad es creada durante el sueño de Dios, razón por la cual nuestro mundo es imperfecto.

Pero si el cosmos es una obra inacabada, lo mismo podríamos afirmar de todas las cosas que lo pueblan, desde los átomos, las estrellas, las galaxias, los hombres y, naturalmente, sus subcreaciones.

Y así como el hombre a menudo se rebela contra su creador, los personajes que éste crea también pueden manifestar impulsos subversivos.

A y F, se rehúsan a continuar habitando dentro de su plano. Sin ir más lejos, a la madrugada advertí que A me lanzaba una mirada asesina desde la oscuridad del manuscrito. Me observó, luego tanteó el vaso en su mesa de noche, y bebió, sin dejar de lanzarme reproches a través del ojo entrecerrado por gruesas lagañas; y digo ojo porque cuando ella se despierta suele abrir primero con el ojo derecho, el otro, durante unos instantes, se aferra al sueño.

No sentí miedo frente a esa repentina autonomía, sino más bien indiferencia, análoga, quizá, a la que Dios experimenta por sus propias creaciones. Después de todo, las emociones fuertes son más una necesidad narrativa que un instinto frecuente en cualquier hacedor.

Además, ¿qué importancia tiene que dos personajes se den cuenta de que no existen? Absolutamente ninguna.

Tampoco me gustaría cultivar la opinión general de que uno es un cretino que anda por ahí creando personajes para que sean conscientes de su situación.

De ninguna manera. A y F piensan libremente, e incluso confabulan para escapar.

Y fíjese usted que con ellos no soy, digamos, misericordioso. De hecho, los ubico en las más extraordinarias dificultades. A veces sencillamente me siento en mi banco de la plaza y me entrego con absoluto descaro al diseño de espantosas realidades.

A ella la hago objeto de toda clase de perversiones, de impulsos suicidas, sádicos, de orgasmos incontrolables que pueden producirse mediante el dolor, el sueño, el ayuno, la frecuentación con hombres por los que no siente la más ínfima atracción.

A él, por momentos, lo vuelvo un tipo ordinario, hincha de River, blanco de reflujos gástricos desconocidos por la ciencia médica, uno de los cuales consiste en defecar por la boca.

Claro que esto es posible sólo cuando estoy concentrado en ellos. Cuando pienso en otra cosa, son libres para confabular.

Y eso mismo ocurrió un día, cando una mujer, juraría que de carne y hueso, se sentó junto a mí en la plaza.

La concentración, ese esfuerzo que otros se empeñan en clasificar dentro de las variables del ocio, se diluyó de repente.

No sé cuántos años pasé en la plaza. Imaginemos que muchos; y que con esa mujer, cuyo nombre no recuerdo, todo fue distinto.

Para muchas mujeres el amor como una especie de proyecto arquitectónico, es decir, algo que se construye a partir de un orden, de un plan, de unas pautas que otros, en el pasado, han jurado su eficacia; razón por la cual ellas son perfectamente capaces de pensar primero en el otro.

Afortunadamente, en este caso el otro era yo, lo cual no dejó de ser un poco extraño para mí; siempre pensé en el otro como un tipo que salta medio en bolas de un segundo piso.

En este punto conviene aclarar que ese monstruo edilicio que fuimos, ella y yo, se derrumbó mediante una detonación programada.

El dato es circunstancial. El amor de una mujer no se obtiene ni se pierde.

Me apresuro a finalizar estas líneas porque A y F están a punto de despertar, por última vez.

Ella abrirá su ojo empañado de lágrimas creyendo que es real, que las plegarias que pronuncia antes de dormir son escuchadas por un dios piadoso. Y sobre ellos estoy yo, ni dios ni piadoso, preso de unas páginas que únicamente existen en el sueño de otro.

Ese destino no es completamente ingrato. En el medio está usted, diseñado para ser testigo de un hecho irrelevante en un cosmos imperfecto.




Volver al Diario Éxtimo. I Taller de literatura.


Más literatura gótica:

• El autor que no quería publicar.
• 10 epitafios geniales de 10 grandes autores.
• 10 grandes escritoras internadas en manicomios.
• Cómo ser un escritor exitoso.

El artículo: Sueño de un escritor sentimentalmente perjudicado fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com