«La noche de las sombras imposibles»: Allison V. Harding; relato y análisis.


«La noche de las sombras imposibles»: Allison V. Harding; relato y análisis.




La noche de las sombras imposibles (Night of Impossible Shadows) es un relato de terror de la escritora norteamericana Allison V. Harding (1919-2004), publicado originalmente en la edición de septiembre de 1945 de la revista Weird Tales.

La noche de las sombras imposibles, tal vez uno de los cuentos de Allison V. Harding menos conocidos, relata la historia de un joven matrimonio que visita a un extraño y viejo amigo que se ha refugiado en una remota casa de campo para seguir sus estudios de ocultismo, quien está convencido de que las sombras, en realidad, son seres conscientes [ver: Black Goo y otras monstruosidades amorfas en la ficción]

SPOILERS.

La noche de las sombras imposibles nos lleva a la casa de este ocultista, llamado Okerdon, cuyos experimentos le han permitido concluir que hay «sombras que son independientes de nosotros y que tienen un poder maligno, monstruoso». La prosa descriptiva, evocadora, y la narrativa tensamente convincente de Allison V. Harding se combinan para lograr una historia razonablemente eficaz. El hecho de que existan ciertos tipos de sombras que poseen intenciones, incluso una agenda propia, no es completamente original; de hecho, es algo que forma parte de las leyendas y los mitos más antiguos. Sin embargo, este relato de Allison V. Harding es uno de los primeros en abordar este interesante motivo [ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror]

Hay muchos elementos previsibles en La noche de las sombras imposibles. Por ejemplo, apenas se nos informa que Okerdon ha desarrollado una teoría [risible] sobre cómo algunas sombras [no todas] son seres inteligentes, conscientes, independientes y malévolos, sabemos terminará teniendo razón, y que probablemente pague un alto precio por ese descubrimiento. Además, el título del cuento de Allison V. Harding, por cierto, exquisito, tampoco hace mucho para mantener el suspenso. Sin embargo, el relato funciona dentro de su esquema y su tiempo.

Allison V. Harding fue una de las colaboradoras más prolíficas de Weird Tales, habiendo publicado 36 historias en sus páginas en menos de ocho años. Los relatos de Allison V. Harding, incluido La noche de las sombras imposibles, tienen una configuración contemporánea y están escritos en un estilo sencillo y ágil; los escenarios están bien representados, la trama es imaginativa, y aunque es posible que no haya generado ninguna obra maestra, siempre produjo historias que cautivaron y entretuvieron [ver: Allison V. Harding: la reina de Weird Tales]

Desde su primera contribución hasta la última, Allison V. Harding escribió de manera fluida y segura, estructurando su prosa de tal manera que se prestaba fácilmente al formato corto del pulp y brindando a sus lectores de Weird Tales una amplia variedad de temas extravagantes. Su ficción siempre se destacó por su diversidad y variedad, y eso se observa claramente en La noche de las sombras imposibles.

Allison V. Harding solo publicó en Weird Tales y en su revista hermana, Short Stories. Después de su contribución final, en enero de 1951, no se supo más sobre ella. Para una autora tan productiva parece extraño que, después de cuarenta y dos historias en siete años y medio, simplemente haya desaparecido. Sabemos que el nombre Allison V. Harding era un seudónimo. Según los registros de Weird Tales, su verdadero nombre era Jean Milligan, esposa de Lamont Buchanan, editor de arte de Weird Tales entre noviembre de 1942 y septiembre de 1949. Se ha discutido que ella incluso pudo haber sido el mismo Buchanan, pero no hay nada que justifique esa suposición. Independientemente de su identidad, lo que importa son sus historias, y estas son sumamente interesantes.




La noche de las sombras imposibles.
Night of Impossible Shadows, Allison V. Harding (1919-2004)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)


Mi primera reacción al telegrama de Paul fue de exasperada molestia. Me había enviado un correo aéreo especial hace unas semanas rogándome que fuera a su casa de campo, que era un asunto de gran urgencia, inmediato. Le respondí y me negué con la mayor cortesía y tacto que pude, explicando que incluso un abogado necesita vacaciones una vez al año, que era justo lo que pensaba tomar, y... ¿se había olvidado de mi pareja? ¿Elaine?

Mi respuesta fue definitiva, o estaba destinada a serlo, y luego mi esposa de cabello dorado me trajo el sobre amarillo.

—¿Uno de tus clientes en libertad condicional, señor Anderson? —dijo.

La abrí y fruncí el ceño ante la dirección del remitente: Valley Lake.

«Ven de inmediato. Tengo que verte. Vida o muerte. Trae a Elaine» —estaba firmado simplemente «Paul».

Lo habría rechazado porque, después de todo, mis vacaciones de tres semanas eran muy valiosas para mí. Necesitaba cada minuto de descanso, y con Elaine, pero ella, de puntillas mirando por encima de mi hombro, intervino, ¿o fue el destino?

—Jim —dijo—, ¡qué nota tan intrigante! ¿Habla en serio? ¿Y dónde está Valley Lake?

Antes de que pudiera reunir a mis fuerzas, ella tenía un mapa y su dedo con punta de carmín estaba apuntando a un lugar en los tramos superiores del estado. Incluso en el mapa, la zona parecía desolada.

—Vamos —dijo—. Será divertido.

Tenía cien objeciones y ella cien respuestas. Paul Okerdon no era mi anfitrión preferido para unas vacaciones de veintiún días sin preocupaciones.

Lo había conocido en la universidad y luego como un experimentador en ciencia electrónica. Era cínico, desilusionado, un burlador crónico, pero con todo, ingenioso, muy inteligente y, a veces, excelente compañía. Puede parecer extraño que alguien que está estudiando derecho y otro cuyos intereses estaban en la línea de la ciencia hayan encontrado un punto de encuentro. Ese lugar era el ocultismo. Todo tipo de cosas más allá de lo normal. Había leído mucho sobre el tema; yo, menos extensamente, y quizás mis gustos eran menos intelectuales. Le divirtió que durante mis años universitarios nunca me perdiera una película de terror en el cine local cerca del campus.

Los recuerdos de nuestras charlas volvieron flotando a mí. Había sostenido que estábamos en la infancia de nuestro conocimiento de esta cosa llamada «Vida», de todo lo que sucedía y de todo lo que nos rodeaba. Que eran simplemente los ignorantes y los cobardes los que se burlaban de cualquier sugerencia nueva, por extravagante que fuera.

Paul Okerdon tenía ingresos propios. Sostuvo firmemente que no trabajaría de manera repetitiva en empresas de construcción o de ingeniería. Tenía ideas propias y se iba a complacer tanto a sí mismo como a sus ideas.

Intercambiamos cartas con frecuencia después de la graduación, pero a medida que pasaron los años cada vez menos. Se volvió extrañamente tímido y yo, bueno, estaba inmerso en mi creciente trabajo de abogacía. Luego me escribió que estaba ocupando un lugar de sesenta acres en Valley Lake, varios cientos de millas al norte del estado. Me instó a que fuera a verlo en su nuevo hogar. Creo que podría haberlo hecho, pero estaba muy ocupado, y luego conocí a Elaine y poco después nos casamos. Me había escrito una pequeña nota formal de felicitación, pero no había vuelto a saber de él. Eso es, hasta ahora.

Elaine parecía tan terriblemente emocionada con la idea que incluso mis propias reservas mentales desaparecieron. Después de todo, ¿por qué no ir al norte y visitar al viejo? No lo había visto en mucho tiempo. Probablemente tenía nuevas teorías muy controvertidas sobre el ocultismo y quería hablar conmigo. Descarté la urgencia casi histérica de su telegrama como algo típico de Paul, que podía imponer una amplia gama de simpatías para conseguir sus propios fines.

Esa noche le telegrafié que iríamos y, a la mañana siguiente, después del desayuno, empacamos mi cupé y partimos. Hacía tres años que no salía de la ciudad, a excepción de los fines de semana muy ocasionales y debo confesar que mis gustos estaban en las glorias y atracciones de un árbol y algo de hierba verde en lugar de Paul.

Elaine charlaba a mi lado con mapas de carreteras extendidos sobre las rodillas. Seguimos la carretera estatal fielmente toda la mañana y, a la hora del almuerzo, cuando nos detuvimos a un lado para comprar sándwiches y café, pensamos que estábamos a mitad de camino. Elaine olisqueó encantada el aire del campo con su exquisita naricilla.

—Es un placer estar aquí, Jim. ¡Tú y tus viejos y polvorientos libros de leyes!

Estuve de acuerdo con ella. Nos tomamos nuestro tiempo para comer y luego seguimos. A medida que avanzaba la tarde, noté que la campiña verde y exuberante, aunque de ninguna manera perdía su belleza, se volvía más desolada, más primitiva incluso. Las casas que había allí parecían menos y más distantes entre sí.

—¿Qué tan cerca estamos, cariño? —le pregunté a Elaine.

Arrugó los ojos azules y miró el mapa con los ojos entrecerrados. Pasamos por encima de un tosco puente de madera, cuyas tablas temblaban por el peso de nuestro coche. Ella indicó algo en el mapa.

—Ese debe ser, Jimmy, el puente que acabamos de cruzar. No pueden ser muchas más millas.

El camino ahora era más estrecho. El cemento había terminado más allá del arroyo que habíamos cruzado. Esta carretera era de tierra. En mi espejo retrovisor pude ver con qué claridad se destacaba la marca de las huellas de nuestras llantas, como si otros autos no hubieran pasado por algún tiempo. Los árboles se acercaban más a la carretera aquí, y el sol de la tarde cayó detrás de ellos, como largos centinelas. Elaine se estremeció un poco y se puso el abrigo.

—Hace frío aquí, Jim.

—¡Estás acostumbrada a las aceras calientes, chica!

Pero yo mismo sentí el aire más frío y subí la ventana hasta la mitad. El dorado y el azul claro parecían exprimirse del cielo. El púrpura ocupó su lugar y el crepúsculo nos sobrevino con la rapidez de una tormenta de agosto. Casi involuntariamente aceleré y el cupé dio un brinco por la carretera en mal estado.

Busqué a tientas en el bolsillo de mi traje la carta de Paul. Sus instrucciones eran explícitas: «Sigue el camino de tierra hasta llegar a una colina larga. Sube a la cima y luego baja hasta la mitad. A la derecha verás dos postes de hierro. Hay un letrero oxidado, pero estoy seguro de que podrás distinguirlo. Dice: Valley Lake Estate.

Elaine frunció el ceño ante la carta. Por primera vez, algo pareció molestarle.

—¡Parece muy preocupado por algo, Jim, y ese telegrama…!

—¿Por qué enviar por mí, cariño? —dije—. No soy médico.

—Pero tú mismo me lo has dicho, probablemente eres su mejor amigo.

—O simplemente porque Paul no tiene otros amigos, que yo sepa. Yo no soy el más cercano. Quizás una vez lo fui. ¡Pero te has interpuesto entre nosotros!

Elaine se rio:

—Te refieres a esos viejos tomos de leyes mohosos.

Mi cupé se abrió camino hacia la carretera de la colina y comenzó a subir. Se necesitó la segunda marcha para llegar a la cima, y el automóvil que se movía a baja velocidad dio un vuelco. En el crepúsculo teníamos una vista maravillosa del lado de abajo. Se extendía frente a nosotros en patrones de naturaleza verde y marrón, aparentemente exuberante y sin brotes.

—¡Vaya, es como una jungla! —jadeó Elaine.

Yo mismo pensaba que parecía que ninguna criatura viviente habitaba aquí, o que pudiera o quisiera hacerlo.

Mi automóvil aceleró mientras rodamos cuesta abajo, frené suavemente en una esquina y, de repente, a la derecha, aparecieron los postes de hierro de la puerta. Incluso en la luz cada vez más tenue, pudimos distinguir la leyenda en una de las placas de hierro: Cabaña Valley Lake.

Cuando pasamos por las puertas y bajamos por un camino de tierra aún más estrecho, los árboles parecían cerrarse con más fuerza a nuestro alrededor. Estaba lo suficientemente oscuro para que pudiera usar mis faros. Los abedules y olmos dieron paso a árboles de hoja perenne. Giramos para seguir paralelos al agua.

—Supongamos que es el Valley Lake —sugirió Elaine en voz baja—. Una especie de lugar espeluznante, Jim, ¿no crees?

Sentí su suave hombro presionando más cerca de mí y le di unas palmaditas en el brazo para tranquilizarla.

—Deberíamos ver la casa de Paul muy pronto. Realmente tiene un pedazo de tierra aquí.

Las agujas de los árboles de hoja perenne silenciaron los neumáticos de nuestro coche y hasta pareció que nos adentrábamos en silenciosas puntas de pie. Luego se abrió el túnel. La carretera se curvaba bruscamente a la derecha y se dirigía hacia el gran bulto oscuro de la casa que se alzaba en las primeras horas de la noche.

—¡Ahí está! —dije con un intento de alegría.

El lugar parecía lúgubre. Había una luz en lo alto de un ala. Un pequeño puntito amarillo. El resto estaba oscuro, imponente. Era un truco de la luz, lo sabía, mezclado con la fatiga de nuestro largo viaje, pero la estructura parecía un enorme monstruo repugnante esperando saltar sobre nosotros.

—¡Caramba! Jim, es como una de esas películas tontas. Hasta que no creo que ningún hombre viva aquí. ¡Probablemente encontremos un dragón!

—No, me temo que es solo su forma extraña y egoísta. Paul probablemente se haya olvidado de que recibiría visitas.

Nos detuvimos frente a los escalones que se amontonaban en el porche. Salí, cerré la puerta del coche y me acerqué a Elaine.

—Espero que nos esté esperando una gran comida —comenté.

—Está tan oscuro —dijo—. Jim, él no está, bueno, loco o algo así, ¿verdad?

—Como abogado, puedo asegurarte que Paul Okerdon nunca estuvo loco en el sentido legal de la palabra. Eso es todo lo que se puede decir de muchos de nosotros. ¡Mírame a mí y a mis viejos tomos mohosos!

Fingí una jocosidad que no sentía.

Elaine se aferraba a mi brazo y subimos las escaleras hacia el porche oscuro. Nuestros ojos, acostumbrándose a la penumbra, encontraron la puerta y el botón a un lado. Lo pulsé y, en algún lugar, sonó una campana con fuerza. Oímos pasos y luego una luz inundó el porche. Nos sonreímos el uno al otro.

—¡El dragón! —murmuré y pude ver que Elaine se sintió aliviada—. ¡Hola, Paul!

La puerta fue echada hacia atrás y mi antiguo compañero de universidad se paró frente a nosotros. Me preparé para su mano instintivamente. Y aunque me devolvió el saludo, de alguna manera la frialdad de sus dedos atenuó mi entusiasmo. Le presenté a Elaine y él nos condujo adentro. Pude ver que mi esposa se había recuperado de cualquier duda que hubiera tenido sobre el lugar, pero un borde de inquietud se apoderó de mi mente. Mientras Paul estaba de pie ante nosotros en el gran salón, su rostro era, bueno, el de Paul, pero era como si un gran conflicto se hubiera desatado en el hombre durante algún tiempo. Estoy entrenado para darme cuenta de tales cosas en la corte y, obviamente, para alguien como yo que lo había conocido durante tanto tiempo, Paul estaba muy eufórico por algo y, al mismo tiempo, también con un miedo mortal.

Habiendo dejado de lado las conversaciones triviales, Paul nos mostró nuestra habitación, una gran cámara con paneles oscuros que resultaba más deprimente por sus antiguos muebles de caoba, cuyas ventanas no dejaban ver nada más que el susurro de la negrura de los árboles en la esquina de la casa. Sentí que el camino de entrada debería estar en alguna parte, pero estaba demasiado oscuro para ver incluso el contorno de nuestro cupé. Elaine gritaba de fondo mientras deshacía las maletas.

Cuando nos preparamos para bajar, encontramos a Paul bullicioso en la gran cocina anticuada como cualquier ama de casa de los suburbios.

—No puedo conseguir a nadie hoy en día, especialmente para trabajar en el campo, como le escribí a Jim en una de mis cartas —le explicó a Elaine.

—Ahora déjame hacer esto —dijo Elaine, su atención ya atraída por una olla en la estufa que necesitaba agua agregada.

—No, no, por favor —sonrió Paul con una encantadora timidez que recordaba de días anteriores—. El hecho de que no tenga personal ni séquito no es una excusa justa para presionar a mis invitados.

Pero Elaine se mostró servicial y yo me apoyé en la mesa de esmalte blanco charlando sobre esto y aquello. Con la cena lista, Elaine nos dirigió al comedor. Paul me siguió y yo cerré la retaguardia con los cubiertos de plata, lo que me hizo sentir útil, pero para gran diversión de Elaine.

Mientras salíamos de la cocina a través de la puerta de madera de la despensa, noté que la luz de atrás arrojaba la sombra de Paul y la mía contra la pared y él se detuvo de repente como si estuviera sorprendido o asustado. Lo sé, porque casi choco contra su espalda con mi puñado de cuchillos y tenedores. No respondió a la pequeña broma que hice, pero no pensé más en eso en ese momento.

La comida fue agradable. Cuando un hombre cocina bien, y Paul lo hacía, generalmente es excepcional, y nuestro largo viaje nos había dado hambre. Hablamos de viejos compañeros de clase. Luego nos trasladamos a la sala de estar, una habitación aún más grande que el comedor, con un techo alto y un pequeño balcón a ambos lados. La noche pasó rápido y me encontré reprimiendo los bostezos. El aire del campo le sienta bien a un hombre que lleva demasiado tiempo en la ciudad.

Paul había hablado superficialmente de su propio interés en la investigación psíquica. Elaine hizo una referencia, señalándome con el dedo acusadoramente.

—El trabajo de Jim no tiene ninguno de los elementos de intriga y aventura que mantienen joven a un hombre. La ley te vuelve viejo antes de tiempo, Paul —se burló de mí con lástima—. Mira, ya está bostezando.

Pero la expresión de Paul mientras me miraba era muy difícil de describir, creo que la envidia es lo más cerca que puedo llegar como evaluación.

—Dime —interrumpí—, tengo que dejar mi coche en alguna parte, Paul. Este castillo debe tener una especie de garaje. Incluso un cobertizo servirá.

—Por supuesto —respondió Paul, levantándose—. Qué estúpido de mi parte olvidarlo. Vamos, Jim. ¿Nos disculpas un momento, Elaine?

Atravesamos el gran salón y salimos al porche. Paul sacó una pequeña linterna.

—Caramba —dije—. ¡No sabía que podía ponerse tan oscuro! ¡Extraño esos letreros eléctricos!

Paul pasó el delgado haz de luz a través del camino hacia el auto. Él me siguió.

—Media vuelta alrededor del centro —indicó—, luego hay otro camino de grava que conduce a la derecha. Hay un gran cobertizo al final.

Encendí el motor del cupé y me puse en marcha. Los faros iluminaron la curva y, unos metros más adelante, un cobertizo cuadrado al final de la carretera.

—Todavía tienes espacio para un par de diligencias aquí —bromeé con el cupé colocado en el granero grande—. ¿Tienes tu linterna?

Paul asintió. Apagué las luces. Mientras lo hacía, sentí su mano de repente en mi hombro.

—¿Viste eso? —siseó, y el delgado rayo de la linterna jugó alrededor del enorme cobertizo creando sombras grotescas y gigantescas.

—¿Qué cosa? —exigí.

Su agarre en mi brazo se relajó. Su silencio fue ominoso. El rayo atrapó el interior pintado de blanco de la puerta del cobertizo. Cuando estábamos a punto de salir, vi la cara de Paul. Estaba cenicienta a la luz que se reflejaba. Con la piel exangüe, algo lo había sacudido hasta lo más profundo de su ser. Fuera de la tosca estructura, la oscuridad sin estrellas se asentó a nuestro alrededor. Un puntito de luz apareció por delante, muy por delante, no me había dado cuenta de que la casa estaba tan lejos. Los pasos de Paul a mi lado se aceleraron.

—¿Qué pasa, Paul? ¿A quién viste? —pregunté de nuevo.

Su única respuesta fue volver la cabeza. Aunque no se podía haber visto nada en la impenetrable penumbra detrás de nosotros, hice lo mismo y una fría aprensión subió y bajó por mi espalda. Los pasos de Paul se aceleraron casi a media carrera. Su respiración tenía el sonido de un animal que huye y yo estaba atrapado en ese espíritu de miedo.

Llegamos al camino circular. Disminuí la velocidad abruptamente.

—¡Por el amor de Dios, hombre, qué fue todo eso! —exploté, un poco avergonzado de mí mismo.

Paul también disminuyó la velocidad, y mis ojos, cada vez más acostumbrados a la oscuridad, pudieron distinguir su figura.

—Yo... lo siento mucho, Jim.

Tomó mi mano y la apretó.

—¿No se lo atribuirías a un hombre que ha vivido demasiado tiempo solo aquí? Supongo que mis nervios están alterados. Es una tontería por mi parte.

Su risa fue forzada y sus dedos en mi mano tenían la frialdad que había notado antes. El miedo causa eso. Subimos los escalones del porche y entramos. Poco después, Elaine y yo subimos a nuestra habitación. Las ventanas abiertas dejaron entrar aire fresco y fragante mientras nos acomodamos para ir a la cama. Lo último que quería en el mundo era sugerirle cualquier pensamiento de miedo a Elaine. De hecho, la parte más feliz de nuestras vacaciones hasta ahora fue el placer que mi esposa parecía estar obteniendo de esta visita al campo.

Con la luz apagada, cerré los ojos, pero el sueño era difícil de alcanzar. Mucho después de que escuchara que la respiración de mi esposa se volvía regular, me quedé en nuestra cama, pensando, mirando al techo. Las acciones de Paul habían sido extrañas, por decir lo menos. Me pregunté si vivir solo había afectado su mente. La idea de dormir en la misma casa con alguien desequilibrado no favorecía el descanso.

La luna tardía arrojaba una tenue luz gris en la habitación, ensombreciendo los postes de la cama, las sillas y la cómoda. Hubo el chirrido ocasional de un grillo o el zumbido de otros pequeños insectos, y luego escuché un leve ruido en el pasillo fuera de nuestra habitación. Luego la pesada manija de hierro giró y la puerta comenzó a abrirse, tan lentamente al principio que pensé que era un truco de mis ojos fijos. Me levanté. La abertura fue lo suficientemente grande como para que pudiera ver la figura de Paul envuelta por un rayo de luz de luna, de pie allí, solemnemente. Se llevó los dedos a los labios y luego me indicó que lo siguiera. Silenciosamente deslicé mis pies descalzos en las pantuflas y salí sigilosamente de la habitación. Elaine todavía dormía.

Seguí a Paul por el largo y sombrío pasillo iluminado por una pequeña bombilla, por las escaleras que conducían a su habitación. No fue hasta que estuvimos adentro con la puerta cerrada que habló.

—Tenía que hablar contigo, Jim, y de inmediato. Esperaba pasar por alto los eventos de esta noche, pero —hizo un pequeño gesto desesperado—, bueno, no funcionó, ¿verdad?

Asentí.

—Quiero que me lo digas, Paul. Quiero ayudarte.

Si el hombre estuviera desequilibrado, esta sería la única forma de manejarlo. Un lado de su dormitorio estaba lleno de estanterías, y aquí y allá vi un título familiar. Libros de pseudociencia, de investigación psíquica. Había muchos más que no reconocí. Nos sentamos, Paul frente a mí. Empezó a hablar.

—Como sabes, me ha interesado lo inusual, lo extravagante, Jim. No voy a aburrirte con un montón de carpetas científicas porque un abogado es incluso menos matemático que yo. Conociéndome de antaño, te imaginarás que vine a este lugar, francamente, porque quería que no me molestaran en mis experimentos. Ahora que has conducido hasta aquí, supongo que creerás si te digo que este es uno de los lugares más apartados en nuestra sección del país.

Asentí con la cabeza, preguntándome qué vendría después.

—No tenía una idea establecida cuando vine aquí, pero había muchos temas a los que deseaba dar seguimiento. La creación de algún monstruo como Frankenstein es espectacular pero totalmente impráctica. Mis intereses estaban dirigidos hacia otros campos…

—Bueno, continúa —le urgí—, Cuéntame más, Paul.

El entusiasmo del hombre creció a medida que hablaba.

—Me interesé por la luz, no como científico, porque mi formación no es profunda en esa dirección, sino en su relación con lo psíquico, con lo oculto. La luz, simplemente, es una forma de imaginería. Por su acción sobre nuestros órganos de visión, produce la vista. Sin poner a prueba tu mente legal, Jim, creo que puedes comprender que la luz se transmite por ondulaciones del éter, una especie de energía radiante.

Asentí con la cabeza.

—Bien, ¿pero qué…

Paul levantó la mano.

—El siguiente paso en el estudio de la luz, la progresión lógica, fue el estudio de la sombra. La sombra que conocemos como una especie de oscuridad dentro de límites definidos en un espacio desde el cual los rayos son arrojados por un cuerpo interpuesto. Creo puedes visualizar la sombra fácilmente como la imagen creada por un espacio oscuro en algún punto de interceptación, una pared o un techo. ¿Me sigues, Jim?

—Hasta los límites de mi mente legal —sonreí, pero Paul Okerdon no tenía tiempo para el humor.

—He descubierto algo que tú, con tu mente convencional, no aceptarás, porque yo, con mi... voluntad de creer casi cualquier cosa, no aceptaría al principio. No, no hasta que me impusieran su verdad.

Me incliné hacia adelante en mi silla.

—¿De qué se trata?

—Una sombra, Jim, no es una experiencia visual secundaria y separada. Es algo en sí mismo, una entidad viviente de alguna manera peculiar, cuyos propósitos, por razones que aún no son evidentes para mí, se han cumplido mejor si se subordina a sí misma imitando al hombre.

—Quieres decir… —comencé con el ceño fruncido.

—Quiero decir que tu sombra, mi sombra, no es una pequeña parte insignificante y sin sentido de la oscuridad. Es algo mucho más ordenado, más siniestro, más progresivo de lo que cualquiera de nosotros haya adivinado.

Me acomodé en mi silla, estudiando el rostro de Paul. Mis peores temores se hicieron realidad. Obviamente estaba desequilibrado. Me censuré por traer a mi esposa cientos de millas a vivir bajo el mismo techo con un lunático.

—Puedo ver la duda escrita en tu rostro, Jim —y la sonrisa de Paul no fue agradable—. Siempre se ha dudado quienes descubrieron algo nuevo y revolucionario.

—Has estado aquí demasiado tiempo, viejo. Necesitas alejarte de este lugar. Ven a la ciudad y olvídate tus incursiones en el ocultismo por un tiempo.

Me di cuenta de que había dicho algo incorrecto cuando su rostro se ensombreció.

—¡Incursiones en el ocultismo! —repitió después de mí—. ¡Ruego a Dios que otro en mi lugar hubiese descubierto lo que yo descubrí!

—La humanidad ha vivido con sus sombras durante muchos siglos, Paul. ¿Qué crees que va a ser diferente?

—No sé. Simplemente no lo sé —respondió miserablemente—. Pero este lugar, Jim. Está embrujado.

—¿Por quién?

—Por sombras. Sombras sin tiempo ni razón. Sin la forma creada por Dios de la estructura humana o animal que debería darles el ser. Sombras que son independientes de nosotros y que tienen un poder maligno, monstruoso. Soy un prisionero aquí, ahora, con este conocimiento.

—¡Eso es absurdo! —exclamé—. ¡Estás hablando como un niño pequeño que le teme a un cementerio! —mi moderación se había ido—. Supongo que te das cuenta, Paul, de que estás dando todos los indicios de haber trabajado demasiado duro y de haber estado solo demasiado tiempo.

—Quieres decir que piensas… —se golpeó la frente de manera significativa y sonrió—. No, Jim, me temo que no. Quizás fue egoísta por mi parte hacer que vinieras aquí. Sí, lo fue, pero tenía que tener a alguien en quien pudiera confiar, alguien a quien conociera del pasado. Me jacté de que éramos amigos, ¿sabes? Me gusta pensar en ti como el mejor que tengo. Pensé que podía comunicarte algo de este descubrimiento antes de que se vengaran. Eso daría lugar a un registro permanente de los medios de mi muerte, fecha, hora, una forma de certificarlos.

»Pero ahora, Jim, tengo miedo de que a través de mi entusiasmo, mi egoísmo si quieres, te he metido a ti y a tu encantadora joven esposa en la misma situación en la que estoy. Estas fuerzas de la sombra son más poderosas de lo que pensaba. Me temo, Jim, que todos somos prisioneros aquí hasta que alguna forma de muerte alivie nuestra vigilia.

Evidentemente, el hombre estaba loco. Lo creía ahora con todo mi corazón. Sus amenazas contra eran típicas. Sabía que debía ponerlo en un estado de ánimo más razonable.

—Vamos, Paul —le di una palmada en la rodilla—. No hagas esto. Vuelve a la ciudad con nosotros.

—¿Incluso después de lo que te dije —me miró con intensidad—, ¿no me crees?

—Por supuesto que no —dije—. Y tú tampoco lo crees, Paul. Eres demasiado sensato, demasiado inteligente, para tenerle miedo, bueno, miedo a las sombras.

Entonces hubo un silencio entre nosotros, un silencio que parecía provenir de todos los rincones de la enorme casa vieja.

Y entonces, gritando el silencio con brusquedad, llegó un chillido de terror mortal. En un instante me puse de pie y salí por la puerta, corriendo escaleras arriba, hacia los gritos.

—¡Elaine!— grité—, ¡ya voy!

Paul estaba pisándome los talones. Irrumpí en nuestra habitación y me acerqué a donde mi esposa, sentada en la cama. La lámpara de mesa estaba encendida. La tomé en mis brazos y acolché su rubia cabeza contra mis hombros, calmando sus sollozos. Paul se quedó de pie con gravedad.

—¿Qué te pasa, cariño?

—Oh, Jim —jadeó—. ¡Algo tan horrible! ¡Debe haber sido una especie de pesadilla horrible!

—¿Qué era? —susurró Paul.

—Algo en la habitación —respondió Elaine contra mi pecho—. Algo enorme y horrible. Aunque fue tan real, cariño —volvió su rostro asustado hacia mí y le besé la frente con ternura—. Parecía envolverme, asfixiarme. ¡Era como una enorme y distorsionada sombra negra!

Giré la cabeza y encontré los ojos de Paul clavados en los míos. Había una sonrisa en su rostro que no era agradable de ver y de nuevo apreté la cabeza de Elaine protectoramente contra mi hombro. Mi mente trabajaba a toda velocidad mientras estaba allí tratando de controlar mis propias emociones. Volví a mirar a Paul, su rostro ahora era una máscara, mientras se apoyaba en la cómoda, mirándonos.

—¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó.

—Gracias, no. Elaine ha tenido un susto. Cualquiera puede tener una pesadilla como esa.

El reconocimiento de Paul fue la sugerencia de una sonrisa enigmática. Elaine había recuperado la compostura ahora.

—Lo siento —dijo simplemente.

Paul se retiró entonces.

Mi reloj de pulsera marcaba la una. Tomé una decisión rápida. Este no era lugar para Elaine, para nosotros. Le conté a mi esposa algo de lo que había sucedido antes, omitiendo los detalles de la charla de Okerdon sobre las sombras.

—Está enfermo mentalmente —resumí—. Me temo que nuestra llegada lo ha empeorado. Lo ha perturbado aún más. Lo mejor sería irse inmediatamente.

Mi esposa me miró con expresión de asombro.

—¿Quieres irte ahora, en medio de la noche?

Entonces mis nervios sobreexcitados cedieron un poco y dije:

—Tu experiencia, Elaine. ¡Puede que no haya sido del todo un sueño!

Su rostro palideció de nuevo, pero sentí una sensación de creciente urgencia. Estaba convencido de que corríamos el mayor peligro, pero no estaba seguro de exactamente de qué tipo.

—¿Quieres decir que había alguien en esta habitación? ¿Pero quién, Jim?

Negué con la cabeza. Era mucho mejor dejar que Elaine pensara de una manera lógica y normal que considerar las enormes posibilidades de la situación. Qué fuerzas diabólicas estaban actuando en ese maldito lugar, no lo sabía, pero Paul era un hombre de tremendo intelecto, de recursos más allá de lo normal. Mi trabajo era sacar a mi esposa de allí lo antes posible.

—Será mejor que nos vistamos —dije, y Elaine lo hizo sin más preguntas.

Fue entonces cuando me volví hacia el escritorio. ¡Faltaban las llaves de mi coche y Paul había estado apoyado allí no hace mucho! Elaine había seguido la dirección de mis ojos. Pude ver que su mente rápida había captado la situación cuando mi mirada regresó a su rostro.

Caminé hacia la puerta y no me sorprendió del todo encontrarla cerrada por fuera. La ira se apoderó de mí y sacudí el pesado pomo en mi mano y golpeé el grueso panel.

—¡Okerdon! —grité—. ¡Déjanos salir de aquí! ¡Qué te pasa, hombre! ¿Es esto una especie de broma estúpida?

Lo sabía, pero esta era la única forma de hablar con él. Los pasos de Paul recorrieron el pasillo y se detuvieron afuera.

—Ah, Jim —dijo—. No quería que hicieras nada imprudente, como marcharte apresuradamente, así que tomé la precaución de cerrar la puerta. Créeme, estarás mejor allí. Tu mente probablemente ha considerado la ventana como una vía de escape. Me atrevería a decir que tú y tu linda esposa podrían hacerlo de esa manera, pero hay cosas afuera, Jim, cosas que me temo que no te gustarían, y yo, como sin duda ya habrás notado, también tomé la precaución de llevarme las llaves del auto. Sería imposible caminar hasta la casa más cercana.

Su risa acentuó la oración, confirmando mi creencia de que estábamos en la casa de un maníaco. Pensé en la noche anterior, en nuestra experiencia en el cobertizo.

Ciertamente, Paul parecía impulsado por un miedo mayor que cualquier cosa de naturaleza subjetiva.

Elaine estaba a mi lado, con un dedo en los labios. Tenía su bolso y en su propio llavero había un duplicado de la llave de encendido del cupé. Mi esposa conducía a menudo. Sonreí. Fue la primera carta a favor que tuvimos en toda la noche, pero mi júbilo duró poco.

La luz se atenuó y luego se apagó. La oscuridad repentina fue sofocante. Los rayos de la luna exterior brillaban débilmente aquí y allá.

Pero la reacción de Paul fuera de la puerta fue realmente horrible. Un sonido animal en su garganta se convirtió en viles maldiciones y súplicas. Oraciones y amenazas paganas. Pude distinguir poco que fuera inteligible, pero de vez en cuando logré descifrar una frase:

—¡No! ¡No! ¡Destrúyelos, tómalos! ¡Déjame solo! ¡No!

Escuché el sonido de un fósforo encendido y un destello de luz amarilla entró por debajo de la puerta. Al parecer, habían encontrado a Okerdon sin su linterna.

Me dirigí rápidamente a la ventana, guiando a Elaine conmigo. Había una rama de un árbol apenas fuera de su alcance. Me estiré poderosamente por la rama y lo logré. Extendí mi mano hacia Elaine y agarré la suya.

—Vamos —le ordené, y ella se obligó a alejarse del alféizar de la ventana con el otro brazo.

Los gritos de Paul ahora iban acompañados de un tremendo golpe en la puerta. Casi como una ocurrencia tardía, pude escuchar el raspado del metal. Había insertado la llave. Completé nuestro acto de trapecio, bajé a Elaine al suelo y me dejé caer a su lado, me volví y miré hacia arriba.

Paul se acercó a la ventana con el rostro enmarcado por el parpadeo amarillo de un fósforo. Nos gritó y esperaba que en cualquier momento saltara desde la ventana en persecución. Empujando a Elaine detrás de mí, estaba completamente preparado para luchar, pero Okerdon permaneció allí en la ventana.

—¡No salgas! —gritó—. Por el amor de Dios, no me dejes. ¡Jim, por favor!

El fósforo parpadeó y se apagó, y escuché el frenético raspado cuando encendió otro. El rostro del hombre sobre nosotros era aterrador más allá de toda descripción. La locura es una cosa, pero la locura inducida por un miedo absoluto y delirante es mucho más horrible.

Escuché a Elaine dar un pequeño grito. Se había cubierto la cara con las manos. Entonces me di la vuelta y comenzamos a recorrer el camino circular. Los gritos y las súplicas de Paul subían y bajaban. Algunos eran para nosotros, otros para otra cosa, rogándole que no se lo llevara, que no lo destruyera. Indistintamente, de vez en cuando gritaba una palabra una y otra vez. Elaine lo escuchó y me miró.

—¡Oscuridad! —ella se estremeció.

La grava crujió bajo nuestros pies mientras nos apresurábamos. Sabía la dirección, pero estaba a una distancia considerable del cobertizo. Mis ojos fatigados apenas podían discernir el camino de desvío de este en el que estábamos. Nuestros rápidos pasos nos sacaron de más allá de la sombra de la gran casa. La luna parecía elevarse detrás de su masa y el camino era algo más brillante. La mansión de la que habíamos huido estaba completamente a oscuras excepto por el destello de luz que era Paul en la ventana, llamando, llorando, maldiciendo.

Extrañamente, fue Elaine quien se dio cuenta primero. Ella agarró mi muñeca con fuerza.

—¡Jim!

¡Detrás de donde nadie debería haber estado había una sombra larga y delgada! Apareció un segundo. Giré la cabeza a pesar de que sabía que no habría nada detrás que hubiera causado estas sombras.

—¡Corre! —mi voz se elevó—. ¡Corre como el infierno, Elaine! ¡No mires atrás! ¡Saca tus llaves y dámelas!

Aceleramos sobre la grava. Entonces las sombras nos alcanzaron, tomando todas las formas y siluetas, extendiendo hacia nosotros tenues y enormes apéndices, y detrás, Paul Okerdon chillaba y chillaba.

El tenue contorno del cobertizo estaba delante. Empujé a Elaine. La puerta estaba a solo unos metros de distancia.

—¡Jim! —Elaine sollozó y se tambaleó un poco.

¡Oh Dios! Yo también lo había sentido, algo suave como el algodón pero con fuerza, tocando, agarrando por un momento mis piernas, desequilibrándome por un segundo.

—¡Continúa! —grité y nos lanzamos hacia adelante.

Le di a Elaine un último empujón hacia la puerta y me arrojé tras ella contra el peso cada vez mayor de esa suave presión de terciopelo en mi hombro, otra en mi muslo, suave pero férrea en fuerza, extendiendo la mano, tanteando. Me arrojé hacia adelante y la resistencia desapareció.

Saltamos al coche. Encendí las luces, encendí el motor y aceleré locamente fuera del garaje.

—Mantén las ventanas abiertas —grité, y mientras nos dirigíamos hacia el gran camino circular; cosas blandas saltaban y se agitaban.

Corríamos a través de parches de luz y oscuridad. El auto se sacudió un par de veces, pero mantuve el cupé en segunda velocidad, el acelerador al piso. Solo cuando llegamos al camino de entrada me di cuenta de que las llamas salían del ventana donde habíamos visto a Paul por última vez.

Antes de que hubiéramos avanzado cien metros más, el fuego se había extendido y la vieja mansión era una pira. Las llamas iluminaron el bosque desolado por el que pasamos e incluso cuando llegamos a la puerta de hierro y salimos por el camino rural, las llamas aún eran visibles detrás de nosotros en el cielo. No tenía sentido volver atrás, incluso si nos hubiéramos atrevido. Paul estaba ahora más allá de cualquier ayuda humana.

Aceleramos a través del campo solitario durante millas. Puse mi brazo alrededor de Elaine y traté de calmar su temblor.

—Cariño —dije—, fue una experiencia terrible, pero la hemos superado.

—Pero las sombras —gritó—. ¡Jim, cosas así no pueden existir! Pero las vimos. ¡Yo... sentí algo!

—Estábamos alterados —argumenté—. El colapso de Paul fue impactante para los dos, pobre diablo. Pero en cuanto a cualquier otra cosa, eso fue imaginación, cariño. Tienes que olvidarlo.

¡Mi propia mente ya había comenzado a rechazar los recuerdos de nuestra carrera por los terrenos, nuestra carrera contra la sombra!

Cuando apreté a Elaine con mi brazo derecho, mi muñeca izquierda me dio una punzada dolorosa. La miré a la luz del tablero. Estaba severamente magullada. ¡Las marcas estaban rojas, en perfecta simetría con la forma de una mano!

Allison V. Harding (1919-2004)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)




Relatos góticos. I Relatos de Allison V. Harding.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Allison V. Harding: La noche de las sombras imposibles (Night of Impossible Shadows), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

2 comentarios:

El Demiurgo de Hurlingham dijo...

Entretener y cautivar es un gran mérito en una historia de ficción.
El protagonista y su esposa han elegido huir antes de descubrir la verdad. O tal vez la hayan descubierto demasiado bien.
¿Hicieron bien en huir o debieron esperar hasta que amaneciera, con las sombras teniendo menor poder?

Tiene su atractivo Elaine corriendo como una rubia en peligro. Tal vez más que el personaje narrador. Lo que está bien representado en la ilustración, una obra de arte.
Tal vez la presencia de la rubia esposa haya sido la verdadera intención de Okerdon. Tal vez haya sido por una exigencia de las sombras, por eso fue atacada.

Gracias por la traducción.

Cele dijo...

Muy entretenido, se lleva el protagonismo la esposa con su rubia cabecita que hace un buen contraste con las sombras, como la ciudad de la que vienen, contra el campo.



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Relato de Elizabeth Stuart Phelps.
Poema de William Wilfred Campbell.
Análisis de «Los Sauces» de Algernon Blackwood.

Relato de Mary E. Wilkins-Freeman.
Poema de Walter de La Mare.
Análisis de «La Ciudad Sin Nombre» de Lovecraft.