«La canasta»: Herbert J. Mangham; relato y análisis


«La canasta»: Herbert J. Mangham; relato y análisis.




La canasta (The Basket) es un relato psicológico del escritor norteamericano Herbert J. Mangham (1896-1967), publicado en la edición de marzo de 1923 de la revista Weird Tales.

La canasta, único cuento de Herbert J. Mangham que ha trascendido, no es el típico relato pulp al que estamos acostumbrados en El Espejo Gótico, sino más bien una historia discreta, acerca de la alienación social y el anonimato de la vida moderna. El cuento gira alrededor de un misterioso hombre, aparentemente sin pasado, que vive en una pensión y evita cualquier tipo de contacto social con quienes lo rodean.

En este sentido, La canasta de Herbert J. Mangham es una sombría ficción existencial, depresiva, sin grandes ambiciones, precisamente por retratar ese aspecto uniforme, gris, de lo cotidiano, y la inquietante posibilidad de que una persona entera, con su pasado y sus recuerdos, pueda ser barrida completamente hacia el olvido pocos minutos después de morir.




La canasta.
The Basket, Herbert J. Mangham (1896-1967)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)


Al principio, la señora Buhler le dijo que no tenía vacantes, pero cuando él se alejó, pensó en la pequeña habitación en el sótano.

—En realidad, sí tengo una habitación —dijo—, pero es muy pequeña y está en el sótano. Sin embargo, puedo hacerle un precio razonable, si quiere verla.

Esa habitación era todo un problema. Ella siempre dudaba en mostrársela a la gente, porque a menudo parecían insultados por la sugerencia de que estarían satisfechos con un entorno tan humilde. Por otro lado, si el solicitante la aceptaba, probablemente sería alguien de mala reputación que podría restarle valor a la respetabilidad de la casa, y ella tendría que enfrentar la vergüenza de deshacerse de él.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó el hombre.

—Siete dólares al mes.

—Déjeme verla.

La señora Buhler llamó a su esposo para que ocupara su lugar en el escritorio, recogió un montón de llaves y condujo al sujeto al sótano. La habitación era una celda estrecha, cuya única ventana estaba ligeramente por debajo del nivel de un pequeño patio trasero, cerrado por una valla de madera.

Había un aparador de roble tambaleante cerca de la ventana, y una pequeña mesa cuadrada, sosteniendo una jarra y un lavabo, estaba de pie junto a ella. Una cama individual de hierro contra la pared opuesta dejaba apenas espacio para una silla de respaldo recto y un pasillo estrecho desde la puerta hasta la ventana. Una cortina, colgada en una esquina, y un par de ganchos en la pared, proporcionaron un sustituto para un armario.

—Puedes usar el baño en el primer piso —dijo la señora Buhler—. No calefacción, pero le daré una estufa de aceite para usar si lo desea. El aceite no le costará mucho. Por supuesto, nunca hace mucho frío en San Francisco, pero cuando la niebla sale de la bahía conviene tener algo para combatir el fresco.

—La tomo.

El hombre sacó un pequeño rollo de dinero y contó siete billetes de un dólar.

—Debes ser del Este —comentó la señora Buhler, sonriendo a los billetes.

—Sí.

La señora Buhler, mirando su cabello pálido, sus ojos, su bigote, nunca pensó en pedir referencias. El sujeto parecía tan incapaz de meterse en problemas como un caballo retirado, masticando su hierba y soñando con aventuras pasadas. Le dijo que se llamaba Dave Scannon. Y esa fue toda la información que alguna vez ofreció voluntariamente a alguien en la casa de huéspedes.

Una hora después ya estaba instalado, llevando apenas una maleta y transfiriendo su contenido a los cajones de la cómoda. Los otros huéspedes apenas notaron su llegada. Siempre cruzaba el pequeño vestíbulo sin mirar directamente a nadie, sin detenerse excepto para pagar el alquiler, lo que hacía puntualmente el quinto de cada mes.

No dejó la llave en el escritorio cuando salió, como era costumbre de la casa, sino que la llevó en el bolsillo. La señora de la limpieza nunca tocó su habitación. A petición suya, ella le dio una escoba, y todos los domingos por la mañana dejaba toallas, sábanas y una funda de almohada colgando del picaporte. Cuando regresara, encontraría sus toallas sucias y la ropa de cama tendidas en un montón al lado de su puerta.

Impulsada por la curiosidad, la señora Buhler entró una vez en la habitación con su llave maestra. No había tantas cosas como para estropear el orden absoluto: un peine y un cepillo en la cómoda, y una pila de periódicos eran las únicas evidencias visibles de ocupación. La estufa de aceite acumulaba polvo en la esquina; nunca había sido usada. Decidió que sería más útil llevárselo a la anciana de la habitación norte, que siempre se quejaba del frío por las tardes.

La señora Buhler encontró a la anciana sentada en el vestíbulo.

—¿Dónde lo he visto antes? —dijo la anciana—. Quiero decir, al muchacho de la habitación en el sótano. Ah, ya lo recuerdo: es una especie de portero y ayudante general en esa gran panadería en la calle Market.

—Realmente no sabía dónde trabajaba —admitió la señora Buhler—. Pensé en preguntarle varias veces, pero es un hombre terriblemente difícil para mantener una conversación.

Había estado en la casa de huéspedes cuatro meses cuando recibió su primera carta. El sobre proclamaba un anuncio para la cura de la fiebre del heno. Como no tenía la costumbre de dejar su llave en el escritorio, la carta permaneció allí durante tres días. Finalmente, el señor Buhler se la entregó mientras pasaba por el escritorio camino a su habitación.

Se detuvo para leer la inscripción.

—Nunca recibes ningún correo —comentó el señor Buhler—. ¿No tienes familia?

—No.

—¿De dónde eres?

—Catawissa, Pennsylvania.

—Ese es un nombre gracioso. ¿Cómo lo deletreas?

Scannon lo deletreó y siguió por el pasillo.

—C-a-t-a-w-i-s-s-a —repitió el señor Buhler a su esposa—. ¿No es un nombre gracioso?

En su habitación, Scannon sacó el anuncio del sobre y lo leyó sobriamente de principio a fin. Una vez terminado, lo dobló y lo colocó sobre la pila de periódicos. Luego se cepilló el pelo y volvió a salir.

Cenó en uno de los pequeños locales cerca del Centro Cívico. El resto de la tarde la pasó en la sala de periódicos de la biblioteca pública. Leyó con interés imparcial la totalidad de cada página, religiosamente y sin cambiar de expresión, hasta que sonó la campana de cierre. A veces se llevaba los periódicos locales a casa con él y leía tendido en la cama, sin darse cuenta de que sus manos estaban azules por el frío penetrante que, por las noches, llega del océano.

Los domingos se ponía una camisa de seda a rayas rojas, un traje azul, y tomaba un taxi al Golden Gate Park. Allí se sentaba al sol durante horas, observando impasible los cientos de picnics, las ardillas o un trozo de papel que se retiraba ante la brisa. O tal vez caminaría hacia el oeste, hacia el océano, deteniéndose cada tanto, para luego volver desde Cliff House.

Durante dos años, los días llegaron y pasaron en una constante monotonía. Las circulares sobre la curación de la fiebre del heno le proporcionaron los únicos toques de novedad. Entonces, una tarde, mientras se cepillaba el pelo, jadeó y se llevó la mano a la garganta. Una náusea aguda lo arrojó al suelo.

Se arrastró hasta la mesita de luz, estiró una mano desesperada y rompió el cuenco y la jarra en una docena de pedazos. Todas sus energías se gastaron en ese último esfuerzo.

La señora Buhler consintió en acompañar a su amiga al espiritualista solo después de reiteradas instancias, y se arrepintió de su decisión tan pronto como llegó allí.

La sala era una habitación al norte en la que el sol nunca entraba. En consecuencia, estaba fría y húmeda. La médium, una mujer gorda y desordenada cuyos movimientos resonaban con el susurro de la seda y el tintineo de los ornamentos de color, se sentó frente a ella con una mano presionada en la frente, y le entregó información misteriosamente adquirida sobre familiares y amigos.

—¿Quién es Dave? —preguntó finalmente la medium.

La señora Buhler recordó apresuradamente a todos sus parientes vivos, y los de su esposo.

—No conozco a ningún Dave —dijo.

—Sí, sí, lo conoces —insistió la médium—. Ahora está en la tierra de los espíritus. ¡Hay muerte justo en tu puerta!

La vidente se llevó la mano al cuello y tosió en un horrible simulacro de estrangulamiento.

—¡Pero no conozco a ningún Dave! —reiteró la señora Buhler.

Inmediatamente se retiró. Asustada, llegó a la calle con una sensación de gran alivio.

—¡Nunca más iré a uno de esos lugares! —afirmó, mientras se despedía de su amiga—. Es demasiado espeluznante.

Un gran banco de niebla entraba majestuosamente desde el oeste, ocultando el sol y goteando una fina llovizna sobre la acera. Ajustando su abrigo alrededor del cuello, la señora Buhler se sumergió en la humedad envolvente y comenzó a subir la larga colina que conducía a su casa de huéspedes.

Los ojos distendidos y el rostro pálido de su esposo le advirtieron de malas noticias.

—¡Dave Scannon está muerto! —susurró con voz ronca.

—¿Dave Scannon? ¡Así que ese era el «Dave»!

—Lleva muerto dos o tres días —continuó el señor Buhler—. Estaba sacudiendo una alfombra en el patio trasero cuando noté un enjambre de moscas azules zumbando alrededor de su ventana. De inmediato recordé que no lo había visto en varios días. No pude desbloquear su puerta, porque la llave estaba del lado de adentro, así que llamé al forense y a la policía, y entramos. Estaba acostado entre la cama y el tocador, y el cuenco y la jarra estaban rotos en el suelo, donde había golpeado. Cuando cayó ya estaba muerto. Lo están retirando ahora .

La señora Buhler corrió hacia la escalera trasera y descendió al pasillo inferior. Dos hombres llevaban una larga canasta de mimbre por el pequeño tramo de escalones entre la entrada trasera y el patio. Ella se mantuvo tensa sobre la barandilla hasta que la cesta desapareció.

El forense no había encontrado nada en la habitación más que ropa, unos cinco dólares en cambio, y una imagen descolorida en un marco plateado, empañado, de una mujer anémica que podría haber sido madre, su esposa o su hermana.

La señora Buhler respondió a las preguntas de las autoridades con nerviosismo. Sí, el muerto había estado con ellos unos dos años. Sabían poco de él, porque era muy peculiar y nunca hablaba, y ni siquiera permitía que la criada entrara y limpiara su habitación. Sin embargo, había dicho que no tenía familia y que su hogar estaba en Catawissa, Pensilvania. Ella recordaba la ciudad porque tenía un nombre muy extraño.

El forense escribió a las autoridades en Catawissa, quienes respondieron que no podían encontrar rastros de nadie con el nombre de Scannon. Nunca más llegó el correo para el hombre, excepto las ocasionales circulares de cura para la fiebre del heno.

El gerente de la panadería telefoneó para preguntar si el aviso de muerte en el periódico se refería al mismo Dave Scannon que había estado trabajando para él. No sabía nada del hombre, excepto que había sido muy puntual en sus deberes hasta el último día en que no apareció.

Varias semanas después, la pequeña señora Varnes, que ocupaba una habitación en la parte trasera del segundo piso, se detuvo en el escritorio para dejar su llave. Ella permaneció allí por unos minutos, indecisa, luego se inclinó hacia adelante impulsivamente.

—Señora Buhler, solo quiero preguntarle algo —dijo, bajando la voz—. Una tarde, hace varias semanas, vi a algunos hombres que llevaban una larga canasta por la puerta trasera, y me preguntaba qué era.

—Ropa sucia —dijo la señora Buhler.

—No, era una de esas canastas como las que usan las funerarias para transportar a los muertos. A menudo lo he pensado, pero no podía entender quién podría haber muerto en esta casa, así que decidí preguntarle. Se lo conté a mi esposo pero él dijo que estaba soñando.

—Probablemente lo estaba —dijo la señora Buhler.

Herbert J. Mangham (1896-1967)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)



Relatos góticos. I Relatos fantásticos.


Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Herbert J. Mangham: La canasta (The Basket), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com

0 comentarios:



Lo más visto esta semana en El Espejo Gótico:

Artículo.
Relato de Charles R. Tanner.
Etimologías y curiosidades.

Relato de Amelia Reynolds Long.
Artículo.
Poema de Louise Bogan.