«El asesino gris»: Everil Worrell; relato y análisis.

El asesino gris (The Gray Killer) es un relato de terror de la escritora norteamericana Everil Worrell (1893-1969), publicado originalmente en la edición de noviembre de 1929 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 1931: En la oscuridad de la noche (At Dead of Night).

El asesino gris, uno de los mejores cuentos de Everil Worrell, relata la historia de Marion Wheaton, una mujer joven que se encuentra internada en un hospital recuperándose de una infección en el pie. La señorita Wheaton decide comenzar un diario para anotar los hechos extraños que han estado ocurriendo en el hospital. Everil Worrell hace un trabajo muy convincente al describir las sensaciones de soledad y encierro de estar acostado en una cama de hospital:


[«En la oscuridad de la noche las campanas sonaban de forma intermitente: el sonido estridente del teléfono o el timbre áspero que podía significar tantas cosas. Frío y la necesidad de tomar prestadas fuerzas para extender una manta al alcance de la mano. Soledad nocturna y terrores; miedo a lo conocido y a lo desconocido; miedo a una agonía punzante llamada vida y a una liberación velada llamada muerte. Terror del dolor. Y en las habitaciones privadas, cerradas, y en las salas desnudas y ordenadas, ese horror con cabeza de hidra de un hospital: el dolor mismo.»]


Poco a poco conocemos el movimiento del hospital y a las personas en las habitaciones cercanas: un hombre herido en un accidente ferroviario, un niño recientemente operado y una paciente con cáncer. En 1928 no tenías mucho para hacer excepto mirar el techo, pensar y estar atento al movimiento a tu alrededor [ver: Relatos de terror de hospitales].

Una noche, mientras yace despierta, Marion escucha pasos «arrastrados y resbaladizos» en el pasillo. Mira aterrorizada a su puerta. Lentamente emerge una figura: un hombre vestido de gris y cuyo rostro, incluso en la oscuridad, parece grisáceo. Se presenta como el Dr. Zingler y hace todo lo posible por calmarla. Acto seguido, le ofrece una inyección «para calmarla». Siendo esta una historia de Everil Worrell, Marion espera que la aguja contenga morfina, pero cuando Zingler extrae la jeringa ella observa que su contenido es viscoso, de color amarillento y maloliente. Marion logra rechazar el ofrecimiento, y el Dr. Zingler se retira, afirmando que otros pacientes estarán felices de recibir su medicina. Cruza el pasillo hacia la habitación de la paciente con cáncer.

Más tarde, cuando Marion habla con las enfermeras, menciona el aspecto desagradable del Dr. Zingler; sin embargo, ellas lo encuentran atractivo. No hay mucho tiempo para reflexionar sobre todo esto, porque la paciente con cáncer [que hasta la noche anterior estaba en agonía] se encuentra completamente recuperada. Hay desconcierto entre los médicos, incluso miedo. Por la noche, los habituales gemidos de dolor del hombre accidentado se detienen. Marion escucha pasos deslizantes en el pasillo. Por la mañana se entera de que el hombre se ha curado milagrosamente. ¿Qué había en esa aguja del Dr. Zingler?

Pasan los días. El pie de Marion está sanando. El chico recién operado de una amigdalectomía se ha curado y una vez más todas las enfermeras están asombradas. A medida que Marion se entera de estos milagros, se asusta cada vez más, tanto que los médicos creen que está al borde de un ataque de nervios. Entonces la historia da un giro. ¿Recuerdan al chico operado de las amígdalas? Lo encuentran muerto y desmembrado. Su cuerpo estaba cubriendo el tragaluz de la sala de operaciones. En unos pocos párrafos Everil Worrell evoca una escena exquisitamente espeluznante.

Marion se quiebra y comienza a hablar sobre el malvado Dr. Zingler y su sucia hipodérmica. El empático Dr. Rountree intenta calmarla. ¿Por qué odia tanto a Zingler? Lo único que logran sus delirios es destruir su propia reputación. Resultado: Marion recibe sedantes. Tal vez durante una noche de sedación Zingler logró inyectarla. Sus recuerdos son confusos y Marion intenta que los médicos reduzcan la medicación. Lucha por salir del hospital antes de que Zingler la atrape. En este punto, un bebé desaparece de la guardería y los pacientes que fueron curados milagrosamente empiezan a padecer las etapas avanzadas de la lepra. Además, se ha encontrado un extraño altar en el techo del hospital. ¿Qué está pasando?

En la última noche, Zingler arrastra a Marion hasta el techo, donde servirá como cebo para los dioses blasfemos que adora su especie. Sí, el doctor gris no es solo un asesino lunático, ¡sino un extraterrestre del planeta Horil!

Finalmente, Everil Worrell nos proporciona una serie de documentos: la confesión de una enfermera, las declaraciones del Dr. Rountree sobre los hechos y el carácter de Marion Wheaton, incluso la confesión del asesino de Zingler está ahí. En realidad, Zingler no es Zingler, sino un sacerdote alienígena exiliado en la tierra que adora al «Dios-Demonio del Espacio». Obtenemos el credo y la exposición del Asesino Gris sobre la vida en su planeta natal, Horil, donde predomina el canibalismo y la lepra se utiliza para sazonar la carne. Todo se explica y sabemos cómo se salvó Marion [ver: El cuerpo de la mujer en el Horror]

¿Final feliz? Bueno, todo lo feliz que puede ser el final de una historia con niños empalados en anzuelos para atraer dioses voraces.

Es tentador ver en El asesino gris algunas semillas de La Llamada de Cthulhu, excepto que Lovecraft hubiese desaprobado el estilo vertiginoso, casi sensacionalista, de Everil Worrell. ¿Diarios, informes médicos, documentos encontrados? Todo esto es territorio de Bram Stoker, pero actualizado con un estilo sumamente ágil y espeluznante. En definitiva, El asesino gris de Everil Worrell es una extraña y asombrosa combinación de policial, ciencia ficción y horror cósmico.




El asesino gris.
The Gray Killer, Everil Worrell (193-1969)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Narrativa y Diario de Marion Wheaton, paciente en el Hospital R. del 15 al 28 de noviembre de 1928.
Aquí están pasando cosas tan terribles que siento la necesidad de ponerlas por escrito, ya que no me atrevo a hablar con nadie de mis pensamientos y miedos. Comenzaré desde el principio, hace unas noches. Más adelante, si hay algo más que escribir (¡Dios quiera que no lo haya!), continuaré esta narración como un diario.

Comenzó hace tres noches, y este es el veintiséis de noviembre. La luz roja en el pasillo frente a mi puerta ardía como un ojo iluminado con una fea amenaza. En la oscuridad de la noche, las campanas sonaban de forma intermitente: el sonido estridente del teléfono o el timbre áspero que podía significar tantas cosas. Frío y la necesidad de tomar prestadas fuerzas para extender una manta al alcance de la mano. Soledad nocturna y terrores; miedo a lo conocido y a lo desconocido; miedo a una agonía punzante llamada vida y a una liberación velada llamada muerte. Terror del dolor. Y en las habitaciones privadas, cerradas, y en las salas desnudas y ordenadas, ese horror con cabeza de hidra de un hospital: el dolor mismo.

Yo también sufría. Un clavo oxidado había atravesado la delgada suela de mi zapatilla y me había abierto un corte en el pie que casi termina en envenenamiento de la sangre. En la noche del veintitrés de noviembre me revolvía en mi cama caliente, sintiendo las ardientes lanzas de llamas dispararse hacia arriba desde el pie horriblemente hinchado.

No estaba fuera de peligro, ni por asomo. Mi pie podría curarse rápidamente, o incluso podría empeorar repentinamente, en cuyo caso debería dejar esta habitación por una más estrecha. La mujer del otro lado del pasillo, que había tenido su cuarta operación de cáncer, moriría, tal vez, y creo que estaría feliz de morir. Sus gemidos entrecortados parecían decirme eso. Y había un hombre en el pasillo que gemía…

Bueno, deseaba que todo terminara y yo estuviera bien, a salvo fuera del lugar. Mientras tanto, las sábanas eran demasiado pesadas y me quemaban, aumentando innecesariamente mis torturas.

Llamé a mi timbre y escuché su sonido sordo y áspero en la distancia. En algunos hospitales, solo una luz parpadeaba en un tablero de señales y sobre su puerta. Eso es mejor, diría yo.

Esperé a la señorita Larcom o a la señorita Wurt. La señorita Larcom parecería alegrarse de verme; me haría sentir mejor y pensaría en pequeñas cosas adicionales que hacer por mí. La señorita Wurt me gritaba, enojada por haber tenido que dejar su novela. Y ella haría lo menos que pudiera, y muy probablemente arrastraría las sábanas bruscamente sobre ese diabólico pie mío. Pero si la señorita Wurt estuviera en el piso esta noche, probablemente tendría que llamar de nuevo.

Esperé. No era bueno volver a llamar demasiado pronto. Entonces la señorita Wurt se aseguraría de dejar que esas mantas me cortaran el pie... ¿o era una de esas fantasías enfermizas de las que se oye hablar? Aun así, no todas las enfermeras son iguales, y no todas son ángeles.

Esperé y escuché un paso desconocido que parecía deslizarse un poco, no arrastrarse sino deslizarse, como una serpiente se deslizaría sobre un piso duro. ¿Por qué me asaltó entonces una frialdad que me hizo acercar más las sábanas que me habían irritado? ¿Y por qué un súbito y vívido amor por la vida se apoderó de mí? Tenía miedo del vacío fuera de este mundo que conocía. Una comprensión de ese vacío barrió mi alma. ¿Era la muerte lo que temía en ese momento, o tenía una instintiva percepción de cosas extrañas, reales, pero desconocidas?

¡Terrores enfermizos de una noche de hospital! Fijé mi mirada en la puerta. No debía dejar que la señorita Wurt me sorprenda luciendo o actuando como un tonto. Sería divertido para ella recomendarme a la sala de psicópatas. (No, por supuesto que no pensé eso en serio; solo estaba siendo un enfermo imaginativo).

En cualquier caso, toda mi atención estaba en mi puerta. Los pasos que sonaron, de alguna manera, tan inusuales, se detuvieron antes de que una figura se enmarcara allí; no antes de que uno de los pies que hacía el sonido de deslizamiento fuera visible. Allí estaba: la punta de un zapato que parecía enormemente largo. Entonces la figura alcanzó el pie, no la señorita Wurt ni la señorita Larcom, sino un hombre.

Un hombre vestido de gris. Un hombre cuyo rostro (en la penumbra, al menos) era gris. Cuyo rostro, cuya forma, cuya forma de caminar, no me gustaba. Mis dedos buscaron el cordón de la campana.

Sin embargo, antes de que lo encontraran, la habitación se inundó de luz. Eso me pareció tranquilizador, de alguna manera, y me avergoncé de mi pánico. En un hospital te acostumbras a que la gente vaya y venga, te sorprenda cuando estás despierto, te sorprenda cuando estás dormido. Enfermeras extrañas con termómetros suceden todos los días; médicos de vez en cuando. No necesitaba su declaración para saber qué era.

—Soy el doctor Zingler, el nuevo médico de la institución. No te he visto antes. Escuché que tuviste problemas con tu pie. Vine porque escuché su timbre y la enfermera no respondió. La enviaré, aunque me temo que la señorita Wurt se mueve lentamente. Mientras tanto, si es dolor, puedo ayudarte.

En una reacción del miedo fantástico que se había apoderado de mí, le sonreí cálidamente a la cara pálida. Piel grisácea, mejillas hundidas, ojos huecos y hambrientos y una extraña inmovilidad mortal de rasgos: si una personalidad atractiva era necesaria para tener éxito, el nuevo médico estaba condenado al fracaso. Sin embargo, sus modales profesionales eran lo suficientemente buenos, aunque también algo extraños. Suaves, pero indescriptiblemente raros.

Sonreí con un esfuerzo.

—Dolor, sí, me duele el pie —respondí, tratando de restarle importancia—. Pero llamé a la señorita Wurt simplemente para que retirara las cubiertas superiores, especialmente para refrescarme el pie. Siento como si se estuviera asando sobre brasas.

El rostro desfavorecido que me miraba desde arriba parecía intentar una sonrisa de simpatía.

—La señorita Wurt podrá hacer que se sientas mejor, sin duda —prometió—. Pero creo que puedo hacer más, creo que puedo asegurarme de que duermas el resto de la noche. Solo te daré una hipodérmica.

Me invadió una ola de gratitud. Observé al doctor Zingler mientras se ocupaba de una pequeña caja y su contenido, que sacó de un bolsillo; ¿El hombre llevaba hipodérmicas y opiáceos para su uso instantáneo? Por lo general, los médicos llamaban a una enfermera.

La aguja hipodérmica, sostenida por una mano huesuda de dedos largos del mismo color profano que su cara, se movió hacia mí. Lo miré, ociosamente, dejando al descubierto mi brazo para el misericordioso pinchazo. Estaba cerca de mi cara cuando lo miré. ¡Cielos, qué extraño! ¿O fue a causa de la fiebre que cada pequeño acontecimiento de esa noche adquirió un significado grotesco? Sea como fuere, el aspecto del líquido en el tubo de vidrio me resultaba violentamente repulsivo: un blanco amarillento, viscoso, con un matiz de ese mismo color gris que hacía que la mano que lo sostenía pareciera la mano de un cadáver. En el mismo momento un olor asaltó mis fosas nasales: un olor putrefacto de descomposición; la esencia misma de la muerte encarnada en un olor.

La aguja se acercaba a mi brazo cuando me aparté de él; más bien me lancé, olvidando mi pie, acurrucándome en el rincón más alejado de mi estrecha cama de hospital como un animal atrapado.

—¡No, no! —grité, mi voz elevándose extrañamente—. ¡No lo aceptaré, no tengo dolor, no necesito nada! ¡Llamaré, gritaré! ¡Despertaré a todo el piso!

El doctor gris —así pensé en él y siempre lo haré— retiró la mano, una expresión de extremo desprecio estampando sus rasgos inmóviles.

—¡Por supuesto, si prefieres soportar tu dolor! —se encogió de hombros—. Aunque no necesitaba tanta vehemencia. Hay una sala para pacientes como tú donde las paredes son más gruesas. En cuanto a despertar este piso, creo que has tenido éxito en tu esfuerzo. ¡Escucha!

Escuché. Dios me perdone, lo había logrado. La mujer con cáncer gemía lastimosamente, de no haber sido por los opiáceos que le habían administrado en tanta cantidad, sin duda estaría chillando. Al final del pasillo, el hombre con la herida grave estaba gimiendo, delirando también:

—¡Mary, has venido por fin! ¡Oh, no, enfermera, solo eres tú! Ella murió en el accidente, lo recuerdo —Y luego, de nuevo—: ¡Oh, Mary, por fin!

También el niño pequeño que había tenido una amigdalectomía estaba gritando por el pasillo, palabras roncas, medio inteligibles.

Enterré mi cabeza bajo las sábanas en una agonía de vergüenza cuando escuché alejarse los pasos deslizantes del doctor. Atravesó mi puerta y cruzó el pasillo. Escuché crujir la bisagra familiar de la puerta de la paciente con cáncer. Bueno, tal vez él podría calmarla. ¿Qué me había pasado, de todos modos? ¿Había perdido la razón?

Otro paso se acercó a mi puerta, un paso conocido. El rostro saludable, redondo y rojo de la señorita Wurt parecía una luna poco amable. Me arregló las sábanas, no tan bruscamente como había temido, y se preparó para partir.

—¿Eso es todo? —preguntó.

—Casi —dije, deteniéndola con un gesto de urgencia—. Dime, ¿el doctor Zingler suele estar en el piso por la noche? Es un hombre de aspecto… extraño, ¿verdad?

El rostro rojo de la señorita Wurt se profundizó hasta convertirse en un suave púrpura. Alguna atracción entre ella y el nuevo médico, al menos por su parte, eso era seguro. Entonces mi comentario había sido poco diplomático.

—Nunca escuché a ninguno de los pacientes comentar sobre la apariencia personal del doctor Zingler —dijo con gélida reprobación.

Me alegró dejar el tema. A la mañana siguiente, sin embargo, tuve una verdadera sorpresa.

La señorita Edge, mi enfermera de día, era una chica amistosa que había adquirido el hábito de cotillear conmigo sobre la gente y los acontecimientos del hospital. Después de la noche la saludé con alivio. Incluso me atrevería a decirle, pensé, que el nuevo médico me puso los pelos de punta.

—¿Has visto al doctor Zingler? —comencé tentativamente mientras mojaba mi paño, como preparación para lavarme la cara.

—¿Doctor ¿Zingler? —respondió ella con una rápida mirada de placer y lo que parecía ser un sonrojo—. Él es del tipo que hace que la rutina sea más fácil. Guapo, también, ¿no? ¿Lo has visto?

—Sí —vacilé—. Lo he visto.

No dije más. Seguramente debía hipnotizar a las enfermeras. Esa palidez gris, esos rasgos de máscara… ¿hermoso? Volví la cara hacia la pared y me quedé cavilando. Mi pie estaba mejor. Tuve tiempo para preguntarme si necesitaba sentir una mayor preocupación. ¿Anoche había sido una pesadilla y el nuevo doctor «guapo» un horrible ghoul? No, no, ¿en qué estaba pensando? ¡Cosas que no eran posibles! ¿Había sido víctima de una obsesión, de una alucinación?

La mayor parte de la mañana estuve cavilando, y luego escuché algo que me hizo olvidarme de mí misma.

El médico a quien estaba acostumbrada a ver en sus rondas diarias, el doctor Rountree, llamó un poco después de las 3. Al igual que la enfermera Edgeworth, ocasionalmente se quedaba para charlar un rato. Hoy, sin embargo, supe de inmediato que tenía algo importante en mente, algo, tal vez, de lo que dudaba en hablar.

—¿Has escuchado las noticias sobre ese paciente de cáncer? —empezó.

—No.

Creo que había horror en mi voz. En mi mente había una imagen de una figura gris acechando, deslizándose por la puerta detrás de la cual se pronunciaron esos gemidos desesperados. Creo que estaba preparada para algo espantoso, algo increíblemente horrible, ciertamente no para las siguientes palabras del doctor Rountree.

—Es algo así como un milagro, al parecer —dijo—. Sabes, no hablamos de estas cosas, pero este era un caso perdido. No podíamos volver a operar y la cosa todavía estaba royendo sus entrañas. Incluso los opiáceos habían perdido su poder de alivio. La has oído gemir a pesar de ellos. ¡Pero hoy! ¿La has oído? ¡Escucha!

Escuché. Era cierto, no la había oído. El hombre del otro lado del pasillo seguía gimiendo. El niñito que había perdido las amígdalas también. La paciente de cáncer había estado en silencio toda la mañana, como lo estaba ahora.

Nuevamente sentí una recurrencia de mi primer horror.

—¿Murió?

El doctor Rountree negó con la cabeza e hizo un rápido gesto con la mano que utilizaba en momentos de gran entusiasmo.

—¡Oh, no! —dijo rápidamente—. Mejoró tanto que hemos descontinuado todos los opiáceos. Está totalmente consciente y sin dolor. Un milagro, positivamente. Anoche tomó un opiáceo, dice, aunque no está en su expediente. Estaba semiinconsciente y no sabe quién se lo había dado, pero no lo ha necesitado desde entonces. Y también se siente más fuerte; el mero cese del dolor, supongo, le ha dado la voluntad de vivir. Si sigue así su herida sanará y dentro de dos semanas saldrá. ¡Nunca he visto nada semejante!

—El doctor Zingler entró en su habitación. Él había querido darme un opiáceo y debió haberle dado a ella el suyo —dije—. Él es... bastante difícil de mirar, ¿no es así?

El rostro del doctor Rountree mostró perplejidad.

—No sabía que Zingler estaba anoche, pero creo que dejaría los opiáceos a las enfermeras —dijo brevemente—. En cuanto a su apariencia, eres la primera chica que escucho expresar una opinión contraria. La mayoría de las enfermeras parecen pensar que es una Belleza de Atlantic City.

Traté durante el resto del largo día de alegrarme de la buena fortuna de mi vecina. No pude. Solo podía pensar con una especie de temor menguante en el «guapo» Dr. Zingler deslizándose en la oscuridad de la noche. Por supuesto, fue solo una coincidencia que el médico gris le hubiera administrado el último opiáceo a la mujer y que al día siguiente hubiera estado milagrosamente mejor. Sólo coincidencia. Sin embargo, me dije a mí misma que preferiría morir antes que ser curada milagrosamente por el Dr. Zingler.

Llegó la noche.

Una vez más, la luz roja en el salón se vislumbraba siniestra, ominosa, y las sombras que proyectaba eran macabras. Mi pie estaba mejor, todavía una cosa torturada por el fuego y la angustia, pero definitivamente mejor. Si hubiera llamado para pedir un sedante podría haberme dormido. Pero no quería dormir, aunque sabía que el sueño era necesario para mi recuperación. Me horrorizaba dormir y despertarme para ver un pie largo y estrecho presionando el umbral de mi puerta, ver una figura gris arrastrándose allí.

Habría dado un mundo por poder cerrar mi puerta por dentro. Como eso era imposible, la dejé abierta como de costumbre y mantuve la vista fija en la luz oblonga, roja y opaca.

Hora tras hora. El hombre del otro lado del pasillo gemía entre delirios sobre el accidente que lo trajo aquí. No un choque automovilístico, sino un tren descarrilado. Lo había leído. Solo unos pocos pasajeros resultaron heridos, pero la esposa de este hombre, Mary, había muerto. Estaba gritando su nombre en voz alta, llamándola. ¡Noches de hospital! ¿Por qué nadie lo atendía? La señorita Wurt estaba de servicio, por supuesto, leyendo en algún rincón tranquilo. Si escuchó los gemidos, no le importó.

Y entonces supe que alguien iba hacia su habitación, porque escuché pasos, y eran los pasos lentos y deslizantes del Dr. Zingler. Una puerta se abrió y se cerró. Después de un rato, los gemidos se cortaron de repente, como si hubiera intervenido una pared aislante. Me quedé escuchando hasta que, después de mucho tiempo, esos pasos resbaladizos se deslizaron por el corredor. No se oyó ningún gemido mientras se retiraban, yendo en la dirección opuesta a mi puerta, ¡gracias a Dios!

Silencio. La víctima podría haber tenido su garganta cortada. A la mañana siguiente, sin embargo:

—¡Ni te imaginas las cosas que están pasando en este hospital! —señorita Edgeworth lloró cuando trajo mi termómetro matutino—. Lástima que no hayas venido por un milagro. Te estás recuperando, pero lentamente. No como el caso del otro lado del pasillo, quiero decir, el del accidente ferroviario.

—El hombre del accidente del ferrocarril... oh, ¿qué fue de él? —mi voz sonó aguda por la ansiedad, y la señorita Edgeworth mostró sorpresa y un poco de desaprobación.

—Estás adivinando mal cuando preguntas qué ha sido de él en ese tono —dijo—. Lo que se ha pasado es que una condición de columna casi sin esperanza se mejora milagrosamente. Él está sin dolor. Puede mover las piernas debajo de las sábanas cuando pensamos que ya no podría caminar. ¡Eso es lo que fue de él!

Volví la cara hacia la pared porque no podía sonreír, no podía mostrar la emoción humana decente ante el indulto misericordioso de otro. ¿Por qué? Porque mi mente solo podía imaginar una cosa: el sonido de esos horribles pasos resbaladizos la noche anterior, la imagen que había visualizado de una forma larguirucha y una calavera gris que se arrastraba por la puerta del hombre delirante, saliendo, dejando el silencio atrás.

¿Qué tipo de opiáceo dispensó el nuevo médico, que no solo alivió el dolor, sino que curó desde el cáncer hasta una espalda lesionada? Bueno, por supuesto que no había conexión; si la hubiera, debería estar honrando al doctor gris como un hacedor de milagros. Pero no lo hice. Sentí más horror que nunca hacia él, y ese horror ahora se extendía a los dos que se habían recuperado tan extrañamente después de sus visitas nocturnas.

Ni por todo el oro de la casa de la moneda habría entrado en la habitación del paciente de cáncer, o en la habitación del hombre que había estado en el accidente del tren.

Las siguientes dos noches dormí pesadamente. Mi pie mejoraba más rápidamente, y estaba agotada de dolores y de vigilias nocturnas. Cierto, cerré los ojos con una sensación de peligro circundante de algún tipo extraño, inimaginable, pero los cerré de todos modos y los abrí solo cuando el amanecer invernal se deslizó por mis ventanas. Creo que le debí dar un verdadero susto a la señorita Edgeworth. Simplemente había mencionado al niño al que le habían quitado las amígdalas.

—Rodney Penning, el pequeño caso de la amigdalectomía… —comenzó.

Agarré su brazo con un apretón que debió doler.

—¿Ha tenido una mejora repentina y extraña? —pregunté en un tono que sonó desagradablemente en mis propios oídos.

La señorita Edgeworth apartó su brazo.

—Creo que me ha magullado, señorita Wheaton —dijo con reproche—. Debo hablar con la jefa de enfermeras sobre un sedante para usted. No sé por qué debería estar tan nerviosa ahora que su pie está tan bien. En cuanto al pequeño Rodney Penning, no entiendo su pregunta. Por supuesto que ha mejorado. Muchos niños salen del hospital el día de una amigdalectomía. El pequeño Rodney se va a casa mañana.

Apenas puedo escribir sobre el horror de esa mañana. Aún puedo oír los gritos de la madre del pequeño Rodney cuando el pequeño apareció muerto.

El muchachito había llorado lastimosamente después de la operación en la garganta. Esa herida era una agonía para un niño, pero fue misericordiosa: ese corte se había hecho bajo anestesia. No hubo anestesia cuando la garganta recién curada fue cortada limpiamente desde el exterior, de modo que su cabeza estaba casi separada del tronco, dejando un gran charco de sangre bajo el tragaluz de la ventana. ¿El tragaluz? Sí, allí fue donde se encontró el cuerpo, una mancha negra informe contra el cielo pálido y estrellado de la madrugada.

Pero lo peor de todo aún no lo he escrito. Lo peor también encierra el mayor misterio.

Sin duda, el pequeño Rodney Penning había sido asesinado por un demonio, porque su cuerpo estaba atravesado por una barra de hierro en forma de aguja, que tenía en el extremo puntiagudo una lengüeta que sugería un anzuelo. Y al extremo más romo de la barra se unía una fina pero fuerte cuerda de acero. Era como si un maníaco obsesionado con el inofensivo deporte de la pesca hubiera jugado a usar carnada humana. Sólo que, de ser así, apenas a media milla del hospital golpeaba el oleaje del Atlántico. Entonces, ¿por qué eligió el techo del hospital para llevar a cabo su sombría parodia?

Escribir esto me ha puesto bastante enferma. Si no hubiera sido por este horror, pronto podría dejar el hospital. La condición de mi pie ahora me permite moverme con muletas. Pero mi médico dice que estoy demasiado cerca de un colapso nervioso para permitir que me den de alta. Y además me ha aparecido una erupción en el cuerpo que requiere observación. Sigo una dieta especial y todo el mundo es particularmente atento y considerado, incluso la señorita Wurt. Pero no veo cómo puedo mejorar con este horror agarrando mi corazón.

No querían decírmelo, por supuesto. Pero escuché los gritos de la madre del pequeño Rodney y le saqué la verdad a la negra Hannah, que trae las bandejas de los pacientes. Estaba histérica entonces, y por algo que me dijo el doctor Rountree debo haber dicho algunas cosas terribles sobre el doctor Zingler. Los ojos del doctor Rountree son oscuros y muy profundos, y pueden ser muy amables, pero sé que quería que me tomara muy en serio lo que dijo.

—No hable de sus sentimientos sobre el doctor Zingler, señorita Wheaton, con nadie. Mucho mejor aún, nunca hable del doctor Zingler en absoluto.

Ojalá tuviera amigos en esta ciudad. Ojalá me pudieran trasladar de inmediato a otro hospital. No creo poder arreglar tal cosa desde adentro. Se lo hablé a mi médico, que es un gran especialista y, por supuesto, muy impersonal. Sus ojos se entrecerraron mientras me respondía, y supe que me estaba estudiando, considerándome como un caso, no como un ser humano.

—No puedo ordenar que todos mis pacientes salgan del hospital debido al miedo, señorita Wheaton, porque no lo atribuyo a ninguna negligencia por parte de los funcionarios del hospital. Ninguno de los otros pacientes sabe de esto. Chismea demasiado, hace demasiadas preguntas, indaga demasiado en lo que sucede en el hospital. A eso hay que agregar una desafortunada tendencia de su parte a tomar aversiones personales, y las más irrazonables. No hay motivo para que conciba semejante aborrecimiento por el doctor Zingler, y menos para que lo desacredite, en un ataque de histeria, de ser un asesino.

Volví la cara hacia la pared. Cuando entró la jefa de enfermeras, una persona que parece tener bastante autoridad, dije dócilmente que me gustaría que me trasladaran a otro hospital. Ella solo dijo:

—El doctor Smythe-Bums quiere que te quedes aquí. Te haremos sentir más como tú misma en poco tiempo. El doctor ordena que continúes su sedante nocturno. No tendremos más blues de medianoche.


Martes 26 de noviembre:

Anoche tuve una pesadilla.

Soñé, de la manera más realista, con una figura que entraba sigilosamente por mi puerta, arrastrándose sobre pies largos y extrañamente deslizantes, y llevando en una mano gris y huesuda una hipodérmica. La figura se acercó a mi cama y, por un supremo milagro de la voluntad, abrí la boca y respiré con dificultad para lanzar un grito que hubiera despertado a todo el piso, sino a todo el hospital, mientras mi pesada mano se movía espasmódicamente para agarrar el cordón de campana. Por un momento mis ojos se encontraron con los ojos hundidos en el rostro gris inclinado sobre mí. Esos ojos a los que miré eran fríos como los de una serpiente, absolutamente inhumanos, pensé.

Después de un rato, los ojos cambiaron de expresión. La figura delgada y gris se encogió de hombros y se alejó. Luego, ¡gracias a Dios!, me dejó. Pero tenía una especie de conocimiento de que significaba esperar hasta el momento en que dejaría de despertar.

Sondeé a la señorita Edgeworth sobre la potencia del sedante que estoy recibiendo. Dice que es suficiente para mantenerme en un sueño profundo toda la noche. Si me atreviera a contarle lo de anoche… pero de alguna manera no lo hice, después de la advertencia del Dr. Rountree. Le pedí a mi médico, cuando vino, que redujera la fuerza del sedante, diciendo que no me gustaba dormir tan profundamente. Sacudió la cabeza y dijo que superaría mis fantasías nerviosas y me aseguró que todas las entradas y salidas y las escaleras de incendios están siendo patrulladas.

Debo dejar de pensar en estas cosas, pero dudo que alguna patrulla corriente pueda atrapar al doctor gris.


Miércoles 27 de noviembre:

Hice un último intento hoy y fracasé.

No sé por qué había dudado en pedir la intervención del Dr. Rountree. Tal vez porque me gusta mucho. Cuando te sientes hundida en un horrible pantano de pavor y terror, no hay mucho tiempo ni energía para ignorar las cosas reales. Vincent Rountree ha llegado a ser una especie de símbolo para mí, un símbolo de todo lo que es sano y normal, humanamente saludable, compasivamente tierno y fuerte. Creo que a él también le gusto. A veces me he estado estudiando en un espejo de mano, preguntándome por qué debería gustarle, ya que el azul oscuro de mis ojos se ve demasiado triste con las ojeras que la preocupación ha creado debajo de ellos. Todavía tengo el pelo sedoso y ligeramente castaño, pero la fiebre y las sacudidas me han arrancado los rizos naturales y, aunque no tengo la erupción, mi cara está blanca y demacrada.

Era tarde cuando se detuvo para la charla de dos minutos que espero con ansias, y la luz del sol que entraba oblicuamente en mi ventana ya tenía el tinte brumoso de una puesta de sol de principios de invierno.

—¿Podría hacer algo, Dr. Rountree, en su calidad de médico interno? —comencé.

Su respuesta puso fin a mi última esperanza.

—Señorita Wheaton, ya lo he intentado. Le sugerí a su médico, mucho más fuerte de lo que permite la etiqueta, pero la situación es delicada. Tiene miedo de ofender a las autoridades del hospital sin motivo. Si le dieran el alta y llamaran a otro médico, la situación sería muy parecida. Espero que trate de tomárselo con la mayor calma posible, porque realmente todos los pacientes en este hospital deberían estar seguros ahora. Es cierto que se están tomando precauciones especiales, en cuanto a la salida de visitantes, etc.

No contesté. La brumosa luz amarilla del sol se desvanecía rápidamente, y con ella mis esperanzas. De repente, un pensamiento se formó en mi mente: que no debería dejar el hospital en absoluto, no vivir. Deseé haber muerto por envenenamiento de la sangre. Eso no es tan espantoso, no es tan espantoso como algunas otras cosas.

Vincent Rountree salvó el oscuro abismo de mis pensamientos hablando casi con timidez.

—Sólo gané un punto: el permiso para pasear una tarde en mi coche, en caso de que accedieras a ir. Te descansaría y te refrescaría...

¡Qué terriblemente equivocado estaba en esa conjetura!


Jueves 28 de noviembre:

Ha pasado otra noche agotadora y llega la mañana, una mañana de lluvia torrencial y viento que aúlla en los rincones del hospital como un alma en pena. Fue un día apropiado para la culminación de los horrores. A las 7 de la mañana, hora en que las enfermeras de día relevan el turno de noche, escuché a una de las niñas llorar amargamente. Hubo mucho movimiento alrededor, luego las voces subieron y bajaron rápidamente. Después de media hora hubo un silencio. Un silencio como el que espero nunca volver a escuchar. Fue como el acecho repentino de la muerte misma en medio de un grupo de seres conscientes.

Mi corazón latía fuertemente mientras escuchaba sola en mi habitación. Y luego escuché sonidos de sollozos, de más de una persona sollozando.

Una de las enfermeras nocturnas había llegado al final del pasillo donde estaba mi habitación para alejarse de las demás, supongo. Ella no vio que mi puerta estaba abierta, ni siquiera la miró. Se apoyó contra la pared, temblando de pies a cabeza, sin intentar cubrirse la cara. Sus brazos colgaban flácidos, como si no hubiera vida en ellos. Su rostro estaba tan demacrado y contorsionado por la angustia que su propia madre no la habría reconocido, y sus ojos muy abiertos parecían mirar fijamente como un espectro. No hubo lágrimas que aliviaran sus sollozos silenciosos y desgarradores.

Cuando no pude soportarlo más, llamé a la niña, y ella vino como si estuviera caminando en sueños.

—Por favor, ¿quieres decirme qué ha sucedido? —rogué.

Todavía con esa forma de sonambulismo, me respondió, sus palabras sonando como las palabras de una cosa aprendida de memoria:

—Estoy… estaba… a cargo de la guardería nocturna… los pequeños, los recién nacidos, ya sabes. Anoche, después de la última comida, me quedé dormida. De alguna manera me quedé dormida, por lo que nadie supo lo que sucedió hasta que llegó el turno de día.

—¿Y... qué ha pasado? —pregunté a pesar de mi misma, con la lengua pegada al paladar.

—Uno de los bebés, el más pequeño, un bebé de dos días...

De repente una realización pareció golpear a la niña. Yo era una paciente Ella era enfermera. Había dicho demasiado para detenerse ahora, pero no debía decirme nada demasiado espantoso.

—Un bebé fue secuestrado anoche —terminó sin convicción.

—¡Secuestrado! Es una cosa terrible, espantosa.

No he olvidado al pequeño Rodney Penning.


Tarde:

Uno de las amigas de la desafortunada enfermera vino a buscarla y se la llevó. Durante todo el fatigoso y triste día de lluvia torrencial, la penumbra fue como una neblina maligna en el hospital. Esta vez, nadie pudo olvidar la tragedia. Las enfermeras rara vez hablan juntas y, si lo hacen, parecen temerosas del sonido de sus propias voces.

Un pensamiento egoísta vino a darme alivio: que ahora Dr. Smythe-Bums aprobaría mi remoción. Pero la etiqueta hospitalaria y profesional es demasiado profunda para que yo la entienda. De todos modos, el Dr. Smythe-Burns no ha estado hoy y tendré que esperar a su próxima visita. Otra cosa interesante sobre la etiqueta del hospital es que no puedes llamar a tu médico desde el hospital. Cualquier cosa que necesite saber sobre ti, alguien más se lo dirá. En cualquier caso, no puedes.

Mientras escribo, hay una congregación de médicos y enfermeras frente a la puerta cerrada del paciente más ansioso de enfrente. Hace un rato los escuché reunidos afuera de otra puerta en el pasillo. Me pregunto qué habrá pasado para excitarlos, porque estoy segura de que parecen excitados. Al menos la mujer que tenía cáncer no ha desaparecido, ni ha vuelto a tener dolor. La vi a través de su puerta entreabierta esta mañana, comiendo un abundante desayuno.

Esas caras preocupadas fuera de su puerta se vuelven más y más graves. Seguramente este día no puede soportar una carga más pesada.

No puedo oír las voces al otro lado del pasillo. Me alegro. No quiero escucharlas. Si se conocen más percances negros, quiero evitarlos. Casi he llegado al punto en que no puedo soportar más.

Ahora están hablando más fuerte. Me temo que oiré algo que no quiero oír.

—Dr. Fritz, no nos atrevimos a pronunciarnos sobre un asunto tan grave hasta que tuvimos su opinión.

—Y al mismo tiempo el paciente de la 26, el caso del accidente ferroviario.

—Ambos se habían recuperado milagrosamente, ¡lástima, terminar así!

—¡Pero, la coincidencia!

—Su esposa estará desconsolada. Difícil decírselo, pero no hay otro curso posible que el aislamiento inmediato.

—Pueden ser enviados mañana. Hay una pequeña colonia.

—¡Entonces, podría desaparecer repentinamente, tomar esta forma!

—Enfermera, serías una científica investigadora muy imaginativa. ¡Ciertamente no!

—Pero para que ambos tengan…

Antes de escribir la palabra, me desmayé.

Había escrito, no todo lo que escuché decir, pero tanto como pude. Al final me desmayé, no sé cuánto tiempo he estado inconsciente. Pero ahora debo terminar, debo escribir esa horrible palabra: ¡Lepra!

El médico gris. La hipodérmica se llenó de una sustancia extraña que olía a suciedad, que también tenía la intención de inyectármela en las venas. ¡Dr. Zingler, el doctor gris, el demonio gris! No debo hablar de estos horrores; de las cosas que estoy pensando, a nadie.

Mi mano tiembla tanto que apenas puedo escribir, y estoy sollozando, sollozos secos y desgarradores como los de la enfermera esta mañana. Pero los míos no son silenciosos. Debo guardar este cuaderno porque estoy perdiendo el control de mí misma. Alguien viene...


Gráfico de la paciente Marion Wheaton, 28 de noviembre de 1929.:
Delira como resultado de recientes catástrofes en el hospital. Sin embargo, también muestra aberración mental, acusando a uno de los médicos de crímenes horribles y fantásticos. Se ordenó su detención para observación por un corto tiempo, luego, al no mejorar, traslado a una institución psiquiátrica. El médico que es el sujeto de la alucinación se ha mantenido alejado de su presencia. Al Dr. Rountree se le da permiso para sacar a la paciente cuando el clima lo permite.


Diario de Marion Wheaton, 29 de noviembre, 10 p. m.

Ahora guardo este pequeño cuaderno en el bolsillo de mi bata. Tengo la sensación de que algún día puede proporcionar pruebas importantes, tal vez después de que me hayan encerrado en un manicomio, o tal vez después de que muera. Esto último parece ser lo más probable. Siento que mi vida, mientras me quede aquí, pende de un hilo. El traslado, incluso al manicomio, sería misericordioso. Dudo si viviré para conocer esa misericordia.

Esta noche, el Dr. Rountree me llevó a dar un paseo que iba a calmar mis nervios. Gracias a Dios, al menos él sabe que mi mente no está desquiciada. Incluso me habla abiertamente de las cosas que se supone que me deben ocultar, y eso hace mucho para restaurar mi equilibrio mental y confianza en mí misma.

—No puedo entender tus sentimientos hacia Zingler —dijo—. Lo encuentro un tipo agradable. Sin embargo, inténtalo de nuevo, inténtalo aún más, para no referirte a ese sentimiento. En cuanto al hospital, seguramente conoces los rumores. De hecho, la noticia se filtró; todos en el hospital han oído hablar de eso. Los pacientes de las habitaciones 19 y 26 desarrollaron lepra de una manera inaudita, como si una planta nociva echara raíces y creciera hasta la madurez en el transcurso de una noche. ¡Un cambio inaudito en los tejidos humanos!

»Sin embargo, el nuevo misterio de hoy es simplemente este: el hombre de la 26 ha sido trasladado a una colonia de leprosos; la mujer de la 19, sin embargo, ha desaparecido.

Lancé un grito repentino y sobresaltado.

—¡No! —me tranquilizó rápidamente—. No es otro asesinato, simplemente una desaparición. Su esposo parece completamente desconcertado; pero de alguna manera alguien la ha salvado del encarcelamiento, supongo. Una lástima también, ya que la lepra ahora puede curarse a menudo.

Me recosté en mi asiento. El viento del mar estaba en mi cara, me sentí relajada por primera vez en días. Pero, por supuesto, no podía olvidar.

—No quiero detalles horribles —dije—. Pero sobre el... el pequeño bebé que fue... secuestrado... ¿hay alguna pista?

Vincent Rountree asintió.

—Una pista que apunta a la hipótesis de que el maníaco puede ser un fanático religioso —dijo brevemente—. En una parte plana del techo se encontró una especie de altar...

¿Es probable que un doctor en medicina sea un fanático religioso? ¿Podría, después de todo, estar equivocada?

Me sentí temblar, y él también lo sintió cuando su brazo tocó el mío.

—¡Trata de olvidar! —instó—. Después de todo, hay otras cosas, cosas bellas. La noche, las estrellas, el mar. ¡Tú!

Aparcó el coche cerca de la playa. Ahora puedo caminar con un bastón, así que lo tomé del brazo y caminamos por la arena.

¡Dios! ¡Caminamos por la arena!

Fui yo quien vio, atrapado contra una de las rocas secas de un embarcadero por encima del nivel de la marea alta, algo. Algo: una madeja de pelusa blanca a la luz de las estrellas. No, no era exactamente eso. Era algo parecido al cabello humano. Un mechón de cabello blanco grisáceo, arrancado brusca o descuidadamente de la cabeza de una mujer.

Fue Vincent, entonces, quien vio cómo la arena estaba revuelta, áspera y dispareja, en un parche irregular de unos seis pies de largo y dos o tres pies de ancho. Ambos sentimos que era necesario —un deber, al menos— asegurarnos, investigar, descubrir si había algo escondido debajo de ese rectángulo de arena revuelta.

Esperé solo a cierta distancia, de espaldas. Vincent vino a mí muy pronto. Su rostro estaba lívido a la luz de las estrellas y parecía enfermo.

—Soy médico y he visto cosas... —comenzó, luego se recompuso—. Ambos seremos llamados como testigos de esto, pero debes irte. Estaba... muy cerca de la superficie. Era la mujer que tenía cáncer, la que tenía lepra. Su desaparición no fue un escape.

De regreso en el hospital, me llevaron directamente a mi habitación y me prepararon para la noche, con el sedante habitual, a menos que, quizás, lo hayan reforzado en vista de la experiencia que acabo de comentar. He escrito esto en la cama y deslizaré el cuaderno en el vestido de crepé que llevo puesto.

La hora de visitas ha pasado. Las luces del pasillo están apagadas, excepto la tenue luz del otro extremo del pasillo y la espeluznante luz roja más cercana que siempre me ha desagradado, como si supiera que en algún momento iluminaría algo que me aterrorizaría. ¿Esta noche es la noche? Más que nunca, tengo miedo. ¡Esa luz roja! La luz de la mañana que brillaba a través de la claraboya manchada de sangre sobre la sala de operaciones la mañana en que Rodney Penning yacía allí asesinado debe haber sido de ese color.

Desearía poder quedarme despierta, esta noche de todas las noches.

Ojalá por algún feliz milagro pudiera saber que por esta noche esa figura gris estaba fuera de los muros del hospital.

Siento que esta noche debo mantenerme despierta. Pero, ¿puedo?

No puedo. Yo voy...


Última entrada en el diario del hospital de Marion Wheaton. Escrito entre la medianoche y las 2 a. m. del 28 de noviembre.

En el poco tiempo desde que se fue he estado orando por misericordia. No puedo sentir que mis oraciones serán contestadas. ¿Hubo misericordia para el pequeño Rodney Penning? ¿Para el bebé recién nacido sacado de la guardería? ¿Hubo misericordia para la mujer que tenía cáncer?

Existe la posibilidad de que pase por alto el pequeño diario y el lápiz que están metidos en el bolsillo de mi vestido. En ese improbable caso, esto servirá como prueba.

Debo apresurarme. En cualquier momento volverá. Está en el techo junto a la claraboya, y puedo oírlo murmurar una especie de cántico. Tiene, entonces, una manía religiosa. Pero el demonio es el doctor Zingler.

Me desperté para encontrarlo inclinado sobre mí, y me desperté demasiado tarde. Me metió un gran pañuelo en la boca antes de que el terror hubiera luchado contra mi estupor. Pero esta noche no tenía hipodérmica.

—Un cebo grande, debe querer un sacrificio mayor —dijo.

Sus ojos no eran humanos. Eran tan despiadadamente crueles como los ojos de una serpiente.

Presionando el pañuelo en mi garganta de modo que estaba medio estrangulada, me arrastró de la cama y me llevó por el pasillo. La señorita Wurt nos vio; pasó junto a las escaleras justo cuando él empezaba a subirlas, nos vio y retrocedió horrorizada. Pero ella no hizo ningún movimiento para ayudarme, solo se encogió. Tampoco ha dado ninguna alarma. ¡Dios me tenga piedad! He estado atada a la mesa de operaciones por los tobillos y el cuerpo durante media hora esperando su regreso con ese cuchillo afilado que eligió antes de salir y llegar al techo y comenzar cantar.

Su voz se eleva mientras canta. Pronto, ahora...

Es peor que un demonio y un maníaco. Está aliado con los poderes superiores del mal.

Mientras cantaba, vi una Cosa a través de la claraboya. No puedo pensar en ninguna palabra para eso. Pareció descender de repente, como desde una gran distancia, como si un monstruo hubiera emergido del frío abismo entre las estrellas. Y era del tamaño de un monstruo, por lo que solo vi una pequeña parte de él, una especie de proyección enorme y pulsante que presionaba contra la claraboya, y en la que había algo que podría haber sido un ojo o una boca. Yo creo que era ambas cosas. Una boca que ve; un ojo que puede devorar.

El doctor gris no debió esperar mucho porque escuché pies corriendo en el techo, y ahora lo escucho afuera de la puerta de la sala de operaciones, buscando la cerradura. La había cerrado con llave. Solo tomará un instante...

¡Que Dios, que seguramente reina en algún lugar más allá de las blasfemias inmundas como las que acechan en el espacio, tenga piedad de mi alma!

Y si se acepta este testimonio, no traten al Dr. Zingler como un maníaco ordinario. Él es...

Sí, el doctor gris es un demonio, ¡un demonio loco! Me descuartizará aquí, y moriré tratando de gritar con esta mordaza en la boca; moriré en una agonía y un terror indescriptibles, y después simplemente lo buscarán en algún lugar.


Extracto del testimonio de la enfermera Wurt tras su confesión.

Por supuesto, yo sabía que «el doctor gris» no era el Dr. Zingler, aunque yo estaba de turno de noche y el Dr. Zingler rara vez estaba en el piso por la noche. Este extraño apareció, no supe cómo. Me hizo el amor. Nunca me habían notado de esa manera antes. Algunas mujeres nunca lo son. Las otras enfermeras tenían aventuras, yo nunca.

Lo dejé frecuentar mi piso en contra de las normas. Cuando ocurrió el primer crimen, no creí que fuera él. Más tarde, tuve miedo, miedo de él y de confesar que había estado permitiendo la presencia de un hombre completamente desconocido para mí, para cualquiera.

Cuando cargó a la señorita Wheaton escaleras arriba, lo supe, pero entonces tuve miedo de gritar.


Declaración del Dr. Rountree ante el Comité de Investigación del Hospital.

Estoy exponiendo ante el comité la confesión del Asesino Gris, como se le ha llegado a llamar, o El Doctor Gris, como lo llamó la Srta. Wheaton, pobre niña, cuando las autoridades del hospital consideraron oportuno agregarle el peligro de ser juzgada demente. Se recordará que la policía no podía obligar al Asesino a confesar; que solo yo pude obtener su notable declaración, espoleado por mi ansiedad por corroborar las declaraciones del diario de la señorita Wheaton. Esas líneas han sido llamadas «desvaríos». Debido al respeto que llegué a tener por la señorita Wheaton, decidí buscar la corroboración de esas mismas declaraciones.

Su confusión del Asesino con el Dr. Zingler es de lo más natural. Nunca había visto al Dr. Zingler, y después de haber sido visitada por el Asesino, el verdadero Dr. Zingler no pudo entrar a su habitación. Naturalmente, se sintió segura de que la señorita Wurt habría sabido de la presencia habitual de cualquier extraño, por lo que aceptó la declaración del Asesino en cuanto a su identidad.

En lo más profundo de mi ansiedad por corroborar la historia de la señorita Wheaton, me acerqué al Asesino disfrazado de amigo. Obtuve una confesión. Y antes de que se juzgue que esta confesión está más allá de los límites de la posibilidad, pediré urgentemente que se expliquen dos cosas: los pies del Asesino y su forma de burlar la ley.


La confesión.

Nunca más volveré a casa, y todo será en vano. Sin embargo, fácilmente puedo escapar del pozo en el que me he abierto camino. Siempre existe la última salida.

Incluso para mí, que puedo considerar a toda la raza humana como ganado, la enemistad que me rodea se vuelve difícil de soportar. Además, ¿por qué debería sufrir el castigo y la muerte a manos de seres inferiores? Pero antes de entrar en el gran olvido le daré mi historia al Dr. Rountree, el único que me ha tratado como un hombre de conocimiento y no como un loco cuyo ingenio se ha desviado.

Sepa, entonces, que mi hogar no está en la Tierra, sino en Horil, satélite que gira alrededor de un sol que arde más allá de los estrechos límites de esta galaxia. ¿El planeta Tierra es desconocido para los habitantes de Horil? No, porque los astrónomos de Horil se comparan con los de la Tierra como el astrónomo más grande de la Tierra podría compararse con un niño con unos prismáticos.

En Horil fui sumo sacerdote del Dios-Demonio del Espacio durante once siglos. Nosotros, los de Horil, creemos que un gran Poder del Bien ha creado todas las cosas, y que a Él se opone un Poder menor del Mal. Pero no adoramos en ningún santuario a un Dios Desconocido en Horil, y el Dios-Demonio del Espacio es muy real, uno de los más temidos de esos extraños seres que infestan el éter sin huellas.

¿Sus características? En cuanto a la forma de adoración, prefiere el sacrificio. Ha descendido a muchos altares en Horil para arrebatar de allí alimento vivo.

¿Su forma y naturaleza? Los biólogos de Horil están muy por delante de los de la Tierra, como verás. Sin embargo, ni siquiera ellos comprenden la naturaleza de los grandes habitantes del Espacio. Pueden absorber éter, pueden ser formas de energía vibratoria, y no conocen la necesidad de respirar, siendo electroquímicos en su naturaleza. Pero —ya sea que el Dios-Demonio respire o no— come.

En cuanto a la forma, aquí hay una coincidencia para que los filósofos de la Tierra reflexionen, paralela a ese fenómeno por el cual razas no relacionadas de la Tierra encuentran nombres construidos sobre principios fonéticos similares. La forma del Dios-Demonio de Horil y del Espacio se asemeja a la del monstruo de las profundidades que los hombres de la Tierra han llamado pez diablo. La señorita Wheaton describió fielmente la apariencia de uno de sus monstruosos tentáculos, y tenía razón en su suposición de que el orificio en el extremo sirve como boca y como ojo.

Así que mi deidad era un ser de poder y sustancia definidos, de conocimiento sobre los confines del universo y de gran maldad. A Horil puede haber sido atraído por la naturaleza psíquica de nuestra gente. Nos hemos vuelto poderosos en conocimiento mientras retenemos hábitos comunes en la Tierra solo a las razas más primitivas. El canibalismo se practica universalmente en Horil. El Dios-Demonio ama los sacrificios y la matanza de hombres y mujeres. Por lo tanto, empezó a frecuentar los altares de Horil, sus templos y los corazones de sus hombres y mujeres. Ustedes de la Tierra dirían que el mal atrae al mal.

Durante once siglos fui su sumo sacerdote. En Horil, la única muerte viene por canibalismo, o algún suicidio ocasional. Sin embargo, tarde o temprano, los hombres de Horil mueren. Hay que proporcionar alimento para otros, o la vida simplemente se agota. Así se equilibra el conocimiento y el carácter de los rasgos destructivos, tal vez, para que el plan eterno del gran Desconocido no sea frustrado…

Pero este no es el punto.

Por fin ofendí al Dios-Demonio. Robé de su altar… bueno, ella era hermosa, y la palidez gris de su piel era como la luz del amanecer. El amor es raro en Horil, pero me tenía en sus garras.

Después de que la hube desatado del altar, no nos atrevimos a entrar en la ciudad: la habrían devuelto y yo habría preparado un festín para la familia real. Huimos a los yermos. Y el Dios-Demonio, volviendo a Su altar, nos vio y nos alcanzó en un gran campo pedregoso y vacío. Allí, mi amada fue apresada y devorada ante mis ojos. Y yo…

No se pretendía tal misericordia para un sumo sacerdote infiel. Fui atrapado, suavemente, en uno de los tentáculos monstruosos. La amplia y árida llanura iluminada por las frías estrellas se desvaneció debajo de mí. Un hemisferio entero de Horil yacía como un platillo sosteniendo el cielo, luego también se encogió y se derrumbó. Mis sentidos me abandonaron, así como el aliento de mis narices. Después...

Estaba tirado en un campo del planeta Tierra, que pronto reconocí por mis conocimientos de astronomía escolar. ¿Cómo sobreviví al viaje por el espacio? ¿Quién sabe?

No me moriría de hambre, yo, un devorador de carne humana. Pero aquí hay que explicar otra cosa. En Horil preparamos carne humana para el consumo. Hace incontables siglos nuestros epicúreos desarrollaron un gusto por la carne de los leprosos. A través del uso constante, hemos llegado a no comer otra carne, y por alguna idiosincrasia fisiológica, nuestros estómagos no se adaptaron a otra carne. Puedo comer carne no leprosa, pero me inflige terribles punzadas de náusea.

Nuestros biólogos, entonces, desarrollaron una sustancia que implanta un cultivo de lepra de rápido crecimiento en cualquier carne en la que se inyecta, y que al mismo tiempo cura y restaura todos los tejidos corporales que sufren de cualquier otra lesión. Así nuestra salud está salvaguardada. De ahí la curación del hombre de la habitación 26, y de la mujer de la 19. De ahí el repentino desarrollo de la lepra en estos pacientes. De ahí, el cuerpo enterrado y mutilado en la arena. Estaba hambriento.

Los sacrificios en el altar del techo, por otro lado, eran sacrificios de propiciación. Tenía la loca esperanza de atrapar al Dios-Demonio al que servía, como los terrícolas de tribus primitivas, según he oído, voltean las imágenes de sus santos para obligarlos a cumplir sus órdenes. Yo me atreví a más, esperando literalmente enganchar al monstruo con una lengüeta de acero y un cable.

Despreció dos sacrificios.

Impulsado por el hambre, había preparado mi necesario festín. La chica de profundos ojos azules que se entristecieron y aterrorizaron mientras me miraban fue mi primera selección. Sin embargo, obedeciendo a un verdadero instinto, me rehuyó. Así que preparé al hombre y a la mujer para mí y sacrifiqué a los niños.

Entonces me vino un nuevo pensamiento. Mis sacrificios habían sido demasiado pequeños. Deberían haber coincidido con mi propia necesidad. Determiné levantar una vez más un altar en el techo, y fijar en él el cuerpo degollado de la muchacha de los ojos tristes y aterrorizados.

La señorita Wurt por fin se había atrevido a dar la alarma. No se volvió a hacer ningún sacrificio en el techo y fui llevado cautivo, aunque pronto escaparé.


Comentario del Superintendente del Hospital R*, firmado ante testigos a pedido del Dr. Rountree y Marion Wheaton.

La «Confesión» del hombre capturado casi en el acto de asesinar a la Srta. Wheaton sobre una mesa de operaciones en nuestro hospital está más allá de toda credibilidad.

Sin embargo, por la presente doy testimonio de dos cosas. Las entradas y salidas del Asesino se hicieron a través de ventanas traseras que no estaban cerca de escaleras o salidas de incendios. Esto fue posible porque subió por las paredes del edificio, no escalándolas, sino caminando por ellas. Cuando se le quitaron los zapatos, sus pies aparecieron como largos segmentos de los cuerpos de las serpientes, y podían agarrar y escalar cualquier tipo de pared. Sus pies, dijo, eran como los pies de todos los seres «humanos» en Horil; y que en la Tierra sus zapatos fueron hechos especialmente. ¡Sus pies estaban enrollados dentro de estos zapatos!

Asimismo, la forma de su suicidio está más allá de toda explicación. Había sido registrado y vigilado cuidadosamente, por supuesto, y murió simplemente conteniendo la respiración. No se sabe de ningún ser vivo en la Tierra que haga esto, ya que en un cierto grado de debilidad la voluntad es reemplazada por funciones automáticas.

El Asesino no podría ajustarse a la norma fisiológica de ninguna especie conocida de la Tierra.

Everil Worrell (1893-1969)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Everil Worrell.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de asesinos.
• Relatos de terror de mujeres.
• Relatos de terror psicológico.
• Relatos norteamericanos de terror.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Everil Worrell: El asesino gris (The Gray Killer), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com