«La noche de bodas»: Catulle Mendès; relato y análisis.
La noche de bodas (La nuit de noces) es un relato de vampiros del escritor francés Catulle Mendès (1841-1909), publicado originalmente en la edición del 22 de mayo de 1885 de la revista Gil Blas, y luego reeditado en la antología de ese mismo año: El rosa y el negro (Le Rose et le noir).
La noche de bodas, uno de los grandes cuentos de Catulle Mendès, utiliza la figura de una vampiresa, y más precisamente la de un Súcubo, para representar el aspecto más terrorífico de la feminidad.
La traducción al español de La noche de bodas de Catulle Mendès fue realizada por José M. Ramos, en cuyo sitio puede encontrarse muchísimo material sobre este notable autor.
La noche de bodas.
La nuit de noces, Catulle Mendès (1841-1909)
La lívida palidez del amanecer se filtraba entre las cortinas. Yo no dormía mirando esa triste luz . Un timbrazo, violento, redoblado, sonó en el silencio del apartamento, y, pocos minutos después, Sylvain Brunel empujaba la puerta de mi habitación, seguido por mi criado que, vestido apresuradamente, sostenía la lámpara.
—¡Tú! —exclamé.
Mi sorpresa era tanto o más natural toda vez que Sylvain Brunel se había casado, la víspera, con una bella muchacha de la que se había mostrado apasionadamente enamorado. ¿Qué venía a hacer en mi casa en el momento en que uno se extasía en el delicioso triunfo de la primera noche del himeneo? Mi asombro aumentó, adivinando una dolorosa preocupación, cuando hube reparado en el rostro herido del visitante, con sus ojos inyectados en bilis roja y sus labios temblando como los de un enfebrecido.
Cuando estuvimos solos me puso una mano en el hombro y habló muy aprisa, balbuceando, con los dientes castañeando:
—¿Crees en lo imposible? ¿Crees en la prodigiosa quimera de los difuntos que viven como nosotros, que aman, odian, sufren y lloran como nosotros? ¿En el milagro de los muertos, o de las muertas, que nos acompañan en las calles, nos toman del brazo, se sientan a nuestra mesa, se acuestan en nuestra cama? ¡Si esas cosas no son ciertas que se me encierre porque estoy loco!
Mientras lo observaba con creciente estupor, él se había dejado caer en un sillón, cerca de mi cama.
—Escucha —dijo bajando la voz, con la palabra más sosegada— Tú sabes cuanto amo a Gilberte, ¡mi esposa! ¿Adivinas con que arrebatado deseo, ayer noche, yo esperaba el momento en que estaríamos por fin solos? Ese momento tan esperado llegó. Estaba ante la puerta de la habitación nupcial con el corazón fundido en delicias, mi mano tocó la llave, iba a entrar...
Un estremecimiento me recorrió de la cabeza a los pies ¡con el zigzag de un relámpago de hielo sobre toda la piel! ¿Que me ocurría? Al principio no lo comprendí. El efecto había precedido a la causa, había tenido el síntoma del pavor antes del mismo pavor. Pero el miedo me invadió muy rápida, clara e intensamente. Sí, tenía miedo. ¿Por qué? Porque muy a mi pesar pensaba sin razón en la Señora de Mortalès, en la pobre muerta, tan cerca de la querida viva, en aquella que me había amado tanto, tan cerca de la que yo amaba tanto.
Fue como el rencuentro de una tumba en el umbral de un paraíso. Con esa mirada del espíritu, que contempla las cosas pasadas, yo veía a Laurencia, pálida e inmóvil en el gran lecho de donde no debía levantarse más, no teniendo ya más vida que en el fondo de sus ojos donde brillaba inextinguiblemente el amor salvaje y celoso; y la escuchaba repetirme, con la rudeza de su acento aragonés, estas palabras que me había dicho tan a menudo antes:
—No amarás nunca a otra mujer, ¿verdad?
—No, nunca.
—Aunque viva o muera, tú siempre me serás fiel. ¡Ah! si me engañases, Sylvère, ¡ten cuidado! Me vengaría de la traición por medio de la traición. Resueltamente, fríamente, si prefirieses a otra mujer, me entregaría a otro hombre. ¡Incluso muerta! pues creo que me despertaría del sueño eterno para ejecutar mi venganza.
Pude escuchar confusamente esas locas y siniestras palabras, ayer noche, con la mano sobre la llave de la habitación nupcial, como si un espectro me hubiese hablado al oído. Pero finalmente, con un esfuerzo de voluntad, aparté las quimeras y me controlé, sonriendo por mi locura, empujando la puerta de las dichas. Gilberte me esperaba, pálida y temblorosa entre los encajes del camisón, y cuando me vio, adivinó completamente sonrojada. Yo me puse de rodillas ante ella, como un peregrino a los pies de una María, y la adoraba, llena de gracia.
Hay que decir a aquellos que se vanaglorian de vanos goces en los amores culpables, que la embriaguez perfecta, la suprema delicia, es contemplar el sonrojo de una virgen pronta a consumar sus esponsales, que se asusta y que quiere. Suavemente, lentamente, ¡del mismo modo que se tocarían las alas de Psique!, yo la había tomado entre mis brazos, y sobre sus labios apenas entreabiertos.
¡Cosa extraordinaria! en nuestro beso, me pareció que otro beso había respondido, también tierno, lejano como un eco fiel. Yo la miraba: ella sonreía, más colorada; no había oído nada. Yo perdía el sentido, ciertamente. La abracé con más fuerza entre las telas arrugadas; a través de los encajes sentía el retroceso tibio y deslizante de su delicado cuerpo... ¡Dios! ¿Quién, dentro de esta habitación, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo, había arrugado un camisón, como yo?
La miraba más fijamente: siempre sonriente; esta vez tampoco había oído nada; y con el vestido entreabierto dejaba ver la palidez, apenas azulada por una vena, de su adolescente pecho. La locura de ser feliz me transportó, redoblada por una extraña rabia, la de tomar posesión de mi sentido común y espíritu firme, antes estúpidas imaginaciones. Yo abrazaba, levantaba a Gilberte, sorprendida de mi rudeza, y en la alcoba le decía ardientes palabras, la mordía con desenfrenados besos, la envolvía de insaciables caricias.
¡Oh! ¡Horror! ¡Horror!
Te digo que esas palabras eran pronunciadas por otra voz, allá, casi las mismas, escuchadas solamente por mí, como otras bocas se daban esos besos, lejos de mí, próximos sin embargo, como otro cuerpo. ¿Dónde? ¿Dónde? Era envuelto por esas caricias. ¡A nuestro alrededor se estaba desarrollando una abominable parodia de nuestro amor! ¿Por algún triste azar has poseído a tu amante una noche en uno de esos hoteles próximos a las estaciones de ferrocarril donde las habitaciones contiguas, que un delgado tabique separan de la tuya, habían albergado a otras parejas?
Añade al enojo lleno de vergüenza de una sucia proximidad, esta irresistible convicción de que los ruidos, ¡los ruidos que me molestaban! no procedían de una cama demasiado poco alejada, pero de no sé qué lecho desconocido, misterioso, espantoso, de un camastro de aquelarre, ¡dónde los condenados fermentan la sangre y la blasfemia! Yo luchaba contra el espanto, esperando siempre vencerlo, ahogar el horror en el amor, transformar triunfalmente el estremecimiento del miedo por el estremecimiento del placer.
¡En vano! ¡en vano! si reía de éxtasis tenía estertores de horror. Durante un instante incluso, mientras esas palabras siempre repetían mis palabras, y esos besos mis besos, y esas caricias mis caricias, durante un instante creí ver cerca de Gilbert tumbada, tan joven y bella, tiernamente resistente, sí, cerca de ella, en una angosta sombra, a otra mujer pálida y fría, – como lo debía estar en ese momento Laurencia, amortajada en su tumba, viva sin embargo, resistiendo mal, ¡cómo Gilberte! Y cuando fue vencido el pudor de la joven recién casada, y logré arrancar en un redoblamiento de deseo la confesión suprema del suspiro, una voz diferente, también cariñosa, ¿de dónde procedía? ¡En el mismo suspiro, murió!
Entonces salté de la cama, ebrio de miedo, sudando copiosamente y tomando mis ropas huí de allí y corrí a través de las calles hasta llegar aquí.
Estoy loco, ¿verdad?
Pienso que es inútil exponer los razonamientos con los que conseguí calmar la exaltación mórbida. No lo logré sin esfuerzo. Sin embargo, tras una larga conversación, él consintió en reconocer que había estado, sino loco, al menos alucinado, que el recuerdo de la Sra. de Mortalès, tal vez mezclado con algún remordimiento, había basado para dar lugar a tan singular aberración; y salió de mi casa, un poco más tranquilo, casi relajado.
Es probable que yo no hubiese vuelto a pensar en esta aventura y que nunca la hubiese contado, sí, pasados dos días, no hubiese leído en un periódico un terrible suceso. Un guardia del cementerio de Père-Lachaise, un bruto monstruoso, había sido sorprendido, dos noches antes, en el momento en el que atacaba abominablemente una sepultura; y esa tumba, decía el periódico, era la de una joven mujer española recientemente fallecida, la señora Laurencia de Moralès.
En cuanto al abyecto miserable, fue juzgado por Sala de lo penal del Sena; pero fue absuelto, ya que los informes médicos psiquiátricos establecieron que ese monstruo era un demente. Lo que sobre todo contribuyó a conciliar la misericordia del jurado fue la absurda buena fe, pero evidente, con la que él sostuvo durante el juicio que, si había levantado la losa de mármol era porque había sido invitado un poco antes de medianoche, cuando él hacía su ronda, sobrio, por una voz femenina, muy dulce que lo llamaba, deslizándose entre las piedras de la tumba, a través del verdor de los tejos.
Catulle Mendès (1841-1909)
Relatos góticos. I Relatos de Catulle Mendès.
Más literatura gótica:
El análisis y resumen del cuento de Catulle Mendès: La noche de bodas (La nuit de noces), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su utilización escríbenos a elespejogotico@gmail.com
1 comentarios:
En sí, es más un híbrido entre vampiro y zombi, como los monstruos de Matheson, pero con un sofisticado toque sobrenatural.
Publicar un comentario