Deseo que estes aqui.

Es verdad lo que decís, Eliana, aunque estés equivocada.

Hay personas que prefieren los desvanes de poetas en venta. Para ellos sí existe la ternura, para ellos siempre habrá palabras de aliento.

Es verdad porque el silencio de una dama siempre es una señal; y para ellas vale más el imbécil que se ofrece que el Idiota que confía en la eternidad.

Estás equivocada porque sabés que tus conjuros no funcionan. El enigma de tus labios podrá derribar todas las puertas, pero no puede abatir lo que ya está en ruinas. Aborrezco la compasión de tus ojos, esa piedad sincera y silenciosa por una mujer que no conocés, pero que en tu arte sutil has decidido apoyar; tal vez porque sospechás cuál sería mi reacción si te mostrases despectiva.

Es verdad porque a nadie le importa lo que se deja atrás. Nos fascina jugar a ser dioses. Nos embriaga sentirnos deidades omnipotentes, capaces de elegir qué es lo mejor para el otro.

Te equivocás porque somos dioses, somos deidades omnipotentes; tan ebrias como inseguras. ¿Acaso no he dado mi palabra? ¿No he sangrado sobre la letra inerte con mis acciones? ¿No he regalado mis sueños y penumbras con la esperanza de que no vuelvan a ser confesados? ¿No he vestido la mortaja del ridículo al querer adornar su dedo con un anillo, con ese símbolo patético y abyecto de todos mis anhelos? Te equivocás, Eliana. Te equivocás porque el idiota sabe que es un Idiota.

Es verdad porque las lágrimas sobre la almohada no se ocultan porque sí. Son el secreto reflejo del miedo a cambiar, a vislumbrar nuevos ocasos. Son el horror al descubrir que la intimidad con otro es posible.

Te equivocás porque las lágrimas no son el reflejo, sino un espejo inmaculado que jamás ha sido contemplado. El rocío de los ojos no cae por miedo al cambio, sino porque ya hemos cambiado.

Es verdad porque no tengo nada. Porque soy Nada. Es verdad porque puedo cantar toda la injuria del destino, porque puedo vomitar el desprecio más puro y ahogarme luego en un rencor fingido. Es verdad porque puedo evocar cada gemido de las nueve princesas del Helicón, porque puedo mancillar hasta la infamia a los habitantes de los fétidos desvanes. Puedo y de hecho lo hago. Los envidio. Odio a esos poetas anónimos, a ese poeta con nombre y apellido, a ese enamorado farsante y tibio, a ese feto vil que se ofrece como en un ritual lejano. Lo envidio por recibir sus atenciones. Mis ojos arden con el vacío posesivo de una codicia sin límites. Odio que le hable, que la mire, que su lengua hirsuta palpite con un banquete imaginario.

Te equivocás, Eliana, al soñar que esos gemidos son tuyos. Te equivocás al intentar disimular tu ternura. Te engañás al creer que veo tu rostro cuando estás desnuda, que mi mente está en tus labios cuando te beso. Mi odio no es sincero, sino el encanto sombrío de la flor que grita en el pantano; pero mi envidia es un diamante púrpura en un aro de plata, una piedra falsa y esquiva en un anillo efímero: es la única luz, el único fulgor tímido que se anima a brillar en este Sótano.

Es verdad porque ella hizo bien en cambiar esta oscuridad por la Luz. Hay ojos que están hechos con la fina trama del espectro, y las tinieblas con el tiempo llegan a opacarlos. Es verdad porque el cielo imaginario es mejor que el infierno a mi lado. Es verdad porque las sonrisas que el futuro nos promete son mejores que la complicidad del presente.

Te equivocás, Eliana, porque mi infierno es amplio, y en esta planicie de acero brilla un cielo que sólo puede ser azul en la distancia. De nada sirve escalar los muros del firmamento, nunca tocaremos la bóveda salpicada de estrellas, pero al menos desde aquí podemos observarla en toda su magnífica soberbia. En este Sótano podemos apreciar los campos verdes precisamente porque son lejanos, y porque todas las sonrisas son el velo de lo que pudimos ser. Te equivocás porque soy un Vacío. Mis palabras son impotentes. Mi arte es un páramo estéril, una planicie rodeada de árboles decadentes que no logra conmover al único ser para el que escribo. Siento esta ausencia como una daga marcada con el sortilegio de la indiferencia. ¿Puede ser de otro modo? ¿Es posible despertarse de un letargo dulce y prolongado?

Es verdad porque las mujeres son ajenas al mundo. La sustancia que las forma es una ilusión perversa, una melodía seductora que nos atrae sólo para arrancarnos la vida. Ustedes aman con intensidad y olvidan con facilidad. Hoy es un Te Amo, un Mi vida, un Para Siempre. Pero olvidan que el hombre está hecho de arcilla ardiente, de tierra húmeda y frágil; y cuando bajo el capricho de la ternura nos dan una forma definida, el cambio sólo es posible con la muerte. ¿Creés que soy injusto? ¿Te importa que lo sea? Hoy puede ser un Te Amo, y mañana será indiferencia. Dirás que no sabés qué te pasa, que no harías nada para herirme, que no querías lastimarme. Sin embargo no me hablarías, seguirías tu vida sin preguntarme cómo andan las cosas en el Sótano. Pasaríamos de ser Uno a llorar juntos una despedida, confesarías que todo es muy difícil, que las horas pasan lentas sin mi presencia; incluso llegarías a dejarte besar por lástima, por esa dulce piedad de hechicera; pero luego, inevitablemente, darías vuelta la página.

Te equivocás porque el perfume de tu piel no me abruma, no sueño con volver a desnudarte y balancear mi alma en la marea de tu vientre. No me seducen tus letanías; el ritual de tus caderas devorándome me provoca vértigo. No quiero ser el altar palpitante que yace sobre las sábanas, inmóvil y sagrado, mientras tu alma de sacerdotisa se contorsiona sobre mi. Ya sabemos cómo concluye la ceremonia. Ya sabés que no tengo un corazón para ser sacrificado.

Es verdad, Eliana. Soy todo lo que ella no quiere. Soy un episodio, un capítulo, un paisaje triste que pasa como una ráfaga por la ventana. Soy aquella mano lívida que siempre estará, la flor marchita que adornó una corona en llamas. Soy el que desea en vano, el que aguarda resignado, el que murmura solitario la misma y unívoca canción. Soy el que conoce la diferencia, el que prefiere la guerra cotidiana, el que grita ante la ilusoria jaula donde el porvenir transcurre en una lenta y penosa marcha.
Soy el que la ha amado, el que reclama su primer te amo. Soy todo lo que ha dejado: Nada.
Sólo eso, y nada más.