«El árbol devorador de hombres»: Phil Robinson; relato y análisis.
El árbol devorador de hombres (The Man-Eating Tree) es un relato de terror del escritor británico Phil Robinson —Philip Stewart Robinson (1847-1902)—, publicado originalmente en la antología de 1881: Bajo el Punkah (Under the Punkah).
El árbol devorador de hombres, uno de los mejores cuentos de Phil Robinson, relata la historia de un hombre que descubre una extraña especie de árbol carnívoro en Nubia [ver: Relatos de terror de árboles]
En el relato pulp podemos encontrar toda clase de plantas devoradoras de hombres, sobre todo escondidas en lugares recónditos del mundo [desde la perspectiva del lector urbano de Weird Tales o Argosy]; por ejemplo, la cuenca del Amazonas, el Himalaya, África. Pero las cosas fueron evolucionando paulatinamente. El relato de terror comenzó a trasplantar estos especímenes voraces a las áreas salvajes y pantanos de los Estados Unidos, y, al otro lado del Atlántico, a las regiones rurales de Inglaterra. Pero incluso entonces las plantas carnívoras fueron progresando, tanto es así que el lector del Weird de los años '40 del siglo pasado podía encontrar excelentes ejemplares en ciertas floristerías, generalmente cultivadas botánicos desquiciados [ver: Horror Botánico]
El árbol devorador de hombres evita la posibilidad de plantas monstruosas desarrollándose al resguardo de las biosferas alienígenas de la ciencia ficción, también aquellas que prosperan en los mundos secundarios, como el Viejo Hombre-Sauce de la Tierra Media; sino que parte de una [falsa] premisa evolutiva: si algunas especies de animales han variado su dieta en el curso de miles y miles de años, ¿por qué ciertos árboles no podrían haber seguido el mismo camino?
El árbol devorador de hombres de Phil Robinson relata la historia de Peregrine Oriel, un explorador que viaja al centro de África y se encuentra con un árbol que crece en un claro del bosque, apartado de los demás, con características tan únicas como siniestras. Al parecer, es capaz de producir frutos muy dulces y atractivos. Cuando su presa se acerca lo suficiente, sus ramas se doblan repentinamente, atrapándola. El árbol entonces produce una especie de rocío tóxico que funciona como paralizante. Entonces, las afiladas hojas cortan la carne y succionan la sangre, dejando a su víctima completamente seca [ver: Relatos botánicos de terror]
En la historia, Peregrine está cazando a un grupo de ciervos. Hiere a un cervatillo, que huye como puede. El pobre animal busca refugio en el árbol devorador de hombres, y es seguido por un niño, Otona, ayudante del británico, que comparte el destino atroz del cervatillo.
Peregrine queda paralizado por esta escena horrorosa, e incluso parece caer en una especie de letargo al observar al Árbol [en realidad, está inhalando sus vapores tóxicos]. Lo percibe no solo como una criatura carnívora, sino como una entidad consciente que, a su vez, siente la presencia del hombre y ansía su sangre. Afortunadamente, Peregrine sale de su letargo y vacía su arma una y otra vez sobre el Árbol, el cual queda reducido a una masa de ramas que se retuercen como serpientes y hojas que se arrastran por el suelo blando del bosque [ver: Tentáculos «por default»]. Esa destrucción revela los restos aún no digeridos de las últimas comidas del Árbol, entre ellas, el pequeño Otona.
El árbol devorador de hombres de Phil Robinson fue escrito en 1881, una época en la cual la inquietud darwiniana produjo una amplia variedad de engaños periodísticos y decenas de ficciones botánicas. A fines del siglo XIX, en Europa se produjo la llamada «fiebre de las orquídeas», donde muchas personas acaudaladas viajaban al exterior simplemente para «cazar» o descubrir alguna nueva especie de flor. Los caballeros más aventureros, y con mayores recursos económicos, podían darse el lujo de visitar lugares exóticos. Este tipo de viajes se convirtió en la excusa común para la mayoría de los relatos botánicos de terror de la época, donde el descubrimiento, por supuesto, es una nueva y aterradora planta carnívora.
La influencia de las teorías de Charles Darwin es evidente en El árbol devorador de hombres. Por un lado, Phil Robinson utiliza los recursos habituales para este tipo de plantas carnívoras: velocidad extraordinaria, ramas que se mueven como tentáculos, semillas parasitarias, exudaciones tóxicas [generalmente con un efecto soporífero en la víctima], y una particular avidez por la sangre humana [sobre todo blanca y occidental]. Por el otro, el autor racionaliza al Árbol Devorador de Hombres tanteando una explicación evolutiva:
[«Cada animal o vegetal eventualmente podría revolucionar su naturaleza. El lobo podría alimentarse de hierba o anidar en los árboles, y la violeta podría armarse de espinas o atrapar insectos.»]
El árbol devorador de hombres es una de muchas de estas historias [de hecho, ni siquiera es la única con ese título] donde una planta ha tomado un camino evolutivo diferente. No es una abominación de la naturaleza, sino el producto refinado de la evolución. Si bien esto es un lugar común para el lector moderno, habituado a la utilización [casi siempre falaz] del pensamiento darwiniano en la ficción especulativa y sus precursores, a fines del siglo XIX constituía un tropo sumamente atractivo para el público, y que además permitía enmascarar algunas cuestiones políticas, como el impacto de las ambiciones imperiales en los sitios exóticos donde suelen desarrollarse estas historias, pero no de una forma antiimperialista. El Árbol Devorador de Hombres, nativo de Nubia, es esencialmente un Vampiro, una entidad continuamente hambrienta y con una particular predilección por la sangre occidental. En cierto modo, el Árbol cumple la función del doppelgänger gótico para el héroe, se decir, una proyección de su propia voracidad colonialista.
El árbol devorador de hombres.
The Man-Eating Tree, Phil Robinson (1847-1902)
[Antes de comprometer este trabajo con el ridículo del Gran Mediocre —porque muchos, me temo, se inclinarán a considerar increíble esta historia— me aventuraría a expresar una opinión sobre la credulidad, que no recuerdo haber conocido antes. Poniendo a la suprema Sabiduría y a la suprema Ignorancia en los dos extremos, y a mí mismo en el medio, me sorprende encontrar que, ya sea que vaya hacia un extremo o hacia el otro, la credulidad de aquellos con los que me encuentro aumenta. Para decirlo como una paradoja, sea un hombre más tonto o más sabio que yo, es más crédulo. Hago esta observación para señalar a los Grandes Mediocres, cuya atención puede haber escapado, que la credulidad no es en sí misma vergonzosa o despreciable, y que depende de la manera más que de la materia, si gravitan hacia el sabio o al revés. El lector podrá medir, como le plazca, su sabiduría o su insensatez]
Peregrine Oriel, mi tío materno, fue un gran viajero, como parecían haber adivinado sus proféticos patrocinadores. De hecho, había hurgado en los desvanes y sótanos de la tierra con algo más que una diligencia ordinaria. Pero en la narración de sus viajes, por desgracia, no conservó la juiciosa cautela de Jenofonte entre lo visto y lo oído, y así sucedió que los concejales de Brunsbüttel (a quienes había mostrado un pico de ornitorrinco, atrapado vivo por él en Australia, y que lo envió a un importador de alimañas artificiales) no estaban solos en su escepticismo.
Así, por ejemplo, ¿quién podría oír y creer la historia del árbol chupa-hombres del que apenas había escapado con vida? Él mismo lo llamó más terrible que los Upas.
»Esta espantosa planta, que levanta su espléndida sombra mortuoria en la soledad central de un bosque de helechos de Nubia, enferma con sus malsanos humores a toda la vegetación de sus inmediaciones, y se alimenta de las fieras que, aterrorizadas por la caza, o por el calor del mediodía, buscan el refugio espeso de sus ramas; y de los pájaros que, revoloteando por el espacio abierto, entran en el círculo encantado de su poder, o se refrescan inocentemente en las copas de sus grandes flores de cera; incluso del hombre mismo cuando, una presa poco frecuente, el salvaje busca asilo en la tormenta, o se aleja de la áspera hierba que hiere los pies, para arrancar la maravillosa fruta que cuelga verticalmente entre el exhuberante follaje.
»¡Y qué fruta! Gloriosos óvalos dorados, grandes gotas de miel, hinchadas por su propio peso en forma de pera. El follaje brilla con un rocío extraño, que durante todo el día gotea sobre el suelo, alimentando un crecimiento frondoso de hierbas, que brotan en lugares tan altos que sus púas alimentadas con sangre quedan ocultas, resguardando el temible secreto del osario interior, y dibujaando alrededor de las raíces negras de la planta asesina una pantalla de verde vivo.
Tal fue su descripción de la planta; y el otro día, buscándola en un diccionario botánico, encuentro que realmente es conocida por los naturalistas una familia de plantas carnívoras; pero veo que la mayoría son muy pequeñas y se alimentan sólo de pequeños insectos.
Mi tío materno, sin embargo, no sabía nada de esto, porque murió antes de los días del descubrimiento de estos especímenes, y basando su conocimiento del árbol chupa-hombres simplemente en su terrible experiencia. De este modo explicó su existencia por medio de sus propias teorías.
Negando la fijeza de todas las leyes de la naturaleza excepto una, que el más fuerte se esforzará por consumir al más débil, y sosteniendo que incluso esta fijeza es sólo un medio para un mayor cambio general, argumentó que, puesto que cualquier distribución parcial de la facultad de autodefensa presumiría una parcialidad indigna en el Creador, y dado que los instintos sensuales de la bestia y el vegetal son manifiestamente análogos, el mundo debe ser tan perceptivo como sensible en todas partes.
Continuando con su teoría (pues para él era algo más que una hipótesis), llegó a la creencia de que, dada la necesidad de cualquier peligro inminente o interés propio urgente, cada animal o vegetal podría eventualmente revolucionar su naturaleza. El lobo podría alimentarse de hierba o anidar en los árboles, y la violeta podría armarse de espinas o atrapar insectos.
»¿Cómo —preguntaba— podemos reclamar para el hombre la consecuencia de las percepciones, y sin embargo negar a las bestias que oyen, ven, sienten, huelen y saborean, un principio perceptivo coexistente con sus sentidos? Y si en toda la gama del mundo animado existe este don de la autodefensa contra la extirpación y de la ofensa contra la debilidad, ¿por qué el mundo inanimado, que sostiene una lucha tan feroz por la existencia como el otro, ha de quedar indefenso y desarmado?
»La epífita brasileña estrangula el árbol y succiona sus jugos. El árbol, nuevamente, para matar de hambre a su parásito vampiro, extrae sus jugos en sus raíces, y perforando el suelo en algún lugar nuevo, convierte la corriente de su savia en otros brotes. Luego, la epífita deja caer las ramas muertas sobre los brotes verdes frescos que brotan del suelo debajo de ella, y así continúa la lucha. Otro ejemplo es el árbol indio peepul; ¿en qué difiere el feroz anhelo de sus raíces hacia el pozo lejano de la triste lucha del camello hacia el oasis, o del ejército de Senaquerib hacia el Nilo salvador?
»¡La planta sensible está inconsciente! He caminado millas a través de sus llanuras, y he observado, hasta que la observación casi me hizo temer que la planta se armara de valor y se volviera contra mí, la alfombra verde palideció hasta convertirse en un gris plateado ante mis pies, y se desvaneció a mi alrededor. Tan extrañamente sentí la influencia de esta aversión universal, que habría discutido con la planta; pero, ¿de qué serviría? Si tan solo extendiera mis manos, la mera sombra de mi extremidad aterrorizaría al vegetal hasta enfermarlo; se desmoronaría al sentir las vibraciones de mi discurso; grandes arbustos de aspecto compacto, a cuya robustez había apelado tontamente, se hundirían en pálidas súplicas.
»Ni una hoja me haría compañía.
»De mí salió un soplo que enfermó la vida. Mi mera presencia paralizaba la vida, y me alegré por fin de encontrarme entre una vegetación menos tímida y sentir la resentida yerba que se vengaba del descuido que la habría aplastado. El mundo vegetal, sin embargo, tiene sus venganzas. Puedes mantener al conejillo de indias en una conejera, pero, ¿cómo acaricias al basilisco? La plantita sensitiva de vuestro jardín divierte a vuestros hijos (que también se complacerán en ver a los abejorros), pero, ¿cómo trasplantar una hortaliza que agarra al ciervo que corre, abate al pájaro que pasa, y una vez atrapado, chupa el cadáver del hombre mismo, hasta que su materia se vuelve tan vaga como su mente, y todas sus capacidades animadas no pueden arrebatarlo del terrible abrazo de… ¡Dios lo ayude! ¿Un árbol inanimado?
»Hace muchos años —dijo mi tío—, dirigí mis pasos inquietos hacia África Central, e hice el viaje desde donde el Senegal desemboca en el Atlántico hasta el Nilo, bordeando el Gran Desierto, y llegando a Nubia en mi camino hacia la costa este. Tenía conmigo entonces a tres sirvientes nativos, dos de ellos hermanos, el tercero, Otona, un joven salvaje de las tierras altas de Gabón, un simple muchacho en su adolescencia; y un día, dejando mi mula con los dos hombres que estaban montando mi tienda para pasar la noche, me fui con mi escopeta, el muchacho acompañándome, hacia un bosque de helechos.
»Cuando me acerqué, descubrí que el bosque estaba cortado en dos por un amplio claro; y al ver una pequeña manada de antílopes, una excelente bestia en la olla, paciendo su camino a lo largo del lado sombreado, me arrastré tras ellos. Aunque ignorante de su peligro real, la manada sospechaba y, trotando lentamente delante de mí, me llevó durante una milla o más a lo largo del borde de los helechos. Al doblar, de repente me di cuenta de un árbol solitario que crecía en medio del claro. De inmediato me di cuenta de que nunca antes había visto un árbol igual; pero, como estaba decidido a comer carne para la cena, lo miré sólo lo suficiente para satisfacer mi primera sorpresa al ver una sola planta de tan rico crecimiento floreciendo en un lugar donde sólo los ásperos helechos parecían prosperar.
»Mientras tanto, los ciervos estaban a medio camino entre el árbol y yo, y al mirarlos vi que iban a cruzar el claro. Exactamente enfrente de ellos había una abertura en el bosque en la que ciertamente debería haber perdido mi cena; así que disparé al centro del grupo. Le di a un cervatillo, y el resto, dando media vuelta en su súbito terror, se fue en dirección al árbol, dejando al cervatillo luchando en el suelo.
»Otona, el niño, corrió hacia adelante a mi orden para asegurarlo, pero la pequeña criatura, al verlo venir, intentó seguir a sus camaradas y, a buen paso, siguió su curso. Mientras tanto, el grupo había llegado al árbol, pero de repente, en lugar de pasar por debajo de él, se desvió en su carrera y lo rodeó a una distancia de algunas yardas.
»¿Estaba loco o la planta realmente trató de atrapar al ciervo? De repente vi, o creí ver, que el árbol se agitó violentamente, y mientras los helechos a su alrededor permanecían inmóviles en el aire muerto de la tarde, sus ramas fueron sacudidas por una ráfaga repentina hacia los ciervos. Me pasé la mano por los ojos, los cerré un momento y volví a mirar. ¡El árbol estaba tan inmóvil como yo!
»Hacia él, y ahora cerca de él, el niño corría en persecución excitada del cervatillo. Extendió las manos para atraparlo, pero el animal evitó su ansioso agarre. Nuevamente alargó la mano hacia adelante, y nuevamente se le escapó. Hubo otra carrera y al instante siguiente el niño y el venado estaban debajo del árbol.
»Y entonces no hubo duda de lo que vi.
»El árbol se convulsionó, se inclinó hacia adelante, barrió sus espesas ramas cubiertas de follaje hasta el suelo, y envolvió de mi vista al perseguidor y al perseguido. Estaba a cien metros, y el grito de Otona me llegó con toda la claridad de su agonía. Hubo entonces un grito ahogado, estrangulado, y excepto por la agitación de las hojas donde se habían cerrado sobre el muchacho, ¡no había ni una señal de vida!
»—¡Otona! —grité.
»No hubo respuesta.
»Traté de gritar de nuevo, pero mi expresión fue como la de una bestia salvaje golpeada por un terror repentino. Me quedé allí, rígido. Ni todos los terrores de la tierra podrían haberme hecho apartar mi ojo de la horrible planta, o mi pie del suelo.
»Debí haberme quedado así durante al menos una hora, porque las sombras habían salido del bosque antes de que me abandonara ese espantoso paroxismo de miedo. Entonces mi primer impulso fue el de alejarme sigilosamente para que el árbol no me viera, pero la razón recobrada me ordenó acercarme a él. El niño pudo haber caído en la guarida de alguna bestia de presa, o tal vez la terrible vida en el árbol era la de alguna gran serpiente entre sus ramas.
»Preparándome para defenderme, me acerqué al árbol silencioso: la hierba áspera crujía bajo mis pies con un ruido extraño, las cigarras en el bosque chillaban hasta que el aire parecía palpitar a mi alrededor con ondas de sonido. La terrible verdad pronto estuvo ante mí en toda su terrible novedad.
»El vegetal descubrió mi presencia por primera vez a unos cincuenta metros de distancia. Entonces me di cuenta de un movimiento sigiloso entre las hojas de labios gruesos, que me recordó a una bestia salvaje que se despierta lentamente de un largo sueño. ¿Has visto alguna vez abejas colgando de una rama —un gran grupo de cuerpos, una abeja aferrándose a otra—, que un pequeño golpe hace que esa vida en masa comience a desintegrarse y cada insecto afirme su derecho individual a moverse?
»Me acerqué a veinte metros. El árbol temblaba a través de cada rama, murmurando por sangre. Impotente con los pies enraizados, cada rama me anhelaba. Era ese terror de las profundidades marinas que temen los hombres de los fiordos del norte, y que, anclado en alguna roca hundida, extiende hacia el espacio vano sus brazos anhelantes, diáfanos como el mar mismo, e implacables como el Polifemo mutilado que busca a tientas a sus víctimas.
»Cada hoja estaba agitada y hambrienta. Como manos, se juntaron a tientas, sus palmas carnosas se enroscaron sobre sí mismas y se desdoblaron de nuevo, cerrándose una sobre la otra y deshaciéndose de nuevo, manos gruesas, indefensas, sin dedos (más bien labios o lenguas que manos) con pequeños hoyuelos en forma de copa. Me acerqué más y más, paso a paso, hasta que vi que estos suaves horrores estaban todos en movimiento, abriéndose y cerrándose incesantemente.
»Ahora estaba a diez metros de la rama más lejana. Cada parte de ella estaba histérica de emoción. La agitación de sus miembros era horrible, repugnante pero fascinante. En un éxtasis de avidez, las hojas se volvieron unas contra otras. Dos juntas se chuparían cara a cara, con una fuerza que comprimía el grosor de sus juntas a la mitad, adelgazando las dos hojas en una sola, ahora forcejeando en una voluta como un caparazón doble, retorciéndose como un gusano verde, y al final, desmayándose con la violencia del paroxismo, se desmoronaban como sanguijuelas atiborradas.
»Un rocío pegajoso brillaba en los hoyuelos, brotaba y goteaba por la hoja. El sonido del goteo de una hoja a otra hizo que pareciera que el árbol estaba murmurando para sí mismo. Los hermosos frutos dorados, mientras se balanceaban aquí y allá, estaban agarrados por una hoja y otra, mantenidos por un momento cerca de la vista, y luego repentinamente liberados. Aquí una hoja grande, parecida a un vampiro, había succionado los jugos de una más pequeña. Colgaba inerte y sin sangre, como un cadáver del que la comadreja se ha cansado.
»Observé la terrible lucha hasta que mis ojos sobresaltados, tensos por la intensa atención, rechazaron lo que veían. Apenas puedo decir lo que sucedió. El árbol parecía haberse convertido en una bestia viva. Por encima sentí que había un gran miembro, y cada una de sus miles de manos sudorosas se extendía hacia mí, a tientas.
»Se tensó, se estremeció, se meció y tiró. Se arrojó desesperado. Las ramas, atormentadas hasta la locura por la presencia de la carne, fueron arrojadas de un lado a otro en la agonía de un deseo frenético. Las hojas estaban retorcidas como las manos de alguien enloquecido por una miseria repentina. Sentí caer sobre mí el rocío vil que brotaba de las venas tensas. Mi ropa comenzó a despedir un olor extraño. El suelo en el que estaba parado brillaba con jugos animales.
»¿Estaba desconcertado por el terror? ¿Me habían abandonado mis sentidos? No lo sé, pero me pareció que el árbol estaba vivo. Inclinándose hacia mí, parecía estar arrancando sus raíces del suelo reblandecido y moverse hacia mí. ¡Un monstruo montañoso, con miríadas de labios, murmurando juntos por mi vida, estaba sobre mí!
»Como quien se defiende desesperadamente de la muerte inminente, hice un esfuerzo y disparé contra el horror que se acercaba. Para mis sentidos mareados, el sonido parecía lejano, pero el impacto del retroceso me recordó parcialmente a mí mismo y, comenzando a retroceder, recargué.
»El disparo se había abierto paso en el cuerpo blando de la gran cosa. El tronco, al recibir la herida, se estremeció, y todo el árbol fue golpeado con un temblor repentino. Una fruta cayó, resbalando de las hojas, ahora rígidas y con venas hinchadas. Entonces vi caer lentamente un gran brazo. Sin hacer ruido se separó del tronco engordado y se hundió suavemente, sin hacer ruido, a través de las hojas relucientes.
»Disparé de nuevo, y otro fragmento vil quedó impotente: muerto.
»En cada descarga, el terrible vegetal producía una vida. Poco a poco la ataqué, matando aquí una hoja y allá una rama. Mi furia aumentó con la matanza hasta que, cuando se agotaron mis municiones, el espléndido gigante quedó destrozado, como si un huracán lo hubiera atravesado. En el suelo yacían los fragmentos amontonados, forcejeando, subiendo y bajando, jadeando. En el centro, goteando por cada juntura, estaba el reluciente tronco.
»Mis continuos disparos habían hecho subir a uno de mis hombres en mi mula. No se atrevía a acercarse a mí, creyéndome loco. Ahora había sacado mi cuchillo de caza, y con esto estaba peleando con las hojas. Sí, pero cada hoja estaba llena de una vida horrible; y más de una vez sentí que mi mano era mordida por labios afilados. Ignorando la presencia de mi compañero, me abalancé sobre el follaje caído, y con un último paroxismo clavé mi cuchillo hasta el mango en el tronco blando y, resbalando sobre la savia que se coagulaba rápidamente, caí exhausto e inconsciente entre las hojas todavía jadeantes.
»Mis compañeros me llevaron de regreso al campamento, y después de buscar en vano a Otona esperaron mi regreso a la conciencia. Pasaron dos o tres horas antes de que pudiera hablar, y varios días antes de que pudiera acercarme a la cosa terrible. Mis hombres no se acercarían. Estaba bastante muerta. Cuando subimos, un pájaro de gran pico y llamativo plumaje se había estado dando un festín con la fruta en descomposición.
»Quitamos el follaje podrido y allí, entre las hojas muertas todavía blandas por los jugos, y amontonadas alrededor de las raíces, encontramos las espantosas reliquias de muchas comidas anteriores y, su último alimento, el cadáver del pequeño Otona.
»Haber quitado las hojas habría llevado demasiado tiempo, así que enterramos el cuerpo tal como estaba con cien hojas de vampiro todavía adheridas a él.
Tal como la recuerdo, esta es la historia de mi tío sobre el árbol devorador de hombres.
Relatos góticos. I Relatos de terror.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Phil Robinson: El árbol devorador de hombres (The Man-Eating Tree), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
Peregrine queda paralizado por esta escena horrorosa, e incluso parece caer en una especie de letargo al observar al Árbol [en realidad, está inhalando sus vapores tóxicos]. Lo percibe no solo como una criatura carnívora, sino como una entidad consciente que, a su vez, siente la presencia del hombre y ansía su sangre. Afortunadamente, Peregrine sale de su letargo y vacía su arma una y otra vez sobre el Árbol, el cual queda reducido a una masa de ramas que se retuercen como serpientes y hojas que se arrastran por el suelo blando del bosque [ver: Tentáculos «por default»]. Esa destrucción revela los restos aún no digeridos de las últimas comidas del Árbol, entre ellas, el pequeño Otona.
El árbol devorador de hombres de Phil Robinson fue escrito en 1881, una época en la cual la inquietud darwiniana produjo una amplia variedad de engaños periodísticos y decenas de ficciones botánicas. A fines del siglo XIX, en Europa se produjo la llamada «fiebre de las orquídeas», donde muchas personas acaudaladas viajaban al exterior simplemente para «cazar» o descubrir alguna nueva especie de flor. Los caballeros más aventureros, y con mayores recursos económicos, podían darse el lujo de visitar lugares exóticos. Este tipo de viajes se convirtió en la excusa común para la mayoría de los relatos botánicos de terror de la época, donde el descubrimiento, por supuesto, es una nueva y aterradora planta carnívora.
La influencia de las teorías de Charles Darwin es evidente en El árbol devorador de hombres. Por un lado, Phil Robinson utiliza los recursos habituales para este tipo de plantas carnívoras: velocidad extraordinaria, ramas que se mueven como tentáculos, semillas parasitarias, exudaciones tóxicas [generalmente con un efecto soporífero en la víctima], y una particular avidez por la sangre humana [sobre todo blanca y occidental]. Por el otro, el autor racionaliza al Árbol Devorador de Hombres tanteando una explicación evolutiva:
[«Cada animal o vegetal eventualmente podría revolucionar su naturaleza. El lobo podría alimentarse de hierba o anidar en los árboles, y la violeta podría armarse de espinas o atrapar insectos.»]
El árbol devorador de hombres es una de muchas de estas historias [de hecho, ni siquiera es la única con ese título] donde una planta ha tomado un camino evolutivo diferente. No es una abominación de la naturaleza, sino el producto refinado de la evolución. Si bien esto es un lugar común para el lector moderno, habituado a la utilización [casi siempre falaz] del pensamiento darwiniano en la ficción especulativa y sus precursores, a fines del siglo XIX constituía un tropo sumamente atractivo para el público, y que además permitía enmascarar algunas cuestiones políticas, como el impacto de las ambiciones imperiales en los sitios exóticos donde suelen desarrollarse estas historias, pero no de una forma antiimperialista. El Árbol Devorador de Hombres, nativo de Nubia, es esencialmente un Vampiro, una entidad continuamente hambrienta y con una particular predilección por la sangre occidental. En cierto modo, el Árbol cumple la función del doppelgänger gótico para el héroe, se decir, una proyección de su propia voracidad colonialista.
El árbol devorador de hombres.
The Man-Eating Tree, Phil Robinson (1847-1902)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
[Antes de comprometer este trabajo con el ridículo del Gran Mediocre —porque muchos, me temo, se inclinarán a considerar increíble esta historia— me aventuraría a expresar una opinión sobre la credulidad, que no recuerdo haber conocido antes. Poniendo a la suprema Sabiduría y a la suprema Ignorancia en los dos extremos, y a mí mismo en el medio, me sorprende encontrar que, ya sea que vaya hacia un extremo o hacia el otro, la credulidad de aquellos con los que me encuentro aumenta. Para decirlo como una paradoja, sea un hombre más tonto o más sabio que yo, es más crédulo. Hago esta observación para señalar a los Grandes Mediocres, cuya atención puede haber escapado, que la credulidad no es en sí misma vergonzosa o despreciable, y que depende de la manera más que de la materia, si gravitan hacia el sabio o al revés. El lector podrá medir, como le plazca, su sabiduría o su insensatez]
Peregrine Oriel, mi tío materno, fue un gran viajero, como parecían haber adivinado sus proféticos patrocinadores. De hecho, había hurgado en los desvanes y sótanos de la tierra con algo más que una diligencia ordinaria. Pero en la narración de sus viajes, por desgracia, no conservó la juiciosa cautela de Jenofonte entre lo visto y lo oído, y así sucedió que los concejales de Brunsbüttel (a quienes había mostrado un pico de ornitorrinco, atrapado vivo por él en Australia, y que lo envió a un importador de alimañas artificiales) no estaban solos en su escepticismo.
Así, por ejemplo, ¿quién podría oír y creer la historia del árbol chupa-hombres del que apenas había escapado con vida? Él mismo lo llamó más terrible que los Upas.
»Esta espantosa planta, que levanta su espléndida sombra mortuoria en la soledad central de un bosque de helechos de Nubia, enferma con sus malsanos humores a toda la vegetación de sus inmediaciones, y se alimenta de las fieras que, aterrorizadas por la caza, o por el calor del mediodía, buscan el refugio espeso de sus ramas; y de los pájaros que, revoloteando por el espacio abierto, entran en el círculo encantado de su poder, o se refrescan inocentemente en las copas de sus grandes flores de cera; incluso del hombre mismo cuando, una presa poco frecuente, el salvaje busca asilo en la tormenta, o se aleja de la áspera hierba que hiere los pies, para arrancar la maravillosa fruta que cuelga verticalmente entre el exhuberante follaje.
»¡Y qué fruta! Gloriosos óvalos dorados, grandes gotas de miel, hinchadas por su propio peso en forma de pera. El follaje brilla con un rocío extraño, que durante todo el día gotea sobre el suelo, alimentando un crecimiento frondoso de hierbas, que brotan en lugares tan altos que sus púas alimentadas con sangre quedan ocultas, resguardando el temible secreto del osario interior, y dibujaando alrededor de las raíces negras de la planta asesina una pantalla de verde vivo.
Tal fue su descripción de la planta; y el otro día, buscándola en un diccionario botánico, encuentro que realmente es conocida por los naturalistas una familia de plantas carnívoras; pero veo que la mayoría son muy pequeñas y se alimentan sólo de pequeños insectos.
Mi tío materno, sin embargo, no sabía nada de esto, porque murió antes de los días del descubrimiento de estos especímenes, y basando su conocimiento del árbol chupa-hombres simplemente en su terrible experiencia. De este modo explicó su existencia por medio de sus propias teorías.
Negando la fijeza de todas las leyes de la naturaleza excepto una, que el más fuerte se esforzará por consumir al más débil, y sosteniendo que incluso esta fijeza es sólo un medio para un mayor cambio general, argumentó que, puesto que cualquier distribución parcial de la facultad de autodefensa presumiría una parcialidad indigna en el Creador, y dado que los instintos sensuales de la bestia y el vegetal son manifiestamente análogos, el mundo debe ser tan perceptivo como sensible en todas partes.
Continuando con su teoría (pues para él era algo más que una hipótesis), llegó a la creencia de que, dada la necesidad de cualquier peligro inminente o interés propio urgente, cada animal o vegetal podría eventualmente revolucionar su naturaleza. El lobo podría alimentarse de hierba o anidar en los árboles, y la violeta podría armarse de espinas o atrapar insectos.
»¿Cómo —preguntaba— podemos reclamar para el hombre la consecuencia de las percepciones, y sin embargo negar a las bestias que oyen, ven, sienten, huelen y saborean, un principio perceptivo coexistente con sus sentidos? Y si en toda la gama del mundo animado existe este don de la autodefensa contra la extirpación y de la ofensa contra la debilidad, ¿por qué el mundo inanimado, que sostiene una lucha tan feroz por la existencia como el otro, ha de quedar indefenso y desarmado?
»La epífita brasileña estrangula el árbol y succiona sus jugos. El árbol, nuevamente, para matar de hambre a su parásito vampiro, extrae sus jugos en sus raíces, y perforando el suelo en algún lugar nuevo, convierte la corriente de su savia en otros brotes. Luego, la epífita deja caer las ramas muertas sobre los brotes verdes frescos que brotan del suelo debajo de ella, y así continúa la lucha. Otro ejemplo es el árbol indio peepul; ¿en qué difiere el feroz anhelo de sus raíces hacia el pozo lejano de la triste lucha del camello hacia el oasis, o del ejército de Senaquerib hacia el Nilo salvador?
»¡La planta sensible está inconsciente! He caminado millas a través de sus llanuras, y he observado, hasta que la observación casi me hizo temer que la planta se armara de valor y se volviera contra mí, la alfombra verde palideció hasta convertirse en un gris plateado ante mis pies, y se desvaneció a mi alrededor. Tan extrañamente sentí la influencia de esta aversión universal, que habría discutido con la planta; pero, ¿de qué serviría? Si tan solo extendiera mis manos, la mera sombra de mi extremidad aterrorizaría al vegetal hasta enfermarlo; se desmoronaría al sentir las vibraciones de mi discurso; grandes arbustos de aspecto compacto, a cuya robustez había apelado tontamente, se hundirían en pálidas súplicas.
»Ni una hoja me haría compañía.
»De mí salió un soplo que enfermó la vida. Mi mera presencia paralizaba la vida, y me alegré por fin de encontrarme entre una vegetación menos tímida y sentir la resentida yerba que se vengaba del descuido que la habría aplastado. El mundo vegetal, sin embargo, tiene sus venganzas. Puedes mantener al conejillo de indias en una conejera, pero, ¿cómo acaricias al basilisco? La plantita sensitiva de vuestro jardín divierte a vuestros hijos (que también se complacerán en ver a los abejorros), pero, ¿cómo trasplantar una hortaliza que agarra al ciervo que corre, abate al pájaro que pasa, y una vez atrapado, chupa el cadáver del hombre mismo, hasta que su materia se vuelve tan vaga como su mente, y todas sus capacidades animadas no pueden arrebatarlo del terrible abrazo de… ¡Dios lo ayude! ¿Un árbol inanimado?
»Hace muchos años —dijo mi tío—, dirigí mis pasos inquietos hacia África Central, e hice el viaje desde donde el Senegal desemboca en el Atlántico hasta el Nilo, bordeando el Gran Desierto, y llegando a Nubia en mi camino hacia la costa este. Tenía conmigo entonces a tres sirvientes nativos, dos de ellos hermanos, el tercero, Otona, un joven salvaje de las tierras altas de Gabón, un simple muchacho en su adolescencia; y un día, dejando mi mula con los dos hombres que estaban montando mi tienda para pasar la noche, me fui con mi escopeta, el muchacho acompañándome, hacia un bosque de helechos.
»Cuando me acerqué, descubrí que el bosque estaba cortado en dos por un amplio claro; y al ver una pequeña manada de antílopes, una excelente bestia en la olla, paciendo su camino a lo largo del lado sombreado, me arrastré tras ellos. Aunque ignorante de su peligro real, la manada sospechaba y, trotando lentamente delante de mí, me llevó durante una milla o más a lo largo del borde de los helechos. Al doblar, de repente me di cuenta de un árbol solitario que crecía en medio del claro. De inmediato me di cuenta de que nunca antes había visto un árbol igual; pero, como estaba decidido a comer carne para la cena, lo miré sólo lo suficiente para satisfacer mi primera sorpresa al ver una sola planta de tan rico crecimiento floreciendo en un lugar donde sólo los ásperos helechos parecían prosperar.
»Mientras tanto, los ciervos estaban a medio camino entre el árbol y yo, y al mirarlos vi que iban a cruzar el claro. Exactamente enfrente de ellos había una abertura en el bosque en la que ciertamente debería haber perdido mi cena; así que disparé al centro del grupo. Le di a un cervatillo, y el resto, dando media vuelta en su súbito terror, se fue en dirección al árbol, dejando al cervatillo luchando en el suelo.
»Otona, el niño, corrió hacia adelante a mi orden para asegurarlo, pero la pequeña criatura, al verlo venir, intentó seguir a sus camaradas y, a buen paso, siguió su curso. Mientras tanto, el grupo había llegado al árbol, pero de repente, en lugar de pasar por debajo de él, se desvió en su carrera y lo rodeó a una distancia de algunas yardas.
»¿Estaba loco o la planta realmente trató de atrapar al ciervo? De repente vi, o creí ver, que el árbol se agitó violentamente, y mientras los helechos a su alrededor permanecían inmóviles en el aire muerto de la tarde, sus ramas fueron sacudidas por una ráfaga repentina hacia los ciervos. Me pasé la mano por los ojos, los cerré un momento y volví a mirar. ¡El árbol estaba tan inmóvil como yo!
»Hacia él, y ahora cerca de él, el niño corría en persecución excitada del cervatillo. Extendió las manos para atraparlo, pero el animal evitó su ansioso agarre. Nuevamente alargó la mano hacia adelante, y nuevamente se le escapó. Hubo otra carrera y al instante siguiente el niño y el venado estaban debajo del árbol.
»Y entonces no hubo duda de lo que vi.
»El árbol se convulsionó, se inclinó hacia adelante, barrió sus espesas ramas cubiertas de follaje hasta el suelo, y envolvió de mi vista al perseguidor y al perseguido. Estaba a cien metros, y el grito de Otona me llegó con toda la claridad de su agonía. Hubo entonces un grito ahogado, estrangulado, y excepto por la agitación de las hojas donde se habían cerrado sobre el muchacho, ¡no había ni una señal de vida!
»—¡Otona! —grité.
»No hubo respuesta.
»Traté de gritar de nuevo, pero mi expresión fue como la de una bestia salvaje golpeada por un terror repentino. Me quedé allí, rígido. Ni todos los terrores de la tierra podrían haberme hecho apartar mi ojo de la horrible planta, o mi pie del suelo.
»Debí haberme quedado así durante al menos una hora, porque las sombras habían salido del bosque antes de que me abandonara ese espantoso paroxismo de miedo. Entonces mi primer impulso fue el de alejarme sigilosamente para que el árbol no me viera, pero la razón recobrada me ordenó acercarme a él. El niño pudo haber caído en la guarida de alguna bestia de presa, o tal vez la terrible vida en el árbol era la de alguna gran serpiente entre sus ramas.
»Preparándome para defenderme, me acerqué al árbol silencioso: la hierba áspera crujía bajo mis pies con un ruido extraño, las cigarras en el bosque chillaban hasta que el aire parecía palpitar a mi alrededor con ondas de sonido. La terrible verdad pronto estuvo ante mí en toda su terrible novedad.
»El vegetal descubrió mi presencia por primera vez a unos cincuenta metros de distancia. Entonces me di cuenta de un movimiento sigiloso entre las hojas de labios gruesos, que me recordó a una bestia salvaje que se despierta lentamente de un largo sueño. ¿Has visto alguna vez abejas colgando de una rama —un gran grupo de cuerpos, una abeja aferrándose a otra—, que un pequeño golpe hace que esa vida en masa comience a desintegrarse y cada insecto afirme su derecho individual a moverse?
»Me acerqué a veinte metros. El árbol temblaba a través de cada rama, murmurando por sangre. Impotente con los pies enraizados, cada rama me anhelaba. Era ese terror de las profundidades marinas que temen los hombres de los fiordos del norte, y que, anclado en alguna roca hundida, extiende hacia el espacio vano sus brazos anhelantes, diáfanos como el mar mismo, e implacables como el Polifemo mutilado que busca a tientas a sus víctimas.
»Cada hoja estaba agitada y hambrienta. Como manos, se juntaron a tientas, sus palmas carnosas se enroscaron sobre sí mismas y se desdoblaron de nuevo, cerrándose una sobre la otra y deshaciéndose de nuevo, manos gruesas, indefensas, sin dedos (más bien labios o lenguas que manos) con pequeños hoyuelos en forma de copa. Me acerqué más y más, paso a paso, hasta que vi que estos suaves horrores estaban todos en movimiento, abriéndose y cerrándose incesantemente.
»Ahora estaba a diez metros de la rama más lejana. Cada parte de ella estaba histérica de emoción. La agitación de sus miembros era horrible, repugnante pero fascinante. En un éxtasis de avidez, las hojas se volvieron unas contra otras. Dos juntas se chuparían cara a cara, con una fuerza que comprimía el grosor de sus juntas a la mitad, adelgazando las dos hojas en una sola, ahora forcejeando en una voluta como un caparazón doble, retorciéndose como un gusano verde, y al final, desmayándose con la violencia del paroxismo, se desmoronaban como sanguijuelas atiborradas.
»Un rocío pegajoso brillaba en los hoyuelos, brotaba y goteaba por la hoja. El sonido del goteo de una hoja a otra hizo que pareciera que el árbol estaba murmurando para sí mismo. Los hermosos frutos dorados, mientras se balanceaban aquí y allá, estaban agarrados por una hoja y otra, mantenidos por un momento cerca de la vista, y luego repentinamente liberados. Aquí una hoja grande, parecida a un vampiro, había succionado los jugos de una más pequeña. Colgaba inerte y sin sangre, como un cadáver del que la comadreja se ha cansado.
»Observé la terrible lucha hasta que mis ojos sobresaltados, tensos por la intensa atención, rechazaron lo que veían. Apenas puedo decir lo que sucedió. El árbol parecía haberse convertido en una bestia viva. Por encima sentí que había un gran miembro, y cada una de sus miles de manos sudorosas se extendía hacia mí, a tientas.
»Se tensó, se estremeció, se meció y tiró. Se arrojó desesperado. Las ramas, atormentadas hasta la locura por la presencia de la carne, fueron arrojadas de un lado a otro en la agonía de un deseo frenético. Las hojas estaban retorcidas como las manos de alguien enloquecido por una miseria repentina. Sentí caer sobre mí el rocío vil que brotaba de las venas tensas. Mi ropa comenzó a despedir un olor extraño. El suelo en el que estaba parado brillaba con jugos animales.
»¿Estaba desconcertado por el terror? ¿Me habían abandonado mis sentidos? No lo sé, pero me pareció que el árbol estaba vivo. Inclinándose hacia mí, parecía estar arrancando sus raíces del suelo reblandecido y moverse hacia mí. ¡Un monstruo montañoso, con miríadas de labios, murmurando juntos por mi vida, estaba sobre mí!
»Como quien se defiende desesperadamente de la muerte inminente, hice un esfuerzo y disparé contra el horror que se acercaba. Para mis sentidos mareados, el sonido parecía lejano, pero el impacto del retroceso me recordó parcialmente a mí mismo y, comenzando a retroceder, recargué.
»El disparo se había abierto paso en el cuerpo blando de la gran cosa. El tronco, al recibir la herida, se estremeció, y todo el árbol fue golpeado con un temblor repentino. Una fruta cayó, resbalando de las hojas, ahora rígidas y con venas hinchadas. Entonces vi caer lentamente un gran brazo. Sin hacer ruido se separó del tronco engordado y se hundió suavemente, sin hacer ruido, a través de las hojas relucientes.
»Disparé de nuevo, y otro fragmento vil quedó impotente: muerto.
»En cada descarga, el terrible vegetal producía una vida. Poco a poco la ataqué, matando aquí una hoja y allá una rama. Mi furia aumentó con la matanza hasta que, cuando se agotaron mis municiones, el espléndido gigante quedó destrozado, como si un huracán lo hubiera atravesado. En el suelo yacían los fragmentos amontonados, forcejeando, subiendo y bajando, jadeando. En el centro, goteando por cada juntura, estaba el reluciente tronco.
»Mis continuos disparos habían hecho subir a uno de mis hombres en mi mula. No se atrevía a acercarse a mí, creyéndome loco. Ahora había sacado mi cuchillo de caza, y con esto estaba peleando con las hojas. Sí, pero cada hoja estaba llena de una vida horrible; y más de una vez sentí que mi mano era mordida por labios afilados. Ignorando la presencia de mi compañero, me abalancé sobre el follaje caído, y con un último paroxismo clavé mi cuchillo hasta el mango en el tronco blando y, resbalando sobre la savia que se coagulaba rápidamente, caí exhausto e inconsciente entre las hojas todavía jadeantes.
»Mis compañeros me llevaron de regreso al campamento, y después de buscar en vano a Otona esperaron mi regreso a la conciencia. Pasaron dos o tres horas antes de que pudiera hablar, y varios días antes de que pudiera acercarme a la cosa terrible. Mis hombres no se acercarían. Estaba bastante muerta. Cuando subimos, un pájaro de gran pico y llamativo plumaje se había estado dando un festín con la fruta en descomposición.
»Quitamos el follaje podrido y allí, entre las hojas muertas todavía blandas por los jugos, y amontonadas alrededor de las raíces, encontramos las espantosas reliquias de muchas comidas anteriores y, su último alimento, el cadáver del pequeño Otona.
»Haber quitado las hojas habría llevado demasiado tiempo, así que enterramos el cuerpo tal como estaba con cien hojas de vampiro todavía adheridas a él.
Tal como la recuerdo, esta es la historia de mi tío sobre el árbol devorador de hombres.
Phil Robinson (1847-1902)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de terror.
Más literatura gótica:
El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Phil Robinson: El árbol devorador de hombres (The Man-Eating Tree), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com
1 comentarios:
Gran relato, triste que ese árbol fantástico tuviera que morir.
Publicar un comentario