«La puerta cerrada»: Harold Ward; relato y análisis

«La puerta cerrada»: Harold Ward; relato y análisis.

La puerta cerrada (The Closed Door) es un relato de terror del escritor norteamericvano Harold Ward (1879-1950), publicado originalmente en la edición de diciembre de 1933 de la revista Weird Tales, y luego reeditado en la antología de 1934: Terror por la noche (Terror by Night).

La puerta cerrada, uno de los mejores cuentos de Harold Ward, relata la historia de Lucinda Marsh, una mujer infeliz, maltratada, que envenena a su esposo enfermo. Antes de morir, tras una dolorosa agonía, Obie Marsh, su esposo, jura que la estará esperando del otro lado.

SPOILERS.

Liberada del yugo de un esposo maltratador, Lucinda Marsh sella la habitación de la casa donde se ha cometido el asesinato, y jura no volver a entrar hasta el día de su muerte (ver: Casas como metáfora de la psique en el Horror). Sin embargo, el odio abyecto de Obie Marsh de algún modo consigue permanecer en ese cuarto, acechando durante cincuenta años, hasta que Lucinda finalmente decide abrir la puerta.

La puerta cerrada de Harold Ward es un relato interesante, bien ejecutado, aunque con un final previsible y, en cierto modo, candoroso. Lo mejor de la historia es la ejecución, precisa y sin demasiadas distracciones, también la descripción de aquel cuarto detrás de la puerta cerrada, donde el odio acumulado durante décadas finalmente logra expresarse.

Es curioso que la protagonista, Lucinda Marsh, quien claramente es una víctima del maltrato de su esposo, reciba semejante retribución al final de la historia (ver: El cuerpo de la mujer en el Horror). Incluso pareciera que ella misma ansía abrir la puerta cerrada y liberar el odio acumulado de su esposo, como si de algún modo creyera que debe ser castigada (ver: El Machismo en el Horror).

Más allá de esto, La puerta cerrada de Harold Ward introduce un concepto interesante: en su agonía, un Obie Marsh no puede defenderse, y ciertamente podemos pensar que habría asfixiado a Lucinda si hubiese tenido la fuerza para hacerlo. En cambio, su espíritu aguarda durante cincuenta años en esa habitación cerrada, completamente solo, como si estuviera recuperando fuerzas para concluir su venganza (ver: La Casa Embrujada como representación del cuerpo de la mujer).




La puerta cerrada.
The Closed Door, Harold Ward (1879-1950)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Al borde de la muerte, Obie Marsh maldijo a su esposa, tal como la había maldecido todos los días de su vida matrimonial.

—¡Me has envenenado! —jadeó, retorciéndose en agonía—. ¡Sí, me has envenenado, demonio!

Lucinda, su esposa, asintió con la cabeza.

—Sí, te envenené —respondió ella sin emoción—. Vas a morir de todos modos. El doctor lo dijo. Es solo cuestión de tiempo, tal vez años, tal vez meses. Y no puedo soportar más esta lucha. ¡Quince años de eso! ¡Quince años de infierno!

—¡Maldita sea! —Marsh gruñó a través de sus dientes apretados, su rostro barbudo temblando mientras un espasmo de dolor atravesaba sus signos vitales.

—Nunca deberíamos habernos casado —dijo la mujer tranquilamente—. Nunca te amé y tú nunca me amaste. Siempre me has odiado porque amabas a Lizzie Roper, y Dios sabe que yo quería casarme con Al Sides. Nos juntamos únicamente porque nuestras familias querían que las granjas se unieran. Estoy harta, Obie, harta de todo.

—¡Eres un demonio! —jadeó él, su cuerpo temblaba espasmódicamente.

—Tuve la idea de envenenarte cuando te enfermaste por primera vez —continuó ella en el mismo tono uniforme—. El viejo doctor Plummer dijo que podrías tardar años en morir de tu enfermedad. Y simplemente no podía soportarlo, Obie, simplemente no podía soportarlo más, tu constante acoso, tus constantes reclamos.

—Espero que te torturen en el infierno —dijo Marsh con voz ronca.

—Probablemente lo harán —respondió Lucinda Marsh sin emoción—. Pero vale la pena tener un poco de paz aquí en la tierra. No ha sido ningún cielo vivir contigo.

Marsh se retorció convulsivamente, sus dedos nudosos se cerraron y se abrieron, sus gruesos labios babearon. Se recuperó con un gran esfuerzo. Era un hombre duro y fuerte; los hombres duros son difíciles de matar.

—¡Regresaré... de la tumba! —jadeó.

—Sería algo típico de ti —respondió su esposa.

—... y te estaré esperando —continuó, tratando de sacudir el puño en la cara de la mujer.

El esfuerzo fue demasiado grande. Volvió a caer sobre la almohada, el sudor sobresalía de su frente en cuentas, su cuerpo temblaba de espasmos.

—¡Dios, duele! —susurró—. Al igual que un... cuchillo.

La mujer de repente levantó la cabeza. Estaba escuchando.

—Alguien viene —murmuró, acercándose rápidamente a la ventana.

Un automóvil descubierto estaba estacionando frente a la casa.

—Es el viejo Doc Plummer —dijo, mitad para sí misma, mitad para el moribundo—. El viejo tonto llegó más temprano que de costumbre. Y todavía puedes hablar.

El hombre en la cama se estremeció. Sus puños se apretaron y sus músculos se tensaron mientras intentaba arrastrarse hacia atrás.

—... Está oscureciendo.

—Es probable que el doctor reconozca los síntomas —continuó la mujer cuando escuchó que el auto se detenía en el patio delantero.

Una sábana había sido arrojada descuidadamente al pie de la cama. Cogiéndola, la hizo un bulto y lo presionó contra la cara del moribundo. Aquel luchó contra la interrupción de su respiración con un esfuerzo débil. Ella apoyó toda su fuerza contra él. De repente, sus miembros se enderezaron bruscamente. Sabía que estaba muerto.

Se sentó con un suspiro de alivio.

La puerta exterior se cerró de golpe. Poniéndose de pie, ella arrojó la sábana al respaldo de una silla y se volvió para encontrarse con el médico.

—Falleció —dijo ella sin emoción—. De repente. Los dos niños están en la escuela y no tenía a nadie para enviar por ti. No sirve de nada decir que lo siento, porque sería mentira. Me alegro de que esté muerto.

El médico sacudió la cabeza con simpatía. Como todos los practicantes del campo, estaba familiarizado con los asuntos familiares de sus pacientes. Por un momento se quedó mirando la forma inmóvil de Obie Marsh. Luego tiró de una sábana y se volvió hacia la mujer.

—Mejor siéntese y tome las cosas con calma, señora Marsh —dijo, siguiéndola a la otra habitación—. Notificaré a la funeraria y me detendré en la escuela para que la maestra envíe a Mary y Jimmy a casa.

Ella sacudió la cabeza negativamente.

—Dile a Bill Reynolds que venga preparado para llevar el cuerpo con él —dijo ella lentamente—. Esta es mi casa, ahora, mía. Así es como mi papá y su papá arreglaron los hechos. Y cuanto más rápido lo saque de mi vista, mejor. No quiero volver a verlo hasta el día del funeral, y de hecho ni siquiera asistiría si no fuera que la gente hablaría. Hizo de mi vida un infierno para mí —continuó con amargura—. Lo odié desde el día en que me casé con él. Quiero cerrar esa esa habitación tan pronto como se lo lleven. Nunca quiero volver a ver su interior. Hay demasiados malos recuerdos flotando a su alrededor. La quemaría hasta el suelo si no fuera porque también tendría que quemar el resto de la casa.

Se dejó caer en una mecedora y miró al médico, su cuerpo demacrado temblando de lágrimas no derramadas. El médico la palmeó en el hombro con compasión.

—Estás sobrepasada, Lucinda —dijo amablemente—, sobrepasada y nerviosa. Prepararé un tónico y lo traeré esta noche.

—No necesito ningún tónico —respondió ella—. Saber que está muerto es suficiente tónico para mí.

El médico movió la cabeza solemnemente.

—No hablemos mal de los muertos —dijo—. Todos saben cómo te trató. Si no hay nada más que pueda hacer, me retiraré.

A su debido tiempo, el empresario de pompas fúnebres y su asistente llegaron con su estrecha canasta de mimbre. Lucinda Marsh se paró junto a la puerta y los esperó mientras llevaban su carga. La miraron extrañamente cuando ella giró la llave en la cerradura, luego, quitándola, la guardó en su bolsillo.

—Juro no volver a entrar en esa habitación hasta el día de mi muerte —dijo.

Bill Reynolds negó con la cabeza. Él también conocía la vida que ella había llevado con Obie Marsh.

Los años que pasaron trajeron pocos cambios en la apariencia externa de Lucinda Marsh. De rasgos duros, con los labios apretados y sin emociones, se mudó de la granja, haciendo el trabajo de un hombre en el campo, agregando algo a los dólares que ya estaban en el banco. Ella nunca había tenido amigos; Obie Marsh se había encargado de eso. Tampoco hizo ninguno ahora. Sus hijos se convirtieron en hombres y mujeres. Little Mary se casó y se mudó al pueblo contiguo.

Lucinda no hizo ninguna queja ni comentario. Jimmy tomó el lugar del hombre de la casa, quitando un poco de la carga del trabajo de los hombros de su madre. Pero ella todavía tenía las riendas de la gestión. Luego, él también se casó y llevó a su esposa a la vieja y sombría casa al final del camino. Vinieron niños, seis en rápida sucesión. Si su risa feliz provocaba algún cambio en el corazón de la anciana sombría y silenciosa, ella nunca lo mostraba. Emma, la esposa de Jimmy, ocupada criando a su prole, se contentó con permanecer en segundo plano; Lucinda Marsh seguía siendo la dueña de la casa.

A lo largo de todos los años, una habitación cercana a la sala, la habitación del padre, la llamaban, permaneció cerrada, con su llave escondida en el cajón del escritorio de Lucinda. Nunca se mencionó en el círculo familiar. Los niños sabían que había algo allí, un tabú horrible, que impedía que se hablara de él. Su imaginación infantil hizo el resto. Cuando caía la oscuridad y las sombras se cernían fuera del círculo formado por la gran lámpara de queroseno en la mesa central, siempre jugaban al otro lado de la habitación, lanzando miradas furtivas hacia los paneles oscuros detrás de los cuales acechaba que no sabían qué.

Luego, con el paso de los años, llegaron los tiempos difíciles. Primero los saltamontes destruyeron los cultivos. Luego vino la sequía. Los precios subieron; los salarios cayeron. Las fábricas cerraron.

Mary fue la primera en sentir el golpe. El banco embargó la granja de su esposo. Luego vino la enfermedad y otro bebé. Finalmente se vio obligada a volver a casa con su esposo enfermo y su pequeña cría. Lucinda Marsh, sin emociones, como siempre, les hizo espacio. El hermano de la esposa de Jimmy perdió su lugar en la ciudad. Indigente, apeló a su hermana. Ella le contó sus problemas a Lucinda Marsh.

—Cuatro más no harán ninguna diferencia en la mesa —dijo la anciana sombríamente—. Escríbeles y diles que de alguna manera les haremos espacio. Dios sabe, sin embargo, dónde vamos a dormir.

Estaban sentados a la mesa de la cena cuando tuvo lugar esta conversación. Fue Mary quien, con una rápida mirada a su hermano, se aventuró a hablar lo que estaba en su mente.

—La habitación de padre —dijo tímidamente—. ¿No podríamos abrirla y ventilarlo antes de que vengan y los dejemos dormir allí?

Por un momento hubo un silencio asombroso. Lucinda Marsh volvió sus ojos hundidos hacia su hija, luego miró a los rostros de los demás.

—Juré que nunca pondría un pie en esa habitación hasta el día de mi muerte —dijo finalmente.

—Pero ellos no serían tú, madre —argumentó Mary—. Y ahora tenemos poco espacio. ¿Dónde más podemos dormir?

Lucinda Marsh dejó en silencio su cuchillo y tenedor, sus delgados labios formaron una línea recta y sombría.

—Si alguien tiene que dormir en esa habitación, seré yo —dijo finalmente—. Viví con tu padre durante quince años. Lo odié cada día, y él a mí, si tal cosa es posible. La sala está llena de nuestro odio, está encerrada allí, ardiendo, y lista para ser encendida de nuevo.

—Pero, madre…

Lucinda Marsh enderezó sus viejos hombros doblados con un gesto de finalidad.

—Yo dormiré allí. Punto —dijo con gravedad.

—Desearía no haberlo mencionado —dijo Mary con pesar—. Sabía que había algún tipo de sentimiento asociado, pero…

La anciana la interrumpió.

—¿Sentimiento? Odio, quieres decir —espetó ella—. Pero tal vez sea lo mejor. Soy una mujer mayor, más allá de los setenta. Estoy a punto de morir, de todos modos.

Ella se detuvo, sus ojos viejos tomando una mirada lejana.

—Tal vez está predestinado —dijo a medias para sí misma—. Él dijo que me esperaría. Quizás lo haga. ¿Quién sabe?

Se levantó de la mesa y dio un paso hacia la puerta.

—La abriré por la mañana —dijo.

Subió las escaleras hacia el piso superior, con los labios rectos y apretados.

Durante mucho tiempo, Lucinda Marsh se sentó en la silla de respaldo recto al lado de su cama, sus ojos cansados miraban a la otra silla, vacante durante mucho tiempo, mientras se desarrollaba ante ella el panorama de los años. Le había surgido un impulso, un deseo que había mantenido a raya durante casi medio siglo, el anhelo de todos los asesinos: visitar la escena del crimen.

Mil veces el mismo deseo la había invadido y siempre lo había vencido. Ahora, sin embargo, con el cumplimiento de su deseo a solo unas horas de distancia, había llegado a ella una aparente necesidad de premura. La habitación cerrada la estaba llamando. Dentro de su cerebro una voz gritaba: ¡Ahora! ¡Ahora! Para su vieja mente, era la voz del hombre que odiaba, el hombre que había matado.

Levantándose, fue al despacho y, abriendo el cajón, encontró la llave donde la había escondido tantos años antes. La sostuvo en sus dedos nudosos, acariciándola.

Su habitación estaba en lo alto de las escaleras. Uno por uno, escuchó a los miembros de la casa ir a sus habitaciones. Finalmente, la vieja casa sombría se llenó de una tranquilidad indescriptible.

Levantándose, abrió la puerta un poco y se asomó al oscuro pasillo. Satisfecha de que todos estaban dormidos, levantó la pequeña lámpara de mano y bajó de puntillas las escaleras.

Una tormenta estaba en el aire. Podía escuchar el viento levantarse y chillar a través de las ramas de los árboles. Había algo que le recordaba el lloroso lamento agónico de su esposo. Se detuvo un momento, su cabeza inclinada hacia adelante. Entonces el recuerdo la asaltó.

—Fue así la noche anterior, antes de que él muriera —murmuró para sí misma.

Su corazón latía un poco más rápido cuando llegó a la sombría puerta. Dudó un instante. Luego, pasando la lámpara a su mano izquierda, insertó la llave en la cerradura. Forcejeó, como si fuera reacia a revelar los misterios que escondía. Entonces, otro relámpago brilló a través de las ventanas. Ella esperó, por un momento, con los dedos en el pomo. Ahora estaba temblando, temblando con una emoción que no entendía.

—Dijo que... esperaría... por mí —murmuró—. Me pregunto… si él es.

Giró el pomo y empujó la puerta. Las bisagras envejecidas chirriaron en protesta. Entonces la puerta se abrió. Una ola de malignidad y odio se avalanzó sobre ella.

Entró, con los labios cerrados en una línea apretada. Justo en el marco de la puerta, esperó, con la lámpara en alto sobre su cabeza, sus ojos observando cada detalle. Allí estaba la cama, sin hacer, donde había muerto. Se le ocurrió que Bill Reynolds, el empresario de pompas fúnebres, la última persona en pisar la habitación, también habría muerto. En la cabecera de la cama estaba el pequeño estante; encima estaba el vaso en el que había administrado el veneno. Al lado había una botella de medicina, medio vacía; la etiqueta, cubierta con los jeroglíficos del viejo Doc Plummer, era amarilla y estaba descolorida. Doc Plummer... él también había estado en la tumba durante años.

Finalmente vio la almohada donde descansaba la cabeza de Obie cuando murió; una esquina estaba torcida donde la había sostenido cuando el último espasmo de agonía se abrió camino a través de sus signos vitales. Nada fue cambiado.

—Dijo que él... estaría esperándome —repitió de nuevo.

La habitación estaba húmeda y mohosa, el polvo de años flotaba en el aire removido. Cerró la puerta y colocó la lámpara sobre el pequeño soporte. Al acercarse a la ventana, la empujó hacia arriba. Sopló el viento, aullando.

La lámpara chisporroteó, haciendo que sombras extrañas y grotescas bailaran en los rincones distantes del cuarto. Al otro lado del respaldo de la silla donde la había tirado años antes estaba la sábana amarillenta con la que había sofocado el último aliento de su marido. Había una mancha oscura en su superficie mohosa; ella lo sabía por la saliva que se le había caído de la boca.

Se movió al centro de la habitación, aun mirando furtivamente a las sombras.

—Dijo que regresaría de a tumba, y que estaría esperándome…

Una nueva ráfaga de viento aulló por la ventana. La lámpara chisporroteó, humeó, y luego se apagó.

Con la repentina oscuridad llegó un sentimiento de terror. Por primera vez en su vida, Lucinda Marsh tenía miedo.

De la oscuridad salió una cosa, una cosa blanca, sin forma. Por un momento quedó suspendida en el aire. Se cernía sobre ella, con sus largos brazos extendiéndose hacia ella. El viento ululó como una risa.

—... dijo que estaría esperando… —murmuró ella.

La cosa la envolvió, sosteniéndola en sus pliegues, girando sobre ella, sofocándola.

—¡Dios! —chilló, arañando los tentáculos envolventes—. ¡Cumplió su palabra!

Por la mañana la encontraron. Enroscada sobre su cabeza y garganta había una sábana amarillenta, la misma con la que había sofocado a su marido.

Harold Ward (1879-1950)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Harold Ward.


Más literatura gótica:

• Relatos pulp.
• Relatos de casas embrujadas.
• Relatos de fantasmas.
• Relatos norteamericanos de terror.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Harold Ward: La puerta cerrada (The Closed Door), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com