Volver a la primera parte de La cámara secreta, de Margaret Oliphant.
La visión elevó su mirada, con una sonrisa burlona.
-¿No me recuerdas, -dijo- durante tu viaje hasta aquí?
-Eso fue una ilusión.
-Tanto como tú eres una ilusión. Tu has vivido tan solo veintiún años, y yo... por siglos.
-¿Cómo? Por siglos... ¿Por qué? Contésteme, ¿es usted hombre o demonio? -gritó Lindores, casi expulsando las palabras fueras de su garganta- ¿Está vivo o muerto?"
El hechicero lo miró con aquella intensa expresión de antes.
-Ven a mi lado y conocerás todo, Lindores. Quiero uno de mi propia estirpe. Otros han tenido en plenitud; pero te quiero a tí. ¡Un Randolph, un Randolph! ¡Muerto! ¿Parezco muerto? Tendrás más de lo que alguna vez soñaste, si vienes a mí lado.
-¿Podía él dar lo que no tenía? -Fue el pensamiento que cruzó la mente de Lindores. Pero no podía hablar. Algo le atenazaba y sofocaba la garganta.
-¿Puedo darte lo que no tengo? Yo tengo todo, poder, lo único que vale, y tu tendrás más que poder, ya que eres joven, ¡mi hijo Lindores!
Este argumento le dio fuerza para debatir. ¿Esto es vida, -dijo- aquí? ¿De qué vale su poder, aquí? ¿Para estar sentado por generaciones y hacer infeliz a una familia?
Una convulsión momentánea surcó el rostro inmóvil.
-Tú me menosprecias ya que no comprendes como muevo el mundo. ¡Poder! Es más de lo que fantasía puede comprender. ¡Y tu lo tendrás! -dijo el hechicero. Pareció aumentar de tamaño. Puso delante sus manos, y esta vez se acercaron tanto que parecía imposible escapar. Y una andanada de deseos parecieron surgir en la mente de Lindores. ¿Qué hay de malo con intentarlo? Intentar aquello, que tal vez no fuera más que una ilusión, vano espectáculo, no causaría ningún daño; o quizás sea el conocimiento de tener poder. ¡Intenta, intenta, intenta! El aire le zumbaba en su alrededor. El cuarto se llenó de estas voces que lo urgían . Su cuerpo se llenó de gran excitación; sus venas parecieron hincharse hasta casi explotar, sus labios se estaba posicionando para emitir un sí, pero él se estaba estremeciendo. El siseo de la s parecía entrar en su oído. Pero lo cambió por el nombre que funcionaba como contrahechizo, y gritó: -¡Ayúdame, Dios!- no sabiendo bien porque.
Hubo entonces otra pausa. Nuevamente todo se desvaneció a su lado, y no pudo reconocer en que lugar estaba. ¿Habría podido escapar? Fue la primera pregunta que surgió en su mente. Pero antes que pudiera pensarlo, estaba en el mismo punto, rodeado por los viejos tapices y los paneles tallados, pero ahora estaba solo. Sintió también que era capaz de moverse, pero la más extraña conciencia dual le siguió durante el resto de su prueba. Su cuerpo se sentía como un caballo asustado se sentiría de un viajero por la noche: una cosa separada de él, más asustado de lo que su mente estaba; sobresaltándose a cada paso, como percibiendo cosas que su cerebro no podía. Sus extremidades temblaban de terror, casi negándose a obedecer los mandatos de su voluntad. Su cabello estaba todo erizado, sus dedos tiritaban, sus labios y globos oculares se movían con nerviosa agitación. Pero su mente era fuerte, y se estimulaba con una desesperada calma. Cruzó la habitación y pasó por el mismo lugar en donde había estado el hechicero. Pero todo estaba vacío, en silencio. ¿Había vencido al enemigo? Este pensamiento surgió en su mente con una sensación de triunfo. La vieja fuerza de ánimo se vio restablecida. Quizás todo había sido producto de la imaginación o de la excitación, o fuera una mera ilusión.
Lindores miró repentinamente, por una súbita atracción que no pudo explicar, y la sangre se le heló en las venas, que antes habían estado tan candentes. Alguien lo estaba mirando desde el espejo en la pared. Era un rostro inhumano y vivo, como el del habitante del lugar, pero fantasmagórico y terrible, como el de un muerto; y mientras miraba, una multitud de rostros se amontonaron detrás suyo, arriba y abajo, todos con la vista fija en él, algunos con mirada triste, como de luto, otros con aspecto amenazante. El espejo no cambió, pero dentro de un pequeño y oscurecido espacio parecía haberse congregado una innumerable compañía, todos con la vista clavada en él. Sus labios se curvaron como en una expresión de horror. ¡Más y más y más! Él estaba parado cerca de la mesa cuando se produjo la llegada de la multitud. En ese momento, todos le tendieron una gélida mano. Retrocedió, pero a su lado, casi frotándolo con su manto, tomándolo del brazo, apareció el Conde Robert en su gran silla. Un alarido surgió de la boca del joven. Pareció escuchar su propio eco a notable distancia. El tacto frío le penetró el alma misma.
-¿Intentas encantamientos conmigo, Lindores? Eso es arma del pasado. Debes tener algo mejor para intentar. ¿Y estás seguro de quien vas a invocar? Si hay alguien, ¿por qué él iba a ayudarte, si tu nunca lo llamaste?"
Lindores no pudo decir si estas palabras fueron pronunciadas. ¡Fue una comunicación rápida como el pensamiento en su mente! Y se sintió como si algo respondiese por él. -¿Distingue Dios cuando alguien sufre un problema, si él lo ha invocado anteriormente? Yo lo invoco ahora-, y en ese momento sintió como propia la siguiente exclamación: -¡Fuera, espíritu maligno! ¡Fuera, muerto y maldito! ¡Fuera, en nombre de Dios!
Fue arrojado violentamente contra el muro. Una débil risa, apagada, se convirtió en un gruñido que embargó el cuarto. Los viejos tapices se abrieron y se agitaron como por el viento. Lindores apoyó su espalda contra el muro, y todos sus sentidos regresaron. Sintió una gota de sangre en su cuello; y su cuerpo volvió a la normalidad. Por primera vez se sintió amo de sí mismo. A pesar que el hechicero seguía en su lugar, él no volvió a gritar. -¡Mentiroso!- le espetó, con un tono que hizo eco en toda la cámara. "Asiéndote a la vida como un gusano, como un reptil; prometiéndolo todo, no teniendo nada, más que este cuchitril, que desconoce la luz del día. ¿Es este tu poder, esta tu superioridad sobre los hombres que mueren? ¿Es por esto que oprimes a una familia, y haces infeliz su morada? ¡Voto, en nombre de Dios, que tu reinado ha expirado! Tú, y tu secreto ya no seguirán más.
No hubo réplica, pero Lindores sintió los ojos de su terrible ancestro imprimiendo una vez más su poder mesmérico sobre él, que casi se había impuesto sobre esos poderes. Debía retirar su vista, o perecer. Había experimentado el indecible horror de volverle la espalda; encararlo le había parecido la única seguridad; pero encararlo era vencerlo. Lentamente, con un tormento imposible de describir, logró separar violentamente esos ojos de su vista: pareció como que al quitar su mirada de aquellas cuencas, el corazón le saltaría de su pecho. Resueltamente, con la temeridad de la desesperación, se dio la vuelta hacia el lugar por donde se ingresó (el punto donde no se veía la puerta). Detrás escuchó un paso y sintió la mano que iría a sofocar y ahogar su exhausta vida, pero estaba muy desesperado para prestar atención a ello.
III.
¡Qué maravilloso es el crepúsculo del nuevo día antes de la salida del sol! Aún no estaba el cielo rosado, como la aurora de los griegos, que vendría luego con todo su encanto; pero sí se veía maravilloso y como en un ensueño, iluminado por la solemnidad de un nuevo nacimiento. Cuando los ansiosos espectadores ven el primer brillo iluminar el cielo nocturno, ¡qué mezcla de realce y miseria! ¡Significa otro largo día de faena y otra noche triste! Lord Gowrie, sentado sobre el polvo y la telaraña, con su lámpara ardiendo ociosamente entre las azuladas luces de la mañana, había oído la voz de su hijo y luego nada más; esperaba tenerlo de vuelta, tal y como le había sucedido a él mismo, habiendo quedado desmayado, casi muerto, fuera de la puerta mística. Así es como había venido sucediendo a cada heredero, uno tras otro, con el secreto siendo transmitido de padres a hijos. Uno o dos portadores del nombre de Lindores nunca se habían repuesto; la mayoría de ellos habían sido melancólicos de por vida. Él recordaba tristemente la lozanía de vida que nunca había vuelto a tener; las esperanzas nunca realizadas; la confianza que nunca había recobrado. Y ahora su hijo sería como él mismo, sus ambiciones, sus aspiraciones, zozobradas todas. Él no había sido tan dotado como su hijo. Había sido lisa y llanamente, un hombre honesto nada más; pero la vida y la experiencia le habían dado sabiduría, suficiente como para sonreir a veces, ante las coqueterías que Lindores consentía. ¿Se habían acabado todos esos fenómenos de joven inteligencia, aquellos entusiastas de espíritu? La maldición de la casa había caído; el magnetismo de esa extraña presencia, siempre viva, siempre alerta, presente en toda la historia familiar.
Su corazón estaba apenado por su hijo, y, junto con este sentimiento, había una especie de consuelo hacia él, porque a partir de ahora sería socio del secreto, alguien con quien podría hablar del tema, cosa que él no había podido hacer desde que falleciera su propio padre. Casi todas las pugnas mentales con Gowrie habían estado relacionadas con este misterio; y él se había visto obligado a cubrirlo dentro de su seno. Ahora tenía un camarada en este problema. Esto es lo que pensó a lo largo de toda la noche, sentado en el cuarto. ¡Cuán lentamente pasaban los momentos! No se percató de la llegada del nuevo día. Luego de un rato dejó de escuchar. ¿No era ya la hora? Se levantó y comenzó a pasear dentro del pequeño espacio, que no tenía más de dos pasos de extensión. En la pared había un aparador, en el que había algunos restaurativos (escencias picantes, agua fresca) que él mismo había traído. Todo estaba listo; dentro de poco el aterrorizado cuerpo de su hijo, medio muerto, sería puesto a su cuidado.
Pero no fue así como sucedió. Mientra esperaba atento, escuchó el ruido del cierre de una puerta, que se prodigó en apagados ecos a través de toda la casa. El cuerpo de Lindores, aterrorizado y medio muerto, apareció, pero caminando recta y firmemente, con los rasgos de su rostro estirados y los ojos desorbitados. Lord Gowrie pegó un grito. Estaba más alarmado por este inesperado regreso que por el desmayo que estaba esperando. Retrocedió ante su hijo como si este también fuera un espíritu. -¡Lindores!- gritó, ¿era Lindores o era otro en su lugar? El joven pareció no verle. Caminó derecho hasta donde estaba el agua y tomó un trago, luego se volvió a la puerta. -¡Lindores!- dijo su padre, con mísera ansiedad; -¿No me reconoces?- Recién entonces el joven miró a su padre, y le tendió una mano tan gélida como aquella que lo había tomado en la cámara secreta; una débil sonrisa se le dibujó en el rostro. -No estés aquí, -murmuró- ¡vamos, vamos!
Lord Gowrie tiró del brazo de su hijo, y sintió el terror a través de sus nervios encrispados. A duras penas lo pudo llevar consigo a lo largo del corredor hasta su habitación, tropezando como si estuviera ciego, aunque rápido como flecha. Una vez que ingresaron en el dormitorio, cerró y echó llave a la puerta. Luego de esto, el joven rió y se sentó en la cama. -¿Eso no saldrá de allí, verdad?- preguntó. -Lindores, -dijo su padre- esperaba hallarte inconciente. Estoy casi tan asustado como tú, por encontrarte así, no necesito preguntarte si lo viste...
-Oh, lo he visto. ¡El viejo mentiroso! ¡Padre, promete desenmascararlo... promete aclarar y limpiar ese maldito escondrijo! Es nuestra propia culpa. ¿Por qué tenemos que dejar que ese lugar quede cerrado a la luz del día? ¿No hay algo en la Biblia acerca de aquellos que odian la luz?
-¡Lindores! Tú no citas la Biblia a menudo.
-No, supongo que no; pero hay más verdades en... muchas cosas que pensamos.
-Recuéstate, -dijo el ansioso padre- Toma algo de este vino... trata de dormir.
-Llévatelo, no quiero más de ese trago infernal. Háblame, eso será mejor. ¿Tú atravesaste por lo mismo, pobre papá? ¡Tú eres cálido, eres honesto! ¿Y tú atravesaste por lo mismo?
-¡Mi muchacho! -gritó el padre, sintiéndose el corazón henchido y enardecido ante ese hijo que había estado tanto tiempo lejos del hogar y que había estado desarrollando su joven hombría y madurando el intelecto. Lord Gowrie pensaba que su hijo despreciaba su mentalidad simple y su imaginación torpe; pero ese aferrarse infantil lo venció, y las lágrimas también bañaron sus ojos. -Yo me desanimé, supongo. Nunca supe que pasó. Hicieron lo que quisieron de mí. Pero tú, mi bravo muchacho, tu volviste de pie.
Lindores se estremeció. -¡Yo hui!- dijo -No hay nada honorable en ello; no tuve el valor de enfrentarlo más. Te lo digo, pero quiero saber acerca de lo tuyo.
¡Qué tranquilidad era para el padre poder hablar! Durante años y años esto había estado silenciado en su corazón. Esto lo había convertido en un solitario entre sus mismos amigos.
-Gracias a Dios, -dijo- que puedo hablarlo contigo, Lindores. A menudo me he visto tentado a contarlo a tu madre. Pero, ¿por qué hacerle miserable la vida? Ella sabe que hay algo en la cámara secreta; sabe cuando lo vi, pero no sabe más que eso.
-¿Cuándo lo viste? -Lindores se irguió, regresando a su expresión de terror. Él levantó su puño cerrado, y sacudiendo el aire, exclamó- ¡Demonio vil, cobarde y engañoso!
-¡Oh, calma, calma, calma Lindores! ¡Dios nos ayude! ¡Qué problemas puedes traer!
-¡Y Dios me ayude, con cualquier clase de problema que traiga, -dijo el joven-. Lo desafié, padre. Un ser maldito como ese no puede ser más poderoso que nosotros, con Dios a nuestras espaldas. Solo quédate conmigo... quédate conmigo...
-¡Calma, Lindores! No pienses así. ¡Nunca dejarás de escuchar de él en toda tu vida! Él puede hacer que tú pagues por eso, quizás no ahora, pero sí después; cuando tú recuerdes, él está ahí; cualquier cosa que pase, ¡él lo sabe todo! Pero espero que no sea tan malo contigo, como fue conmigo, Dios te ayude si así lo fuera, ya que tu tienes más imaginación e inteligencia. Yo puedo olvidarlo, algunas veces cuando estoy ocupado, en el coto de caza, o en recorrer el campo. Pero tú no eres un cazador, mi pobre muchacho, -dijo Lord Gowrie, con una curiosa sensación de culpa. Entonces bajó su voz- Lindores, esto es lo que ha pasado desde el momento que le di la mano.
-Yo no le di la mano.
-¿No le diste la mano? ¡Dios te bendiga, mi muchacho! ¿Tú te mantuviste firme? -gritó, mientras las lágrimas le brotaban de sus ojos- y decían... dijeron... pero no se si hay alguna verdad en ello. -Lord Gowrie se levantó del lado de su hijo y caminó de un lado para otro con pasos excitados- ¡Si hubiera algo de verdad en ello! Muchos pensaron que era una fantasía. ¡Debería haber algo de cierto, Lindores!
-¿En qué, padre?
-Decían que si una vez resistido, su podre se rompe, solo si es rechazado. ¡Tú pudiste mantenerte firme contra él, tú! Perdóname, hijo, espero que Dios me perdone, por haber pensado tan poco de Su Mejor Regalo, -exclamó Lord Gowrie, regresando con ojos húmedos; y deteniéndose besó la mano de su hijo- Pensé que te sentirías más espantado por ser más inteligencia que fuerza, pensé que podía salvarte de la prueba, ¡y tú eres el vencedor!
-¿Soy el vencedor? Me siento como si tuviera todos los huesos rotos, padre, fuera de sus lugares, -dijo el joven, en un tono bajo- Creo que debería dormir.
-Sí, descansa hijo mío. Es lo mejor, -dijo el padre, aunque con un poco de desengaño.
Lindores se recostó sobre la almohada. Estaba tan pálido que por momentos el ansioso padre pensaba que en vez de dormido estaría muerto.
La luz del día había ingresado en la habitación, a través de los postigos y cortinas, escarneciendo a la lámpara, que aún ardía sobre la mesa. Parecía un emblema de los desórdenes, mental y material, de aquella extraña noche; y, como tal, afectó la imaginación de Lord Gowrie, que se levantó para apagarla, y cuya mente siguió recordando tal síntoma de conmoción. Una vez que Lindores estuvo profundamente dormido, él se levantó de su lado, y quitó el vino de la mesa, abriendo levemente la ventana como para que el aire fresco ingrese a la recinto. El parque se veía fresco ante los rayos del sol y el gorjeo de los pájaros. Nunca antes Lord Gowrie había mirado la belleza del mundo exterior que le rodeaba sin pensar en la extraña presencia que estaba tan cerca suyo, y que había rehuído por siglos de la luz solar. La Cámara Secreta había estado presente en cada cosa que veía. Nunca había podido verse libre de su embrujo. Se había sentido espiado, rodeado, vigilado, día a día, desde que tenía la edad de Lindores, y eso había sido hacía treinta años. Pero ahora, mientras su hijo dormía, sentía como que todo había terminado. Estaba en sus labios contárselo a su hijo, que ahora había comprendido la herencia de la familia. ¿Apreciaría escucharlo al despertar? Podría ser que no, tal como Lord Gowrie recordaba haber hecho a su vez, acometiendo tras la idea de que podía olvidar todo (hasta que el tiempo le mostró que no se le fue posible olvidar). Él recordaba que, en su momento, no había querido escuchar el relato de su padre. "Lo recuerdo," se dijo a sí mismo, "lo recuerdo," mientras le daba vueltas todo en la cabeza. ¡Si Lindores tan solo quisiera escuchar la historia al despertar! Pero recordar que él mismo, habiendo sido Lord Lindores, no lo quiso, y podía comprender a su hijo, y no podía culparlo. Pero sería decepcionante. Estaba pensando todo eso cuando escuchó la voz de Lindores que lo llamaba. Se reclinó de prisa en la cama. Era extraño verlo en sus ropas de noche con la cara tan cansada, en la fresca luz matinal que ingresaba por cada hendidura. "¿Sabe mi madre?" preguntó Lindores; "¿qué pensará?"
"Ella sabe algo; sabe que tu tendrías que afrontar cierta prueba. Es muy probable que haya estado rezando por ambos; esa es la manera que tienen las mujeres," dijo Lord Gowrie, con la ternura que le viene a la voz del hombre cuando habla acerca de una buena esposa. "Iré con ella para tranquilizarla, y decirle que todo está bien..."
"No, todavía no. Cuéntame antes," dijo el joven, poniendo su mano el brazo de su padre.
¡Qué tranquilidad era! "No fui tan bueno para mi padre," pensó para sí mismo, con súbita penitencia por la culpa tanto tiempo olvidada, y que nunca antes había sentido como culpa. Y contó a su hijo la historia de su vida, como nunca antes había podido sentarse solo sin sentir desde algún rincón de la casa, desde alguna cortina, aquellos ojos sobre sí mismo; y como, en las dificultades de su vida, aquel habitante secreto había estado presente: "Todas las veces que había algo que hacer, cuando había una incógnita entre dos soluciones, en un momento, lo veía conmigo. Sentía cuando venía, esto sin importar en qué lugar estaba, tan pronto había alguna decisión de asuntos familiares; y siempre me persuadía de obrar en modo erróneo, Lindores. Él hace que todo se vea claro; hace que lo equivocado se vea correcto. Si habré obrado mal en mis días..."
"No lo has hecho, padre."
"Sí, lo hice: estos pobres de los highland, que rechacé. No quería hacerlo, Lindores; pero él me demostró que sería mejor para la familia. Y mi pobre hermana que se casó con Tweedside y fue infeliz toda su vida. Esa fue cosa suya, ese matrimonio; él dijo que ella sería rica, y así fue, ¡pobrecita, pobrecita! Y murió así. Y el contrato del viejo MacAllister... ¡Lindores, Lindores! Cada asunto de negocios que había me ponía mal de ánimo. Porque sabía que vendría y que me aconsejaría mal, haciendo luego que me arrepintiera.
"Hay que decidir de antemano, para que, bien o mal, no tomes ninguno de sus consejos."
Lord Gowrie se estremeció. "No soy tan duro como tú, no puedo resistir. Algunas veces me arrepiento y no tomo sus consejos, ¡y luego! Pero por tu madre y por tí, fue que no he dicho adiós a mi vida."
"Padre," dijo Lindores, erguido en la cama. "Nosotros dos podemos hacer muchas cosas juntos. Dame tu palabra de terminar con esta guarida de maldad este mismo día."
"¡Lindores, calma, calma, por el amor de Dios!"
"¡No lo haré por el amor de Dios! Ábrelo, deja que todo aquel que quiera lo vea, pon fin al secreto, tira todo abajo, cortinas, paredes, ¿qué dices? ¿Rociar agua bendita? ¿Te estás riendo de mí?"
"Yo no hablé," dijo el Conde Gowrie, poniéndose muy pálido, y tomando entre sus dos manos el brazo de su hijo. "Calma, hijo, ¿crees que él no te escucha?"
Entonces se oyó una risa cercana a ellos, tan cerca que ambos que sobresaltaron, una risa menos audible que un suspiro.
"¿Tú reíste, padre?"
"No Lindores." Lord Gowrie tenía los ojos fijos. Estaba pálido como la muerte. Su mirada se relajó y se dejó caer débilmente en una silla.
"¿Lo ves?" dijo, "cualquier cosa que hagamos, será lo mismo; estamos bajo su poder."
Y entonces hubo una pausa, de esas en que los hombres desconcertados confrontan situaciones desesperanzadoras. Pero en ese momento, las primeras mociones de la casa (una puerta abierta, un movimiento de pies, unas voces) se hicieron audibles en la quietud de la mañana. Lord Gowrie se puso de pie. "No debemos ser encontrados aquí," dijo; "no debemos mostrar como pasamos la noche. ¡Gracias a Dios todo ha terminado! ¡Ah, mi muchacho, perdóname! Estoy agradecido que ya somos dos; eso alivia la carga, aunque debo pedirte disculpas por hablar así. Te habría salvado si hubiera podido, Lindores."
"No deseo ser salvado, y no cargaré con ese peso, sino que lo terminaré," dijo el joven con un juramento, a lo que su padre dijo: "calma, calma." Con una mirada de terror y dolor, le dejó; hubo un brillo de orgullo en su mente. ¡Qué muchacho bravío era! ¿Serviría para algo ese intento de resistencia, sabiendo que otros intentos anteriores no habían conducido a nada?
"Supongo que ahora sabés todo acerca de ello, Lindores," dijo su amigo Ffarrington, luego del desayuno; "afortunadamente para nosotros, que vamos a visitar la casa. ¡Qué viejo y glorioso lugar es este!"
"Creo qeu Lindores no disfruta el viejo y glorioso lugar esta mañana," dijo otro de los invitados. "¡Qué pálido se ve! Se ve como si no hubiera dormido."
"Les mostraré todos los rincones en los que he estado," dijo Lindores. Miró a su padre casi con imposición en sus ojos. "Todos ustedes, vengan conmigo. No tendremos más secretos en esta casa."
"¿Te has vuelto loco?" le dijo su padre al oído.
"No importa," gritó el joven. "Oh, confía en mí; procedo con juicio. ¿Están todos listos?" Había una excitación que se contagió rápidamente en el grupo. Todos se levantaron, ansiosos y dubitativos. Su madre se le acercó y le tomó del brazo.
"¡Lindores! No harás nada con vejar a tu padre; no lo hagas infeliz. No conozco sus secretos; pero mira que él ya tiene bastante peso encima."
"Quiero que conozcas nuestros secretos, madre. ¿Por qué tendríamos que tener secretos contigo?"
"¿Por qué, de veras?" dijo ella, con lágrimas en sus ojos. "Pero, Lindores, mi hijo querido, no se lo hagas peor para él."
"Te doy mi palabra, seré prudente," dijo; y ella lo dejó para ir al lado de su padre, quien seguía al grupo, con una mirada ansiosa en su rostro.
"¿Vendrás tu también?" preguntó él.
"¿Yo? No, no iré; pero confía en él, confía en el muchacho, John."
"No podrá hacer nada, no logrará hacer nada," dijo.
Y así los invitados rodearon al dúo (el hijo adelante, excitado y trémulo, y el padre detrás, ansioso y alerta). Comenzaron el paseo por los viejos salones y la galería de retratos de la manera usual; en breve lapso los invitados habían olvidado que habría algo inusual en la inspección. Cuando ya habían recorrido la mitad de la galería, Lindores se detuvo con un aire de curiosidad. "¿Lo has vuelto a colgar?" preguntó. Estaba parado en frente del espacio vacante en donde se suponía tenía que estar el retrato del Conde Robert. "¿Qué es esto?" gritaron todos juntos, amontonándose en torno al joven, listos para maravillarse. Pero no había nada que ver, y los visitantes se rieron entre sí. "Sí, no había nada sugestivo en un hueco vacío," dijo una dama que era parte del grupo. "¿Qué retrato tendría que estar ahí, Lord Lindores?"
Él miró a su padre, que hizo un suave gesto de asentimiento, luego sacudió la cabeza tristemente.
"¿Quién lo puso ahí?" preguntó Lindores, con un susurro.
"No está ahí, pero tú y yo podemos verlo," dijo Lord Gowrie, con un suspiro.
Los visitantes percibieron que algo se habían dicho padre e hijo, y, no obstante, su gran curiosidad, obedecieron los dictados de la cortesía, y se dispersaron en grupos, mirando otros retratos. Lindores apretó los dientes y cerró los puños. La furia crecía dentro de él, no el temor que llenaba la mente de su padre. "Dejaremos el resto para otra ocasión," gritó volviéndose hacia los demás. "Vengan, les mostraré algo más sorprendente ahora." No fingió más que iba a mostrar el resto de la casa sistemáticamente. Pegó la vuelta y comenzó a ir escaleras arriba, llegando al corredor.
"¿Vamos a ver los dormitorios?" preguntó uno. Lindores guió al grupo directo al cuarto de la leña, un extraño lugar para tal feliz partida. Las damas estiraron sus vestidos. No había espacio ni para la mitad de ellos. Aquellos que entraron comenzaron a tocar las extrañas cosas que había por ahí, tocándolas con delicadeza, exclamando lo polvorientas que estaban. La ventana estaba medio bloqueada por una vieja armadura y toscas armas; pero esto no impedía que la luz del sol ingrese al pequeño recinto. Lindores había entrado con fiera determinación en sus ojos. Fue derecho a la pared, como si creyera que podía atravesarla. Se detuvo con una mirada en blanco. "¿Dónde está la puerta?" dijo.
"Estás olvidándolo," dijo Lord Gowrie, hablando por encima de las cabezas de los demás. "¡Lindores! Lo sabes muy bien, nunca hubo ninguna puerta ahí; la pared es muy gruesa; lo puedes deducir por la profundidad de la ventana. No hay puerta allí."
El joven la palpó con su mano. La pared estaba bastante lisa y cubierta por el polvo de los años. Con un gruñido se retiró. En ese momento una risa contenida, grave y distintiva, sonó en sus oídos. "¿Tú reíste?" preguntó con vehemencia a Ffarrington, que estaba a su lado, poniéndole la mano en su hombro.
"¿Yo, reir? Nada de eso," dijo su amigo, quien se hallaba examinando algo que reposaba sobre una vieja silla tallada. "¡Miren esto! ¡Qué maravillosa espada, con empuñadura en cruz! ¿Es una Andrea? ¿Qué es, Lindores?"
Lindores tomó entre sus manos la inútil arma y se arrojó contra la pared con un juramento. Las otras personas en el cuarto se horrorizaron.
"¡Lindores!" dijo su padre, en tono de advertencia. El joven dejó caer la espada con un gruñido. "¡Entonces, que Dios nos asista!" dijo; "encontraré otro camino."
"Hay un muy interesante cuarto contiguo a este," dijo Lord Gowrie, apresuradamente. "¡Por aquí! Lindores pasó por aquí y algunos cambios fueron hechos sin su conocimiento," dijo, con mucha calma. "No deben hacerle caso. Está desconcertado. Quizás está muy acostumbrado a hacerse su propio camino."
Pero Lord Gowrie sabía que nadie le creía. Los llevó al cuarto siguiente y les contó una simple historia de una aparición que supuestamente encantaba el lugar. "¿Lo han visto alguna vez?" inquirió un invitado, pretendiendo cierto interés. "No yo, pero nosotros no creemos en fantasmas," respondió, con una sonrisa. Y así reanudaron la visita a la vieja y mística casa.
No puedo decir al lector que hizo el joven Lindores para llevar a cabo su promesa y redimir a su familia. Esto, tal vez, no llegue a ser conocido hasta la siguiente generación y no será mía la tarea de escribir ese concluyente capítulo. Pero, a la sazón del tiempo que fue narrado, nadie puede decir que el misterio del Castillo Gowrie haya sido un horror vulgar, a pesar que hay quienes están dispuestos a afirmar tal cosa.
Más relatos de Margaret Oliphant. I Novelas de terror. I Novelas góticas.
La Cámara Secreta.
Segunda parte.
Segunda parte.
La visión elevó su mirada, con una sonrisa burlona.
-¿No me recuerdas, -dijo- durante tu viaje hasta aquí?
-Eso fue una ilusión.
-Tanto como tú eres una ilusión. Tu has vivido tan solo veintiún años, y yo... por siglos.
-¿Cómo? Por siglos... ¿Por qué? Contésteme, ¿es usted hombre o demonio? -gritó Lindores, casi expulsando las palabras fueras de su garganta- ¿Está vivo o muerto?"
El hechicero lo miró con aquella intensa expresión de antes.
-Ven a mi lado y conocerás todo, Lindores. Quiero uno de mi propia estirpe. Otros han tenido en plenitud; pero te quiero a tí. ¡Un Randolph, un Randolph! ¡Muerto! ¿Parezco muerto? Tendrás más de lo que alguna vez soñaste, si vienes a mí lado.
-¿Podía él dar lo que no tenía? -Fue el pensamiento que cruzó la mente de Lindores. Pero no podía hablar. Algo le atenazaba y sofocaba la garganta.
-¿Puedo darte lo que no tengo? Yo tengo todo, poder, lo único que vale, y tu tendrás más que poder, ya que eres joven, ¡mi hijo Lindores!
Este argumento le dio fuerza para debatir. ¿Esto es vida, -dijo- aquí? ¿De qué vale su poder, aquí? ¿Para estar sentado por generaciones y hacer infeliz a una familia?
Una convulsión momentánea surcó el rostro inmóvil.
-Tú me menosprecias ya que no comprendes como muevo el mundo. ¡Poder! Es más de lo que fantasía puede comprender. ¡Y tu lo tendrás! -dijo el hechicero. Pareció aumentar de tamaño. Puso delante sus manos, y esta vez se acercaron tanto que parecía imposible escapar. Y una andanada de deseos parecieron surgir en la mente de Lindores. ¿Qué hay de malo con intentarlo? Intentar aquello, que tal vez no fuera más que una ilusión, vano espectáculo, no causaría ningún daño; o quizás sea el conocimiento de tener poder. ¡Intenta, intenta, intenta! El aire le zumbaba en su alrededor. El cuarto se llenó de estas voces que lo urgían . Su cuerpo se llenó de gran excitación; sus venas parecieron hincharse hasta casi explotar, sus labios se estaba posicionando para emitir un sí, pero él se estaba estremeciendo. El siseo de la s parecía entrar en su oído. Pero lo cambió por el nombre que funcionaba como contrahechizo, y gritó: -¡Ayúdame, Dios!- no sabiendo bien porque.
Hubo entonces otra pausa. Nuevamente todo se desvaneció a su lado, y no pudo reconocer en que lugar estaba. ¿Habría podido escapar? Fue la primera pregunta que surgió en su mente. Pero antes que pudiera pensarlo, estaba en el mismo punto, rodeado por los viejos tapices y los paneles tallados, pero ahora estaba solo. Sintió también que era capaz de moverse, pero la más extraña conciencia dual le siguió durante el resto de su prueba. Su cuerpo se sentía como un caballo asustado se sentiría de un viajero por la noche: una cosa separada de él, más asustado de lo que su mente estaba; sobresaltándose a cada paso, como percibiendo cosas que su cerebro no podía. Sus extremidades temblaban de terror, casi negándose a obedecer los mandatos de su voluntad. Su cabello estaba todo erizado, sus dedos tiritaban, sus labios y globos oculares se movían con nerviosa agitación. Pero su mente era fuerte, y se estimulaba con una desesperada calma. Cruzó la habitación y pasó por el mismo lugar en donde había estado el hechicero. Pero todo estaba vacío, en silencio. ¿Había vencido al enemigo? Este pensamiento surgió en su mente con una sensación de triunfo. La vieja fuerza de ánimo se vio restablecida. Quizás todo había sido producto de la imaginación o de la excitación, o fuera una mera ilusión.
Lindores miró repentinamente, por una súbita atracción que no pudo explicar, y la sangre se le heló en las venas, que antes habían estado tan candentes. Alguien lo estaba mirando desde el espejo en la pared. Era un rostro inhumano y vivo, como el del habitante del lugar, pero fantasmagórico y terrible, como el de un muerto; y mientras miraba, una multitud de rostros se amontonaron detrás suyo, arriba y abajo, todos con la vista fija en él, algunos con mirada triste, como de luto, otros con aspecto amenazante. El espejo no cambió, pero dentro de un pequeño y oscurecido espacio parecía haberse congregado una innumerable compañía, todos con la vista clavada en él. Sus labios se curvaron como en una expresión de horror. ¡Más y más y más! Él estaba parado cerca de la mesa cuando se produjo la llegada de la multitud. En ese momento, todos le tendieron una gélida mano. Retrocedió, pero a su lado, casi frotándolo con su manto, tomándolo del brazo, apareció el Conde Robert en su gran silla. Un alarido surgió de la boca del joven. Pareció escuchar su propio eco a notable distancia. El tacto frío le penetró el alma misma.
-¿Intentas encantamientos conmigo, Lindores? Eso es arma del pasado. Debes tener algo mejor para intentar. ¿Y estás seguro de quien vas a invocar? Si hay alguien, ¿por qué él iba a ayudarte, si tu nunca lo llamaste?"
Lindores no pudo decir si estas palabras fueron pronunciadas. ¡Fue una comunicación rápida como el pensamiento en su mente! Y se sintió como si algo respondiese por él. -¿Distingue Dios cuando alguien sufre un problema, si él lo ha invocado anteriormente? Yo lo invoco ahora-, y en ese momento sintió como propia la siguiente exclamación: -¡Fuera, espíritu maligno! ¡Fuera, muerto y maldito! ¡Fuera, en nombre de Dios!
Fue arrojado violentamente contra el muro. Una débil risa, apagada, se convirtió en un gruñido que embargó el cuarto. Los viejos tapices se abrieron y se agitaron como por el viento. Lindores apoyó su espalda contra el muro, y todos sus sentidos regresaron. Sintió una gota de sangre en su cuello; y su cuerpo volvió a la normalidad. Por primera vez se sintió amo de sí mismo. A pesar que el hechicero seguía en su lugar, él no volvió a gritar. -¡Mentiroso!- le espetó, con un tono que hizo eco en toda la cámara. "Asiéndote a la vida como un gusano, como un reptil; prometiéndolo todo, no teniendo nada, más que este cuchitril, que desconoce la luz del día. ¿Es este tu poder, esta tu superioridad sobre los hombres que mueren? ¿Es por esto que oprimes a una familia, y haces infeliz su morada? ¡Voto, en nombre de Dios, que tu reinado ha expirado! Tú, y tu secreto ya no seguirán más.
No hubo réplica, pero Lindores sintió los ojos de su terrible ancestro imprimiendo una vez más su poder mesmérico sobre él, que casi se había impuesto sobre esos poderes. Debía retirar su vista, o perecer. Había experimentado el indecible horror de volverle la espalda; encararlo le había parecido la única seguridad; pero encararlo era vencerlo. Lentamente, con un tormento imposible de describir, logró separar violentamente esos ojos de su vista: pareció como que al quitar su mirada de aquellas cuencas, el corazón le saltaría de su pecho. Resueltamente, con la temeridad de la desesperación, se dio la vuelta hacia el lugar por donde se ingresó (el punto donde no se veía la puerta). Detrás escuchó un paso y sintió la mano que iría a sofocar y ahogar su exhausta vida, pero estaba muy desesperado para prestar atención a ello.
III.
¡Qué maravilloso es el crepúsculo del nuevo día antes de la salida del sol! Aún no estaba el cielo rosado, como la aurora de los griegos, que vendría luego con todo su encanto; pero sí se veía maravilloso y como en un ensueño, iluminado por la solemnidad de un nuevo nacimiento. Cuando los ansiosos espectadores ven el primer brillo iluminar el cielo nocturno, ¡qué mezcla de realce y miseria! ¡Significa otro largo día de faena y otra noche triste! Lord Gowrie, sentado sobre el polvo y la telaraña, con su lámpara ardiendo ociosamente entre las azuladas luces de la mañana, había oído la voz de su hijo y luego nada más; esperaba tenerlo de vuelta, tal y como le había sucedido a él mismo, habiendo quedado desmayado, casi muerto, fuera de la puerta mística. Así es como había venido sucediendo a cada heredero, uno tras otro, con el secreto siendo transmitido de padres a hijos. Uno o dos portadores del nombre de Lindores nunca se habían repuesto; la mayoría de ellos habían sido melancólicos de por vida. Él recordaba tristemente la lozanía de vida que nunca había vuelto a tener; las esperanzas nunca realizadas; la confianza que nunca había recobrado. Y ahora su hijo sería como él mismo, sus ambiciones, sus aspiraciones, zozobradas todas. Él no había sido tan dotado como su hijo. Había sido lisa y llanamente, un hombre honesto nada más; pero la vida y la experiencia le habían dado sabiduría, suficiente como para sonreir a veces, ante las coqueterías que Lindores consentía. ¿Se habían acabado todos esos fenómenos de joven inteligencia, aquellos entusiastas de espíritu? La maldición de la casa había caído; el magnetismo de esa extraña presencia, siempre viva, siempre alerta, presente en toda la historia familiar.
Su corazón estaba apenado por su hijo, y, junto con este sentimiento, había una especie de consuelo hacia él, porque a partir de ahora sería socio del secreto, alguien con quien podría hablar del tema, cosa que él no había podido hacer desde que falleciera su propio padre. Casi todas las pugnas mentales con Gowrie habían estado relacionadas con este misterio; y él se había visto obligado a cubrirlo dentro de su seno. Ahora tenía un camarada en este problema. Esto es lo que pensó a lo largo de toda la noche, sentado en el cuarto. ¡Cuán lentamente pasaban los momentos! No se percató de la llegada del nuevo día. Luego de un rato dejó de escuchar. ¿No era ya la hora? Se levantó y comenzó a pasear dentro del pequeño espacio, que no tenía más de dos pasos de extensión. En la pared había un aparador, en el que había algunos restaurativos (escencias picantes, agua fresca) que él mismo había traído. Todo estaba listo; dentro de poco el aterrorizado cuerpo de su hijo, medio muerto, sería puesto a su cuidado.
Pero no fue así como sucedió. Mientra esperaba atento, escuchó el ruido del cierre de una puerta, que se prodigó en apagados ecos a través de toda la casa. El cuerpo de Lindores, aterrorizado y medio muerto, apareció, pero caminando recta y firmemente, con los rasgos de su rostro estirados y los ojos desorbitados. Lord Gowrie pegó un grito. Estaba más alarmado por este inesperado regreso que por el desmayo que estaba esperando. Retrocedió ante su hijo como si este también fuera un espíritu. -¡Lindores!- gritó, ¿era Lindores o era otro en su lugar? El joven pareció no verle. Caminó derecho hasta donde estaba el agua y tomó un trago, luego se volvió a la puerta. -¡Lindores!- dijo su padre, con mísera ansiedad; -¿No me reconoces?- Recién entonces el joven miró a su padre, y le tendió una mano tan gélida como aquella que lo había tomado en la cámara secreta; una débil sonrisa se le dibujó en el rostro. -No estés aquí, -murmuró- ¡vamos, vamos!
Lord Gowrie tiró del brazo de su hijo, y sintió el terror a través de sus nervios encrispados. A duras penas lo pudo llevar consigo a lo largo del corredor hasta su habitación, tropezando como si estuviera ciego, aunque rápido como flecha. Una vez que ingresaron en el dormitorio, cerró y echó llave a la puerta. Luego de esto, el joven rió y se sentó en la cama. -¿Eso no saldrá de allí, verdad?- preguntó. -Lindores, -dijo su padre- esperaba hallarte inconciente. Estoy casi tan asustado como tú, por encontrarte así, no necesito preguntarte si lo viste...
-Oh, lo he visto. ¡El viejo mentiroso! ¡Padre, promete desenmascararlo... promete aclarar y limpiar ese maldito escondrijo! Es nuestra propia culpa. ¿Por qué tenemos que dejar que ese lugar quede cerrado a la luz del día? ¿No hay algo en la Biblia acerca de aquellos que odian la luz?
-¡Lindores! Tú no citas la Biblia a menudo.
-No, supongo que no; pero hay más verdades en... muchas cosas que pensamos.
-Recuéstate, -dijo el ansioso padre- Toma algo de este vino... trata de dormir.
-Llévatelo, no quiero más de ese trago infernal. Háblame, eso será mejor. ¿Tú atravesaste por lo mismo, pobre papá? ¡Tú eres cálido, eres honesto! ¿Y tú atravesaste por lo mismo?
-¡Mi muchacho! -gritó el padre, sintiéndose el corazón henchido y enardecido ante ese hijo que había estado tanto tiempo lejos del hogar y que había estado desarrollando su joven hombría y madurando el intelecto. Lord Gowrie pensaba que su hijo despreciaba su mentalidad simple y su imaginación torpe; pero ese aferrarse infantil lo venció, y las lágrimas también bañaron sus ojos. -Yo me desanimé, supongo. Nunca supe que pasó. Hicieron lo que quisieron de mí. Pero tú, mi bravo muchacho, tu volviste de pie.
Lindores se estremeció. -¡Yo hui!- dijo -No hay nada honorable en ello; no tuve el valor de enfrentarlo más. Te lo digo, pero quiero saber acerca de lo tuyo.
¡Qué tranquilidad era para el padre poder hablar! Durante años y años esto había estado silenciado en su corazón. Esto lo había convertido en un solitario entre sus mismos amigos.
-Gracias a Dios, -dijo- que puedo hablarlo contigo, Lindores. A menudo me he visto tentado a contarlo a tu madre. Pero, ¿por qué hacerle miserable la vida? Ella sabe que hay algo en la cámara secreta; sabe cuando lo vi, pero no sabe más que eso.
-¿Cuándo lo viste? -Lindores se irguió, regresando a su expresión de terror. Él levantó su puño cerrado, y sacudiendo el aire, exclamó- ¡Demonio vil, cobarde y engañoso!
-¡Oh, calma, calma, calma Lindores! ¡Dios nos ayude! ¡Qué problemas puedes traer!
-¡Y Dios me ayude, con cualquier clase de problema que traiga, -dijo el joven-. Lo desafié, padre. Un ser maldito como ese no puede ser más poderoso que nosotros, con Dios a nuestras espaldas. Solo quédate conmigo... quédate conmigo...
-¡Calma, Lindores! No pienses así. ¡Nunca dejarás de escuchar de él en toda tu vida! Él puede hacer que tú pagues por eso, quizás no ahora, pero sí después; cuando tú recuerdes, él está ahí; cualquier cosa que pase, ¡él lo sabe todo! Pero espero que no sea tan malo contigo, como fue conmigo, Dios te ayude si así lo fuera, ya que tu tienes más imaginación e inteligencia. Yo puedo olvidarlo, algunas veces cuando estoy ocupado, en el coto de caza, o en recorrer el campo. Pero tú no eres un cazador, mi pobre muchacho, -dijo Lord Gowrie, con una curiosa sensación de culpa. Entonces bajó su voz- Lindores, esto es lo que ha pasado desde el momento que le di la mano.
-Yo no le di la mano.
-¿No le diste la mano? ¡Dios te bendiga, mi muchacho! ¿Tú te mantuviste firme? -gritó, mientras las lágrimas le brotaban de sus ojos- y decían... dijeron... pero no se si hay alguna verdad en ello. -Lord Gowrie se levantó del lado de su hijo y caminó de un lado para otro con pasos excitados- ¡Si hubiera algo de verdad en ello! Muchos pensaron que era una fantasía. ¡Debería haber algo de cierto, Lindores!
-¿En qué, padre?
-Decían que si una vez resistido, su podre se rompe, solo si es rechazado. ¡Tú pudiste mantenerte firme contra él, tú! Perdóname, hijo, espero que Dios me perdone, por haber pensado tan poco de Su Mejor Regalo, -exclamó Lord Gowrie, regresando con ojos húmedos; y deteniéndose besó la mano de su hijo- Pensé que te sentirías más espantado por ser más inteligencia que fuerza, pensé que podía salvarte de la prueba, ¡y tú eres el vencedor!
-¿Soy el vencedor? Me siento como si tuviera todos los huesos rotos, padre, fuera de sus lugares, -dijo el joven, en un tono bajo- Creo que debería dormir.
-Sí, descansa hijo mío. Es lo mejor, -dijo el padre, aunque con un poco de desengaño.
Lindores se recostó sobre la almohada. Estaba tan pálido que por momentos el ansioso padre pensaba que en vez de dormido estaría muerto.
La luz del día había ingresado en la habitación, a través de los postigos y cortinas, escarneciendo a la lámpara, que aún ardía sobre la mesa. Parecía un emblema de los desórdenes, mental y material, de aquella extraña noche; y, como tal, afectó la imaginación de Lord Gowrie, que se levantó para apagarla, y cuya mente siguió recordando tal síntoma de conmoción. Una vez que Lindores estuvo profundamente dormido, él se levantó de su lado, y quitó el vino de la mesa, abriendo levemente la ventana como para que el aire fresco ingrese a la recinto. El parque se veía fresco ante los rayos del sol y el gorjeo de los pájaros. Nunca antes Lord Gowrie había mirado la belleza del mundo exterior que le rodeaba sin pensar en la extraña presencia que estaba tan cerca suyo, y que había rehuído por siglos de la luz solar. La Cámara Secreta había estado presente en cada cosa que veía. Nunca había podido verse libre de su embrujo. Se había sentido espiado, rodeado, vigilado, día a día, desde que tenía la edad de Lindores, y eso había sido hacía treinta años. Pero ahora, mientras su hijo dormía, sentía como que todo había terminado. Estaba en sus labios contárselo a su hijo, que ahora había comprendido la herencia de la familia. ¿Apreciaría escucharlo al despertar? Podría ser que no, tal como Lord Gowrie recordaba haber hecho a su vez, acometiendo tras la idea de que podía olvidar todo (hasta que el tiempo le mostró que no se le fue posible olvidar). Él recordaba que, en su momento, no había querido escuchar el relato de su padre. "Lo recuerdo," se dijo a sí mismo, "lo recuerdo," mientras le daba vueltas todo en la cabeza. ¡Si Lindores tan solo quisiera escuchar la historia al despertar! Pero recordar que él mismo, habiendo sido Lord Lindores, no lo quiso, y podía comprender a su hijo, y no podía culparlo. Pero sería decepcionante. Estaba pensando todo eso cuando escuchó la voz de Lindores que lo llamaba. Se reclinó de prisa en la cama. Era extraño verlo en sus ropas de noche con la cara tan cansada, en la fresca luz matinal que ingresaba por cada hendidura. "¿Sabe mi madre?" preguntó Lindores; "¿qué pensará?"
"Ella sabe algo; sabe que tu tendrías que afrontar cierta prueba. Es muy probable que haya estado rezando por ambos; esa es la manera que tienen las mujeres," dijo Lord Gowrie, con la ternura que le viene a la voz del hombre cuando habla acerca de una buena esposa. "Iré con ella para tranquilizarla, y decirle que todo está bien..."
"No, todavía no. Cuéntame antes," dijo el joven, poniendo su mano el brazo de su padre.
¡Qué tranquilidad era! "No fui tan bueno para mi padre," pensó para sí mismo, con súbita penitencia por la culpa tanto tiempo olvidada, y que nunca antes había sentido como culpa. Y contó a su hijo la historia de su vida, como nunca antes había podido sentarse solo sin sentir desde algún rincón de la casa, desde alguna cortina, aquellos ojos sobre sí mismo; y como, en las dificultades de su vida, aquel habitante secreto había estado presente: "Todas las veces que había algo que hacer, cuando había una incógnita entre dos soluciones, en un momento, lo veía conmigo. Sentía cuando venía, esto sin importar en qué lugar estaba, tan pronto había alguna decisión de asuntos familiares; y siempre me persuadía de obrar en modo erróneo, Lindores. Él hace que todo se vea claro; hace que lo equivocado se vea correcto. Si habré obrado mal en mis días..."
"No lo has hecho, padre."
"Sí, lo hice: estos pobres de los highland, que rechacé. No quería hacerlo, Lindores; pero él me demostró que sería mejor para la familia. Y mi pobre hermana que se casó con Tweedside y fue infeliz toda su vida. Esa fue cosa suya, ese matrimonio; él dijo que ella sería rica, y así fue, ¡pobrecita, pobrecita! Y murió así. Y el contrato del viejo MacAllister... ¡Lindores, Lindores! Cada asunto de negocios que había me ponía mal de ánimo. Porque sabía que vendría y que me aconsejaría mal, haciendo luego que me arrepintiera.
"Hay que decidir de antemano, para que, bien o mal, no tomes ninguno de sus consejos."
Lord Gowrie se estremeció. "No soy tan duro como tú, no puedo resistir. Algunas veces me arrepiento y no tomo sus consejos, ¡y luego! Pero por tu madre y por tí, fue que no he dicho adiós a mi vida."
"Padre," dijo Lindores, erguido en la cama. "Nosotros dos podemos hacer muchas cosas juntos. Dame tu palabra de terminar con esta guarida de maldad este mismo día."
"¡Lindores, calma, calma, por el amor de Dios!"
"¡No lo haré por el amor de Dios! Ábrelo, deja que todo aquel que quiera lo vea, pon fin al secreto, tira todo abajo, cortinas, paredes, ¿qué dices? ¿Rociar agua bendita? ¿Te estás riendo de mí?"
"Yo no hablé," dijo el Conde Gowrie, poniéndose muy pálido, y tomando entre sus dos manos el brazo de su hijo. "Calma, hijo, ¿crees que él no te escucha?"
Entonces se oyó una risa cercana a ellos, tan cerca que ambos que sobresaltaron, una risa menos audible que un suspiro.
"¿Tú reíste, padre?"
"No Lindores." Lord Gowrie tenía los ojos fijos. Estaba pálido como la muerte. Su mirada se relajó y se dejó caer débilmente en una silla.
"¿Lo ves?" dijo, "cualquier cosa que hagamos, será lo mismo; estamos bajo su poder."
Y entonces hubo una pausa, de esas en que los hombres desconcertados confrontan situaciones desesperanzadoras. Pero en ese momento, las primeras mociones de la casa (una puerta abierta, un movimiento de pies, unas voces) se hicieron audibles en la quietud de la mañana. Lord Gowrie se puso de pie. "No debemos ser encontrados aquí," dijo; "no debemos mostrar como pasamos la noche. ¡Gracias a Dios todo ha terminado! ¡Ah, mi muchacho, perdóname! Estoy agradecido que ya somos dos; eso alivia la carga, aunque debo pedirte disculpas por hablar así. Te habría salvado si hubiera podido, Lindores."
"No deseo ser salvado, y no cargaré con ese peso, sino que lo terminaré," dijo el joven con un juramento, a lo que su padre dijo: "calma, calma." Con una mirada de terror y dolor, le dejó; hubo un brillo de orgullo en su mente. ¡Qué muchacho bravío era! ¿Serviría para algo ese intento de resistencia, sabiendo que otros intentos anteriores no habían conducido a nada?
"Supongo que ahora sabés todo acerca de ello, Lindores," dijo su amigo Ffarrington, luego del desayuno; "afortunadamente para nosotros, que vamos a visitar la casa. ¡Qué viejo y glorioso lugar es este!"
"Creo qeu Lindores no disfruta el viejo y glorioso lugar esta mañana," dijo otro de los invitados. "¡Qué pálido se ve! Se ve como si no hubiera dormido."
"Les mostraré todos los rincones en los que he estado," dijo Lindores. Miró a su padre casi con imposición en sus ojos. "Todos ustedes, vengan conmigo. No tendremos más secretos en esta casa."
"¿Te has vuelto loco?" le dijo su padre al oído.
"No importa," gritó el joven. "Oh, confía en mí; procedo con juicio. ¿Están todos listos?" Había una excitación que se contagió rápidamente en el grupo. Todos se levantaron, ansiosos y dubitativos. Su madre se le acercó y le tomó del brazo.
"¡Lindores! No harás nada con vejar a tu padre; no lo hagas infeliz. No conozco sus secretos; pero mira que él ya tiene bastante peso encima."
"Quiero que conozcas nuestros secretos, madre. ¿Por qué tendríamos que tener secretos contigo?"
"¿Por qué, de veras?" dijo ella, con lágrimas en sus ojos. "Pero, Lindores, mi hijo querido, no se lo hagas peor para él."
"Te doy mi palabra, seré prudente," dijo; y ella lo dejó para ir al lado de su padre, quien seguía al grupo, con una mirada ansiosa en su rostro.
"¿Vendrás tu también?" preguntó él.
"¿Yo? No, no iré; pero confía en él, confía en el muchacho, John."
"No podrá hacer nada, no logrará hacer nada," dijo.
Y así los invitados rodearon al dúo (el hijo adelante, excitado y trémulo, y el padre detrás, ansioso y alerta). Comenzaron el paseo por los viejos salones y la galería de retratos de la manera usual; en breve lapso los invitados habían olvidado que habría algo inusual en la inspección. Cuando ya habían recorrido la mitad de la galería, Lindores se detuvo con un aire de curiosidad. "¿Lo has vuelto a colgar?" preguntó. Estaba parado en frente del espacio vacante en donde se suponía tenía que estar el retrato del Conde Robert. "¿Qué es esto?" gritaron todos juntos, amontonándose en torno al joven, listos para maravillarse. Pero no había nada que ver, y los visitantes se rieron entre sí. "Sí, no había nada sugestivo en un hueco vacío," dijo una dama que era parte del grupo. "¿Qué retrato tendría que estar ahí, Lord Lindores?"
Él miró a su padre, que hizo un suave gesto de asentimiento, luego sacudió la cabeza tristemente.
"¿Quién lo puso ahí?" preguntó Lindores, con un susurro.
"No está ahí, pero tú y yo podemos verlo," dijo Lord Gowrie, con un suspiro.
Los visitantes percibieron que algo se habían dicho padre e hijo, y, no obstante, su gran curiosidad, obedecieron los dictados de la cortesía, y se dispersaron en grupos, mirando otros retratos. Lindores apretó los dientes y cerró los puños. La furia crecía dentro de él, no el temor que llenaba la mente de su padre. "Dejaremos el resto para otra ocasión," gritó volviéndose hacia los demás. "Vengan, les mostraré algo más sorprendente ahora." No fingió más que iba a mostrar el resto de la casa sistemáticamente. Pegó la vuelta y comenzó a ir escaleras arriba, llegando al corredor.
"¿Vamos a ver los dormitorios?" preguntó uno. Lindores guió al grupo directo al cuarto de la leña, un extraño lugar para tal feliz partida. Las damas estiraron sus vestidos. No había espacio ni para la mitad de ellos. Aquellos que entraron comenzaron a tocar las extrañas cosas que había por ahí, tocándolas con delicadeza, exclamando lo polvorientas que estaban. La ventana estaba medio bloqueada por una vieja armadura y toscas armas; pero esto no impedía que la luz del sol ingrese al pequeño recinto. Lindores había entrado con fiera determinación en sus ojos. Fue derecho a la pared, como si creyera que podía atravesarla. Se detuvo con una mirada en blanco. "¿Dónde está la puerta?" dijo.
"Estás olvidándolo," dijo Lord Gowrie, hablando por encima de las cabezas de los demás. "¡Lindores! Lo sabes muy bien, nunca hubo ninguna puerta ahí; la pared es muy gruesa; lo puedes deducir por la profundidad de la ventana. No hay puerta allí."
El joven la palpó con su mano. La pared estaba bastante lisa y cubierta por el polvo de los años. Con un gruñido se retiró. En ese momento una risa contenida, grave y distintiva, sonó en sus oídos. "¿Tú reíste?" preguntó con vehemencia a Ffarrington, que estaba a su lado, poniéndole la mano en su hombro.
"¿Yo, reir? Nada de eso," dijo su amigo, quien se hallaba examinando algo que reposaba sobre una vieja silla tallada. "¡Miren esto! ¡Qué maravillosa espada, con empuñadura en cruz! ¿Es una Andrea? ¿Qué es, Lindores?"
Lindores tomó entre sus manos la inútil arma y se arrojó contra la pared con un juramento. Las otras personas en el cuarto se horrorizaron.
"¡Lindores!" dijo su padre, en tono de advertencia. El joven dejó caer la espada con un gruñido. "¡Entonces, que Dios nos asista!" dijo; "encontraré otro camino."
"Hay un muy interesante cuarto contiguo a este," dijo Lord Gowrie, apresuradamente. "¡Por aquí! Lindores pasó por aquí y algunos cambios fueron hechos sin su conocimiento," dijo, con mucha calma. "No deben hacerle caso. Está desconcertado. Quizás está muy acostumbrado a hacerse su propio camino."
Pero Lord Gowrie sabía que nadie le creía. Los llevó al cuarto siguiente y les contó una simple historia de una aparición que supuestamente encantaba el lugar. "¿Lo han visto alguna vez?" inquirió un invitado, pretendiendo cierto interés. "No yo, pero nosotros no creemos en fantasmas," respondió, con una sonrisa. Y así reanudaron la visita a la vieja y mística casa.
No puedo decir al lector que hizo el joven Lindores para llevar a cabo su promesa y redimir a su familia. Esto, tal vez, no llegue a ser conocido hasta la siguiente generación y no será mía la tarea de escribir ese concluyente capítulo. Pero, a la sazón del tiempo que fue narrado, nadie puede decir que el misterio del Castillo Gowrie haya sido un horror vulgar, a pesar que hay quienes están dispuestos a afirmar tal cosa.
Margaret Oliphant (1828-1897)
Más relatos de Margaret Oliphant. I Novelas de terror. I Novelas góticas.
0 comentarios:
Publicar un comentario