Así quemamos a Juan de los Choclos.
Estábamos cansados de Juan. Hartos. Por eso lo quemamos.
Pocos recuerdan su llegada, solo que la abuela lo trajo hace muchísimos años. Los peones más memoriosos juran que Juan trabajaba como un buey. Nadie había visto algo semejante. Día y noche, sin parar, Juan hacía lo suyo, y lo hacía mejor que nadie.
Año tras año la cosecha mejoraba. Créame si le digo que nunca se vieron choclos como aquellos: grandes, gordos, jugosos, con mazorcas largas como el brazo de un chico. Cebado, el abuelo compró los terrenos adyacentes; hizo traer peones de todas partes, incluso contrató a un par de ingenieros de la capital; pero los únicos choclos que crecían así de grandes eran los que cuidaba Juan.
El abuelo le pidió que le contara su secreto. Fue en vano. Juan no pronunció palabra. Entonces el abuelo empezó a vigilarlo de cerca pero a simple vista Juan no hacía gran cosa; solo se quedaba ahí, entre los choclos, en silencio, observando.
Así pasó el tiempo. Décadas. En ese lapso no conocimos la peste. Ni una sola familia de pájaros bandidos se afincó en el campo.
La cosa prosperó; y el abuelo, que era un hombre práctico, pensó que tal vez era hora de recompensar a Juan y traer a alguien para que lo reemplazara en el campo. A lo mejor así, libre de responsabilidades, le confiaría su secreto; pero no hubo caso. Juan se mantuvo en silencio, siempre callado, siempre entre los choclos.
La catástrofe llegó con la muerte de la abuela. Todos la queríamos mucho. Todos la lloramos. Desde entonces la cosecha fue de mal en peor. A duras penas sobrevivimos vendiendo choclos decrépitos.
Hay que decir que Juan nunca abandonó su puesto solitario, ni siquiera cuando fuimos a buscarlo al amanecer, armados con palas y antorchas. Cuando lo quemamos todavía tenía los brazos abiertos, como queriendo abrazar al sol. Una familia de pájaros bandidos había anidado en sus hombros.
Clavado en el maizal, con la mirada ausente, vacías las cuencas en el rostro de calabaza, Juan de los Choclos ya no hacía su trabajo.
Egosofía; filosofía del Yo. I Filosofía del profesor Lugano.
Más literatura gótica:
- El amor imposible de la luna.
- El hombre al que le temían los muertos.
- El primer cumpleaños después del fin del mundo.
- Cervantes y la conspiración de los molinos de viento.
0 comentarios:
Publicar un comentario