«El castillo oscuro»: Marion Brandon; relato y análisis.
El castillo oscuro (The Dark Castle) es un relato de vampiros de la escritora norteamericana Marion Brandon (¿?), publicado originalmente en la edición de septiembre de 1931 de la revista Strange Tales, y luego reeditado en la antología de 1972: El huésped de Drácula y otros relatos extraños (Dracula's Guest and Other Weird Stories).
El castillo oscuro, uno de los pocos cuentos de Marion Brandon que ha trascendido, relata la historia de dos hombres extraviados en una carretera rumana, quienes encuentran refugio en un viejo castillo abandonado para pasar la noche, probablemente la peor de sus vidas.
SPOILERS.
El castillo oscuro de Marion Brandon emplea todos los recursos de la literatura gótica: un protagonista perdido, un castillo premonitorio, un ocupante misterioso, algo que se alimenta de la sangre de los vivos, y finalmente un desenlace dramático en un cementerio. Estos ingredientes son familiares, todos ellos, y de algún modo permiten que el lector habituado a las historias de vampiros de la época pueda anticipar los sucesos que están por desarrollarse.
El principal escenario del relato es el castillo de Archenfels, abandonado durante siglos, donde merodea una vampiresa que no vacila en emplear todos sus recursos para alimentarse de los incautos que deciden entrar en sus dominios. Se trata de una mujer con un nombre que difícilmente uno asociaría con una vampiresa rumana: Helena Barrientos, quien tiene una clara predilección por los hombres jóvenes.
Afortunadamente, uno de los protagonistas es un hombre maduro, de manera tal que Helena solo lo paraliza para alimentarse tranquilamente de su compañero. Grave error. Esto le permite al sobreviviente rastrear a la vampiresa al amanecer, hasta encontrar su tumba, y marcarla para luego organizar una partida con los lugareños y finalmente matarla atravesándole una estaca en el corazón.
El castillo oscuro de Marion Brandon no es un gran relato de vampiros, ni siquiera uno original realmente. Pero sabemos que el lector aficionado a esta clase de historias, como lo somos aquí en El Espejo Gótico, es como una especie de arqueólogo literario que no busca descubrir grandes ciudades enterradas, sino pequeños detalles, motivos, escenas, atmósferas; y todo eso puede encontrarse en El castillo oscuro.
El castillo oscuro.
The Dark Castle, Marion Brandon (¿?)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Perdido en una carretera de montaña, ¡y sin gasolina!
Esa es la peor combinación posible de desgracias para el turista; y peor incluso entonces, con la noche cayendo en el campo desconocido que nos rodeaba, envolviéndolo en la oscuridad, ocultando los objetos más simples en misterio y dotando de un carácter siniestro a los sonidos más comunes. Pero no había forma de evitar el hecho de que el tanque estaba tan seco como el hueso proverbial, y que no importaba cómo Arescu y yo maldeciéramos nuestra suerte, nuestro automóvil nunca volvería a andar hasta que se pudiera obtener algo para llenar el tanque de vacío.
Tampoco se sabía cuándo sería eso, ya que en los distritos montañosos de Europa Central las fuentes de suministro eran escasas y lejanas en 1930. Nos habían dado instrucciones equivocadas en algún lugar en el camino desde la pequeña ciudad que habíamos dejado al mediodía, y en lugar de llegar a la ciudad que era nuestro destino antes del anochecer, aquí estábamos, horas después, en ninguna parte, y sin poder movernos.
Estaba recorriendo estas regiones remotas con solo un compañero, un joven muy agradable, un rumano, que se había graduado en junio de la universidad donde yo era instructor. Habíamos formado una de las amistades peculiares que a veces se producen entre un hombre mayor y un joven, y cuando llegó el momento de regresar a su país natal, me sugirió que lo acompañara durante el verano. La idea era recorrer países tan desconocidos como Serbia, Bulgaria y su propia Rumania, donde estábamos en el momento en que nuestro motor murió en esa tortuosa carretera.
Hacía mucho frío, porque era un agosto avanzado y se acercaba el otoño. No había sonidos en el aire que rompieran el silencio, salvo el espeluznante chirrido de un búho y el leve susurro del viento nocturno en la maleza al borde del camino, como el sigilo de algún animal hostil. Aunque todo el día había estado muy nublado, la noche era clara y estrellada, pero negra como un pozo, porque la luna aún no había salido, y más allá del pequeño alcance de nuestros faros no podíamos ver nada.
—Bueno —dije con resignación mientras me sentaba en el estribo y archivaba mi pipa—, esto puede ser muy romántico, pero también hace frío, y daría un buen trato en este momento para estar en una prosaica autopista estatal de concreto, con una bomba de gas a menos de media milla.
Arescu se sentó a mi lado.
—Solo falta una hora para la salida de la luna —dijo —. Quizás podamos tener una idea de dónde estamos entonces. Debe haber una aldea en algún lugar. ¿Escuchas a ese perro que acaba de comenzar a aullar? ¿Me pregunto de quién será la muerte que está anunciando?
Nunca he culpado al creador de la superstición de que el aullido repetido de un perro significa una muerte inminente, ya que es el más deprimente y siniestro de los sonidos, doblemente de noche, y estaba empezando a ponerme nervioso cuando Arescu dijo sorprendido:
—¡Estamos buscando la luna en la dirección equivocada! Esperaba que apareciera a la derecha, detrás de nosotros. Mira hacia allá.
Obedecí. A la izquierda, el cielo estaba suavemente dorado, proclamando el acercamiento de la luna oculta e iluminando apenas los techos de un edificio.
Ni una luz en ningún lado, ni un sonido, ni una señal de vida. Pero al menos prometía cierto grado de protección contra el viento penetrante de la montaña que en ese momento atravesaba nuestra ropa como si estuviera hecha de papel. Soltando los frenos de nuestro auto inútil, lo rodamos hacia atrás por el ligero declive de la carretera por los pocos cientos de pies que se extendían entre nosotros y dos grandes puertas que descansaban sobre sus goznes. Con un esfuerzo final, lo empujamos para que los faros iluminen la escena que teníamos delante.
El edificio era, como ya supusimos, la ruina de un pequeño castillo, o una casa muy grande, con sus ventanas sin paneles que miraban como ojos hostiles desde las troneras de los muros de piedra. Algunas de sus torretas estaban rotas, como dientes partidos, otras aparentemente intactas, y todas oscurecidas contra el cielo ahora brillante. Mientras miramos, el borde dorado de la luna se elevó sobre el castillo: el chillido tembloroso de la lechuza tembló en el aire frío, respondido por el aullido triste del perro distante. Una escena de una desolación tan sobrenatural como nunca volveré a ver.
—Parece bastante sólida —comentó Arescu.
Armándonos cada uno con una linterna, nos acercamos al edificio.
La enorme puerta de hierro se abrió. Al pasar, nos encontramos en un gran salón con piso de piedra, sin techo, frío y prohibido. A la derecha, sin embargo, se abrió una puerta, más allá de la cual descubrimos una habitación más pequeña en buenas condiciones. Las fuertes vigas negras que sostenían el techo estaban en su lugar y parecían quedarse allí. Las tablas habían sido empujadas contra las ventanas sin paneles, los troncos medio quemados yacían en la enorme chimenea de piedra, y en una esquina de la habitación había un montón de madera seca.
—¡Nada mal! —dijo Arescu, examinando la escena con aprobación—. Otros acamparon aquí antes que nosotros. Sin embargo, hicieron arreglos para una estadía más larga y aparentemente cambiaron de opinión. Pero la madera que no quemaron será muy buena para nosotros. Voy a encender el fuego —continuó—, mientras tú te ocupas de los víveres.
Para entonces, la luna se había elevado lo suficiente como para hacer innecesaria una linterna al aire libre, su resplandor plateado verdoso hacía que el mundo fuera casi tan claro como el día. Estábamos bien preparados para acampar. Teníamos alfombras, latas de sopa, café, pan, tocino y, afortunadamente, velas.
Cuando salí para traer los últimos víveres, me sorprendió encontrar, de pie junto al auto y mirando hacia mí, a una mujer. Estaba envuelta en una capa larga, oscura y encapuchada que cubría tanto su forma como su rostro, de manera que me resultó imposible aventurar su edad, aunque la voz con la que se dirigía a mí, en alemán, tenía el claro tono vigoroso de la juventud. Solo pude ver que sus ojos eran muy brillantes y sus dientes notablemente finos y blancos entre los labios escarlatas que se separaron con su sonrisa.
—Perdón —dijo —, si te he sorprendido. Pero vivo cerca, y los extraños rara vez vienen por aquí.
Expresé mi sorpresa al escuchar que había gente en los alrededores, ya que no había visto luces, y le sugerí que tal vez podría encontrarnos un alojamiento más cálido para pasar la noche.
—Mi casa no es lo suficientemente grande —respondió ella con esa brillante sonrisa —. Solo vine a curiosear, esta vez; pero tal vez nos volvamos a ver más tarde.
Y cuando recogí algunos artículos más en el baúl del auto, ella me deseó buenas noches y se alejó corriendo con paso seguro por el camino oscuro.
—Bien —exclamó Arescu cuando le informé del encuentro—. Quizás tengan una pequeña granja donde podamos conseguir huevos para el desayuno, y algo en cuatro patas para ir a buscar gasolina.
Arescu había logrado generar una atmósfera bastante doméstica en el lugar, y había extendido un par de nuestras pesadas alfombras de viaje en el piso, junto al rugiente fuego que había encendido, el cual ya estaba teniendo un efecto en el ambiente frío. Pusimos a hervir nuestra cafetera sobre un ladrillo. La habitación en ruinas parecía casi acogedora.
Sin embargo, por alguna razón, me sentí nervioso. Con mucho gusto habría estrangulado a la lechuza lejana y al perro aún más distante, cada uno de los cuales, a intervalos irregulares, seguía emitiendo su lamento. Para colmo, el perro miserable parecía acercarse gradualmente. Un par de murciélagos revoloteaban torpemente por la habitación, el viento nocturno rondaba inquieto afuera.
—Siempre he escuchado que ustedes, los centroeuropeos, eran gente supersticiosa —comenté cuando Arescu, silbando alegremente, dejó a un lado el café para mantenerlo caliente y colocó sobre el fuego una generosa bandeja de tocino—, pero aquí estamos en lo que podría ser el escenario de todo tipo de horrores. Incluso me da escalofríos a mí.
Arescu se sentó sobre sus talones.
—Soy tan supersticioso como cualquiera, cuando tengo razones para serlo —respondió de manera perfectamente práctica —. Pero los escenarios horrorosos no me molestan en lo más mínimo cuando sé que no hay nada malo.
—¿Cómo sabes que no hay nada de malo en este lugar? —pregunté con curiosidad—. Nunca lo viste antes, ¿verdad?
—Nunca —Arescu organizó plácidamente el tocino crujiente entre rebanadas de pan y vertió el café en tazas de esmalte—. Hay muchos castillos en ruinas en estas partes, pero solo hay un lugar embrujado, un castillo de vampiros, en toda esta región, y está en una carretera que sale del otro lado de Koslo, desde la dirección en que tomamos este mediodía. No hay nada dentro de un radio de cien millas que se acredite ni siquiera un espectro.
—¿Y realmente crees en lo sobrenatural? —exigí, incrédula—. ¿No dormirías aquí si el lugar estuviese embrujado?
—Mi buen amigo —dijo Arescu, extraordinariamente serio, mientras volvía sus ojos oscuros a los míos—. Parece extraño, lo sé, para un nativo de los Estados Unidos que personas supuestamente inteligentes puedan creer en lo increíble, es decir, increíble desde su punto de vista. Pero, después de todo, ¿no sería razonable pensar que las fuerzas de la oscuridad evitan las regiones más civilizadas y pobladas y se aferran a los lugares remotos y poco conocidos? Concedido que la idea de un espectro o espíritu parece absurda para alguien sentado cómodamente en su casa bien iluminada, o conduciendo por una carretera transitada. Pero, si te dijeran que este castillo está embrujado, ¿acaso te parecería tan ridículo?
El siniestro aullido del perro le respondió.
—Sabiendo que no lo está —agregó—, estoy tan feliz como en los mejores hoteles. Pero si esto fuera Archenfels, puedes estar seguro de que no deberíamos estar aquí.
Y mientras devoramos nuestra cena caliente, este asombroso joven cuya educación estadounidense no había sacudido su creencia en las manifestaciones sobrenaturales me contó la historia del Castillo de los Vampiros.
—Está a veinte millas, en las montañas, al oeste de Koslo —dijo—. No se ha vivido allí durante más de un siglo. Había sido durante cientos de años el hogar pacífico de una familia noble que tuvo que abandonarlo, ciento veinte años atrás. Primero el hijo mayor y el heredero fueron encontrados muertos en su cama, luego sus hermanos, uno tras otro, a intervalos considerables. Después de que los dueños originales salieron desesperados, hubo unos pocos intentos de vivir en ella, sobre todo por personas que esperaban obtener una buena propiedad a un bajo costo, pero esos intentos siempre terminaban en una serie de muertes misteriosas. Siempre hombres, también, hombres jóvenes, nunca mujeres. Sonríe tanto como quieras —reprobó—, pero en todos los casos, se encontró la misma herida cortante en la garganta de la víctima.
»Nadie ha pasado una noche allí a sabiendas en más de un siglo, como he dicho —continuó—. Pero de vez en cuando un viajero lo ha hecho, como lo estamos haciendo aquí, y siempre con el mismo resultado terrible: el hallazgo de su cuerpo, a veces mucho después, la garganta marcada por esa pequeña herida cruel. Nadie vive en las cercanías del castillo. Sus únicos vecinos son los muertos en el cementerio de una antigua iglesia en ruinas.
»No, profesor —terminó con su sonrisa joven y atractiva—, si esto fuera Archenfels, debería estar corriendo ahora a una velocidad que lo sorprendería. Pero como no lo es, y el hecho de que haya vecinos lo confirma, dormiré profundamente.
Al decir eso, se envolvió en una de nuestras alfombras adicionales, se tumbó junto al fuego y, con su abrigo como almohada, se durmió casi de inmediato. De repente me sentí muy solo.
Aunque hice todo lo posible para seguir su ejemplo, no sirvió de nada. El fuego ardía, los murciélagos, todavía se tambaleaban entre las sombras vacilantes; el viento creciente gimió afuera mientras intentaba abrir una ventana tras otra. ¡El último aullido del maldito perro seguramente estaba mucho más cerca! No debería haber bebido ese café tan tarde en la noche, no debería dejar que mi mente juegue con la historia del niño del castillo en ruinas, perseguido por esos horribles visitantes que se dice que se alimentan de la sangre de sus víctimas vivas...
De repente, mientras yacía mirando el fuego moribundo, mi corazón pareció detenerse, y luego se aceleró en mis oídos. Un sudor helado se deslizó sobre mi cuerpo. Aunque no había escuchado nada, sabía que alguien, algo, estaba en la habitación, avanzando silenciosamente sobre nosotros desde la puerta detrás de mí.
Con un esfuerzo desesperado, luché contra el terror envolvente que me había sujetado y volví la cabeza.
Avanzando lentamente hacia mí a través de la habitación, en el brillo intermitente del fuego que se apagaba, estaba la mujer que me había hablado en la puerta. ¡Pero qué terrible, qué horrible cambio! La larga capa ondulaba, revelando un vestido blanco y antigua. La cara, sombreada antes por la capucha oscura, exhibía una extraña y brillante cualidad pálida que no parecía humana. Los labios, rojos como la sangre, se separaron en una sonrisa burlona. Sus dedos eran como las garras de un ave de rapiña.
¡Y los ojos! No podía quitármelos de encima. Me fascinaron, como los ojos de una serpiente, de manera tal que no podía moverme ni hablar. Me quedé inerte, paralizado y frío.
—Bienvenido a Archenfels —dijo ella, sonriendo burlonamente.
¡Archenfels! ¡El castillo de los vampiros!
Mi cuerpo estaba paralizado, pero mi cerebro estaba despejado mientras buscaba frenéticamente una explicación.
Archenfels, había dicho Arescu, estaba al oeste de la ciudad; es decir que habíamos ido al este. ¡Imposible! Sin embargo, mientras miraba fijamente a los ojos crueles y entrecerrados de la criatura de boca escarlata, cuyos afilados dientes brillaban blancos a la luz parpadeante del fuego, supe que no era imposible, supe que efectivamente había cosas más terribles en el mundo de lo que el hombre se atreve a soñar.
Quizás entendimos mal las indicaciones que habíamos pedido a los lugareños, y con el sol oculto bajo las nubes, como lo había estado todo el día, evidentemente perdimos nuestro sentido de la orientación. Simple de entender, ahora, cuando era demasiado tarde.
Frenéticamente luché para romper el agarre de esos ojos. El sudor brotaba de cada poro; sin embargo, permanecí inerte como un tronco. No pude hacer un movimiento; no era capaz de levantar ni un solo dedo. Tampoco podía, por el esfuerzo más desesperado, quitar mi mirada de la suya. Si pudiera hacer eso, me dijo algo, el hechizo se disolvería. Podría atacarla y tal vez salvar nuestras vidas. ¿Pero puede el gorrión apartar la mirada de los ojos brillantes de la serpiente que se desliza hacia él?
Todo este tiempo, Arescu yacía durmiendo en silencio como un bebé, un brazo sobre su corazón, el otro tirado sobre la colcha, su respiración lenta y regular era el único sonido en la habitación. Un fuerte olor a cementerio, a tierra húmeda y descomposición, me sofocó cuando la criatura se acercó todavía más. Pasó junto a mí, pero siempre mirándome, sin quitarme esos terribles ojos de los míos. Se arrodilló junto a Arescu y, recogiendo su forma dormida en sus brazos, descubrió sus dientes brillantes...
Todavía encadenado por esa mirada inquebrantable, pensé en la repugnancia ciega de un tigre agazapado sobre su presa, mirando celosamente para que no interfiera otra bestia.
Perturbado en el sueño profundo de la juventud y la salud, Arescu abrió los ojos. Por un instante la miró, inexpresivo y sin comprender, como en una pesadilla. Luego, sobre su hermoso rostro joven apareció una expresión de horror que veré en mis sueños hasta el último día. Debajo de la ventana, el perro aulló desesperadamente.
Creo que el muchacho murió de inmediato por el shock. Espero que lo haya hecho. Porque cuando me di cuenta de lo terrible que estaba a punto de ocurrir, algo que ni siquiera puedo expresar con palabras, sentí que yo también estaba muriendo, y la inconsciencia misericordiosa me venció.
Después de lo que pareció una eternidad de lucha, sumergido en la oscuridad, recuperé el sentido, consciente de la confusión de una forma blanca que se deslizaba por la puerta. Débil y mareado, me senté. El cuarto estaba quieto. El fuego se había reducido a unas pocas brasas. Incluso el viento había muerto y yo, gracias a Dios, ya no estaba bajo el control de esa mirada nefasta.
Arrebatando la linterna que estaba a mi lado, volví su haz sobre la joven figura arrugada junto al hogar.
La terrible palidez sobrenatural de la cara juvenil de Arescu, el gris espeluznante y agotado, fueron suficiente para que comenzara de nuevo a temblar. Pero una ira hirviente se apoderó de mí. ¿A dónde se había ido la criatura asquerosa? ¿Era imperioso encontrar a otros de su especie y decirles que un hombre vivo sobrevivió en el maldito castillo?
Demente y sin plan, salí corriendo hacia la noche. Al otro lado del césped, a la clara luz de la luna, una forma blanca pasaba por la gran puerta. Me lancé tras ella en una loca persecución mientras, al darme cuenta de que la seguía, huyó flotando como el viento por el duro camino de la montaña.
Nunca levanté los ojos desde el nivel de sus pies. No volvería a ser víctima de esa mirada aterradora.
Estaba casi sobre ella cuando, de repente, giró a la izquierda. Incapaz de controlarme, pasé corriendo por la pequeña puerta en el muro de piedra, permitiendo así que el monstruo ganara tiempo. Deteniéndome lo más rápido posible, me di la vuelta y corrí a través de la puerta, hacia lo que parecía ser un cementerio.
Sí, estaban las túnicas ondeantes ante mí, plateadas a la luz de la luna. Con un gran esfuerzo final, al límite de mis pulsaciones, me acerqué. No más de seis metros nos separaban cuando de repente se detuvo, se aproximó a una antigua lápida inclinada y desapareció en la tierra.
Enfermo de horror y completamente exhausto, me dejé caer junto a la tumba; y por segunda vez esa noche, y la segunda en toda mi vida, una ola de inconsciencia me invadió.
Cuando me recuperé, las estrellas palidecían ante la luz rosada del este, los gallos cantaban a lo lejos, los pájaros trinaban en los árboles. Golpeado y rígido, me puse de pie.
Estaba parado en un viejo cementerio, en desuso, aparentemente, durante muchos años. Las lápidas envejecidas y cubiertas de musgo se inclinaban, como ebrias, de un lado a otro; la pequeña iglesia en ruinas estaba medio escondida entre arbustos cubiertos de maleza. Tal como el pobre Arescu había descrito la fatídica región. ¡Si solo hubiéramos podido ver la noche anterior!
Enterré un palito para marcar la tumba a mis pies, y me apresuré a regresar por el camino hacia el terrible castillo de Archenfels.
Aquí encontré a muchas personas agrupadas alrededor de nuestro automóvil, todas hablando con entusiasmo pero en voz baja y pálidas de miedo. Otros estaban dentro. Cuando entré en la sala de la muerte, un viejo y alto sacerdote se levantó de rodillas al lado del cuerpo de Arescu, ahora bien dispuesto, con los ojos cerrados y las manos cruzadas.
Ambos hablamos alemán, y el sacerdote contó su historia. Un pequeño granjero, que vivía al otro lado del valle de Archenfels, había visto nuestras luces en la noche y, a primera vista del amanecer, se apresuró a la aldea para informar lo que podría significar una sola cosa: otra tragedia. Prácticamente toda la población lo había acompañado al castillo, para encontrar lo que temían, una nueva víctima del vampiro. Habían deducido que dos personas habían ocupado la habitación; y cuando expliqué dónde había estado, los ojos oscuros del sacerdote se iluminaron extrañamente.
—Señor —preguntó ansioso—, ¿sabe dónde desapareció?
—¡Efectivamente! —respondí—. Marqué el lugar.
Una mirada incomprensible brilló entre los oyentes mientras el sacerdote traducía mi respuesta; y una mujer, con lágrimas cayendo por sus mejillas, se arrodilló y besó mi mano.
—Creo, señor —dijo el sacerdote lentamente, después de haber dado algunas instrucciones en su propia lengua a varios de los hombres presentes—, que, por sorprendente que le haya sido esta experiencia, usted ha sido el instrumento para salvarnos. Se lo explicaré cuando regresemos al cementerio.
La historia del sacerdote coincidió estrechamente con la de Arescu, con una sombría adición. Las víctimas de los ataques fueron, como había dicho él, siempre hombres, hombres jóvenes, un hecho que sin duda explicaba mi propia supervivencia. Pero durante los cien años que el castillo había permanecido desatendido, el número de jóvenes que por casualidad pasaron una noche allí había sido insuficiente para satisfacer la sed de sangre de la criatura; y de vez en cuando, se encontraría a un muchacho de la aldea, muerto en su cama, con una herida aguda en la garganta. La última víctima, dos años antes, había sido un hijo de la mujer que me había besado la mano; y, como tenía otros dos hijos vivos, su miedo era grande.
Nadie excepto los muertos habían visto al destructor; nunca se había dado una descripción; no se pudo formar una teoría sobre su origen repentino en un distrito tan pacífico. El pueblo había dado los pasos que pudo. Las pocas tumbas de suicidios, y otras que habían muerto con muertes violentas, situadas fuera del muro del cementerio, más allá del área consagrada, se habían abierto hace mucho tiempo, porque a veces se decía que esos desafortunados se convertían en vampiros. Pero los ataúdes podridos no habían contenido nada sospechoso; solo huesos. Y uno no puede abrir todas las tumbas en un antiguo cementerio sin pistas para seguir.
Largos rayos de sol matinal se extendían sobre la hierba húmeda cuando llegamos a la tumba que yo había marcado: Helena Barrientos —decía la inscripción casi borrada en la piedra—. Murió el 5 de agosto de 1799 a la edad de veinte años.
Durante un tiempo esperamos allí con la gente detrás de nosotros, todos en silencio bajo el hechizo solemne de inminentes eventos extraños, hasta que los hombres a quienes el sacerdote había dado órdenes regresaron, algunos con picos, palas y cuerdas, y uno con una larga y fuerte estaca, afilada en un extremo. Un muchacho trajo la cruz procesional desde la iglesia del pueblo.
En medio de un silencio profundo y tenso, se pusieron a trabajar, y la pila de terrones negros frescos se alzó rápidamente al lado de la excavación. Luego vinieron los golpes sordos sobre la madera podrida. El hoyo se hizo lo suficientemente ancho y profundo como para permitir que los trabajadores descendieran en él. La tierra se despejó cuidadosamente alrededor del ataúd, demasiado frágil para soportar su remoción. La tapa se abrió…
Gritos de horror surgieron de los que se apiñaban alrededor de la tumba. En cuanto a mí, mi cerebro se tambaleó. Incluso entonces, no podía creer lo que veía.
Acostado ante nosotros, en el viejo ataúd descompuesto, con el color rosado fresco y los labios escarlatas de un niño dormido, estaba la visitante de la noche anterior; pero ahora, todo lo terrible de ella había desaparecido. Los ojos, que habían ejercido su temible poder de fascinación, estaban silenciosamente cerrados, los labios rojos apretados. ¡Un cadáver, fresco y brillante, donde debería haber un montón de huesos desintegrados!
—¡Observen! —dijo el viejo sacerdote simplemente.
Una pequeña caja de metal yacía al lado del cuerpo, y la abrió, revelando una carta escrita en tinta descolorida, pero aún legible. Lenta y solemnemente lo leyó en voz alta:
—Confieso a Dios, pero no al hombre, que esta, mi hija, encontró su muerte por su propia mano. Deseo que mi hija, equivocada como ha estado, se acueste en tierra consagrada, porque temo que ella no descanse afuera. Durante un día después de su muerte, les dije a otros que estaba gravemente enferma; luego, que había muerto. La preparé para la tumba y nadie sospecha. Que Dios la perdona. Sufrió mucho después de haber sido traicionada despiadadamente por el joven señor de Archenfels, aunque yo solo lo sé. Que Dios también me perdone, su madre.
En medio de un profundo silencio, el sacerdote plegó el trágico mensaje de un día lejano y se dejó caer en la tumba. Alguien le alcanzó la estaca afilada. Agarrándola con su mano derecha, recibió en su izquierda la brillante cruz de bronce. Incluso yo, escéptico como había sido en un tiempo, había escuchado historias sobre el sombrío método de exorcizar vampiros, y contuve el aliento con el resto mientras observamos.
Murmurando una oración en latín, levantó la estaca afilada.
—¡Que Dios se apiade de tu alma! —él dijo.
Y hundió la estaca a la altura del corazón.
Un jadeo de alivio y horror surgió de todos los que podían ver la tumba. Casi de inmediato, el cadáver desapareció. Solo un esqueleto desintegrado yacía en el ataúd, sobre un charco de sangre que corría rápidamente a través de las grietas y penetraba en la rica tierra negra.
—¡Que Dios tenga piedad! —dijo el sacerdote una vez más en el sonoro latín de la Iglesia, y con infinita compasión en su tono.
—¡Amén! —respondió la gente, y se fueron.
Eso fue todo.
Recuerdo muy poco del viaje de regreso a la antigua ciudad de Koslo, donde pasé casi un mes en el hospital, delirando la mayor parte del tiempo.
Cuando me recuperé lo suficiente como para estudiar un mapa de la región, fue fácil ver cómo nos habíamos metido en el área fatal. El camino en el que se encontraba Archenfels dejó la ciudad iba en dirección oeste, es cierto, pero pronto se dirigía decididamente hacia el sur, mientras que el nuestro, yendo hacia el este al principio, también se inclinaba hacia el sur en poco tiempo. La dirección equivocada que nos dieron nos había puesto en un camino que unía a los otros dos, y nuestros propios vagabundeos habían hecho el resto.
¡Ojalá el sol no hubiera estado oculto! Si tan solo hubiéramos llegado al lugar del terror antes de que la noche ocultara la escena.
La universidad me concedió un permiso de ausencia durante un año, y ahora estoy algo mejor, pero sé que nunca más tendré el equilibrio nervioso de un ser humano normal.
Los médicos dijeron que podría ayudarme a escribirlo todo: sáqueselo de encima, dijeron. También siento que si la narración de mi experiencia lleva a otros a darse cuenta de que todavía hay cosas oscuras y terribles que merodean por el mundo, al menos habré logrado algo bueno.
Marion Brandon (¿?)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de Marion Brandon.
Más literatura gótica:
- Relatos de vampiros.
- Relatos de vampiresas.
- Relatos de cementerios.
- Relatos de terror.
- Relatos pulp.
- Relatos norteamericanos.
1 comentarios:
¡Qué buen relato!
Publicar un comentario