¡No puedo creer que no te acuerdes de mí!

¡No puedo creer que no te acuerdes de mí!

—Soy Juan, boluda, no puedo creer que no te acuerdes de mí —dijo él.

Ella sonrió. Casi siempre sonreía.

—Sería bueno que empieces a creerlo porque no me acuerdo de vos. Para nada.

Él sacudió la cabeza.

Buscaba palabras, evidencias. Es muy difícil probarle a alguien que uno lo conoce.

—A ver —dijo él—, vos te llamás Mariana, ¿no?

—Si, claro. ¿Y?

—Y tus padres se llaman Matías y Julieta —siguió él.

—Ahá.

—Cursaste la primaria en la 18. Trabajás de camarera en un bar, el Teufel, donde para el chanta del profesor Lugano.

Ella asintió con la cabeza.

—Tenías una perrita, Chicha, que la atropelló un colectivo. Tenés una foto de ella como fondo de pantalla. Te gustan las películas viejas; si son de época, mejor. Hace poco compraste la colección completa de Galeano, pero no leíste ni una página. Todavía extrañás a tu ex. En el muslo derecho tenés un lunar igual al de tu abuela.

Ella levantó las cejas, apenas: un gesto imperceptible, salvo para Juan.

—Ahora decime cómo puedo saber todas esas cosas si no te conociera. De hecho, todo eso prueba que te conozco —agregó él.

—No —dijo ella—, eso prueba que sabés cosas sobre mí, no que me conocés.

—¿Y cuál sería la diferencia? Quiero decir, para saber esas cosas tengo que conocerte, ¿no?

—No necesariamente. Podés saber muchas cosas sobre una persona sin llegar a conocerla —argumentó ella—. Pero acá el tema es mucho más simple: me importa un carajo si crees que me conocés. ¡YO NO TE CONOZCO A VOS!

—¡Cómo podés decir semejante barbaridad, Mariana! Desde hace tres años que voy todos los días, absolutamente todos, al bar donde trabajás. Hablamos un millón de veces.

—¿Entendés castellano, nene? ¡NO TE CONOZCO!

—Me estás haciendo calentar al pedo, Mariana.

—¡Me chupa un huevo! No sé quién sos. Ahora, disculpame.

—Esperá —dijo él, estirando la mano.

—¡Soltame, pelotudo! A ver si te entra en la cabeza: no sé quién sos, flaco.

—Esto es una tomada de pelo, Mariana. Hace tres años que nos conocemos. Nos vemos todas las tardes, en el bar. No una, no dos, no tres, todas las putas tardes. ¿Cómo mierda puede ser que no me conozcas?

—¡NO TE C...

—¡Basta! Me cansaste. Necesitabas pruebas y te las dí. ¿Querés fotos? Esperá, dejame buscar —dijo él, pasando el dedo frenéticamente por la pantalla del teléfono—. ¿Ves? Esta la saqué en el bar. Y esta. Y esta otra. ¿Suficiente? Espero que sí porque ya me hinché las pelotas. No te voy a permitir que te sigas burlando. Claro que te conozco. Claro que me conocés. Y no, no te pienso desatar.




Egosofía: filosofía del Yo. I Diarios de antiayuda.


Más literatura gótica:

• Así quemamos a Juan de los Choclos.
• Cervantes y la conspiración de los molinos de viento.
• 900 días desde que el sol se oscureció.
• El amor imposible de la luna.

El artículo: ¡No puedo creer que no te acuerdes de mí! fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com