¿Dónde encontrar un vampiro real?

¿Dónde encontrar un vampiro real?

—¿Dónde puedo encontrar un vampiro real? —nos interroga una lectora de Salto, Uruguay.

La respuesta excede nuestras posibilidades, de modo que —acompañados por Rodolfo Champetrie, Javier Sanorini y un primo de Monte Grande, cuyo nombre hemos olvidado— recurrimos al profesor Lugano, especialista en asuntos relacionados con el vampirismo barrial.

—¿Dónde encontrar un vampiro real? —repitió el profesor, sacando la nariz de un vaso de ginebra—. Pero qué preguntas son ésas, hechas así, sin preámbulos. No es éste el lugar para hablar, sin embargo, les daré la mejor respuesta que permiten las circunstancias.

Miradas absortas, expectantes.

El primo de Monte Grande ahogó un quejido infantil.

—...

—¿Y bien, profesor? ¿En dónde se puede encontrar un vampiro real?

—En Carapachay. Calle Antofagasta al 1200, segundo patio. Pregunten por Lela Estamburra.

—¿Y ella sabe dónde hay un vampiro real, o es ella el vampiro? La aclaración es importante. Ya sabe, para saber si conviene o no abordarla con una estaca a mano.

—Lo sabrán cuando lleguen.

Y llegamos nomás, a la Calle Antofagasta al 1200, Carapachay, casi a la medianoche. Un perro lánguido nos observó desde atrás de un macetón. Sobre el portón metálico se veía la marca de una mano: tres dedos rasgando la pintura oscura. Aquello confirmaba la leyenda de precariedad dactilar de los vampiros.

Golpeamos.

Una señora obesa entornó la puerta. Desde adentro nos observó con recelo.

—Disculpe, doña. Buscamos a Lela. Nos han dicho que aquí pueden decirnos dónde encontrar un vampiro real —dijo alguien, presumiblemente, yo.

—Entren —dijo ella, haciendo las caderas contra el portón—. ¿Ven aquella piecita? ¿La del fondo? Bien: entren y esperen. No enciendan la luz.

Entramos.

Una vez dentro de la piecita oímos una voz, una especie de ronquido artificial, como la voz de un moribundo que elabora una frase fatal, determinante, ante un auditorio de selectos deudos.

—Los vampiros no existen —dijo la voz—. Existo yo.

Nos precipitamos hacia la puerta en perfecto desorden. Alguien se tropezó con una silla. Luego se oyó una risa demencial, vacía, carente de humor, que nos rasgó las espaldas con un frío sepulcral.

Al salir al pasillo, dando empujones y puteando al aire, escuchamos otro sonido, más gutural, acaso como el chasquido lúbrico de un estómago de proporciones abominables, inabarcables. Pensé en un gusano descomunal arrastrándose por la ladera de una montaña.

Ya en la parada del 71 alguien elucubró el siguiente razonamiento:

—Los vampiros no existen, pero existe el tipo de la calle Antofagasta.

Archivamos mentalmente aquel dato.

Nadie mencionó el frío cortante de aquella voz mientras esperábamos el colectivo, ni la risa desmesurada, ni el chasquido de succión que siguió a continuación. Tampoco se dijo nada sobre la ausencia del primo de Monte Grande, cuyo nombre, en silencio, resolvimos olvidar para siempre.




Relatos de vampiros. I Crónicas del profesor Lugano.


El artículo: ¿Dónde encontrar un vampiro real? fue realizado por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com