«Los lobos de Dios»: Algernon Blackwood; relato y análisis.
Los lobos de Dios (The Wolves of God) es un relato de hombres lobo del escritor inglés Algernon Blackwood (1869-1951), publicado en la antología de 1921: Los lobos de Dios y otros relatos fabulosos (The Wolves of God and Other Fey Stories).
Los lobos de Dios, uno de los grandes cuentos de Algernon Blackwood, relata la historia de dos hermanos en las Islas Orcadas, uno de los cuales regresa después de treinta años con un secreto ominoso sobre sus espaldas.
Ese secreto, acaso un crimen inconfesable, lo corroe por dentro, no solo debido a la culpa, sino a la maldición que parece acarrear consigo. Perdido en sus pensamientos, de vez en cuando menciona con espanto a los Lobos de Dios, seres inmateriales que parecen haberlo seguido a casa, y que lo acechan constantemente.
SPOILERS.
Los lobos de Dios de Algernon Blackwood no es exactamente un relato de hombres lobo tradicional. Si bien hace mención a los licántropos, estos son de naturaleza espiritual, no física.
La referencia a los Lobos de Dios pertenece al folclore de los pueblos originarios de los Estados Unidos, más precisamente a de los Pieles Rojas. Estos seres constituyen una raza sobrenatural, una fantasmagórica manada de lobos que persigue y asesina a quienes han cometido un crimen sin recibir su debido castigo. En parte, el concepto detrás de esta extraña raza de hombres lobo también parece inspirado en el mito de los Sabuesos de Dios (ver: Hombres lobo: el verdadero significado de la leyenda).
En este contexto, los Lobos de Dios actúan de forma similar a los Perros de Tíndalos de los Mitos de Cthulhu.
Es interesante mencionar que Los lobos de Dios de Algernon Blackwood hace referencia al temible Wendigo, también perteneciente a las leyendas de los pueblos nativos del norte, quien es retratado de manera brillante en el relato de 1910: El Wendigo (The Wendigo).
Como sucede en la mayoría de los relatos de Algernon Blackwood, Los lobos de Dios es una muestra más de la genialidad de este gran maestro del género para lograr atmósferas aterradoras con muy pocos elementos.
Los lobos de Dios.
The Wolves of God, Algernon Blackwood (1869-1951)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Cuando el pequeño vapor entró en la bahía de Kettletoft en las Orcadas, la playa de Sanday parecía tan baja que las casas casi parecían estar sobre el agua; y el hombre grande y moreno que se inclinaba sobre la barandilla de la cubierta superior las vio con una punzada de dolor y placer mezclados. La escena, a sus ojos, no había cambiado. Las casas, la costa baja, el país plano, sin árboles más allá, el vasto cielo abierto, todo se veía exactamente igual que cuando salió de la isla hace treinta años para trabajar para la Compañía de la Bahía de Hudson en el lejano norte de Canadá. El muchacho de dieciocho años ahora era un hombre de cuarenta y ocho, desgastado por el tiempo. Este era el regreso a casa con el que tantas veces había soñado en el desierto solitario de los árboles donde había pasado su vida. Sin embargo, su rostro sombrío tenía una expresión ansiosa más que tierna. El regreso tal vez no fue exactamente como lo había imaginado.
Sin embargo, a Jim Peace no le fue tan mal en el servicio de la Compañía. Para un isleño, él sería un hombre rico ahora; no se había casado, había ahorrado la mayor parte de su salario, aunque de hecho en el lejano puesto donde había pasado tantos años, donde la vida y la ley están en desarrollo, había tenido oportunidades ocasionales de establecerse. Había renunciado a esa posibilidad después de una reflexión completa. Un hombre con esos ojos firmes, con esa mandíbula cuadrada y una boca determinada, ciertamente no actuaba sin una buena razón.
Una expresión curiosa ahora parpadeó sobre su rostro endurecido por el clima cuando volvió a ver el hogar de su infancia, y el regreso, tan a menudo soñado, tuvo lugar finalmente. Una luz incómoda brilló por un momento en los profundos ojos grises, pero desapareció rápidamente, y el rostro bronceado recuperó su acostumbrada mirada de severa compostura. Su aguda visión vio un oscuro grupo de figuras en el muelle, su hermano, él lo sabía, estaba entre ellas. Una ola de náuseas lo invadió. Ansiaba volver a ver a su hermano, la vieja granja, la extensión de campo abierto, las dunas de arena y los mares rompientes. El olor de los días olvidados llegó a su nariz con su dulce y dolorosa punzada de recuerdos juveniles.
Qué bien, pensó, estar allí en los viejos campos familiares de la infancia, con el mar y la arena a su alrededor en lugar de la sofocación de bosques interminables que corrían durante millas sin interrupción. Se alegró en particular de que no se vieran árboles, y que los conejos que corrían entre las dunas fuesen los únicos animales salvajes que necesitaba conocer.
Esos treinta años en el bosque oprimieron su mente; los bosques, las innumerables multitudes de árboles, lo habían cansado. Sus nervios, tal vez, habían sufrido finalmente. La nieve, las heladas y el sol, las estrellas y el viento habían sido sus compañeros durante los largos días y las interminables noches en su solitario Puesto, pero principalmente los árboles. ¡Árboles, árboles, árboles! En general, los había preferido en los climas tormentosos, aunque, de otra manera, sus rígidos anfitriones, en medio del profundo silencio de los días apacibles, habían sido igualmente opresivos. A la clara luz del sol de un día sin viento, asumían un aspecto de espera, escucha y observación que tenía algo espectral. Él prefería un animal en movimiento a uno que permaneciera quieto y mirara fijamente. El viento, además, en un millón de árboles, incluso la brisa más ligera, ahogaba todos los otros sonidos: el aullido de los lobos, por ejemplo, en invierno, o el incesante y áspero ladrido de los perros husky que tanto le disgustaban.
Incluso en esta cálida tarde de septiembre, un ligero escalofrío lo recorrió cuando el trasfondo de años muertos surgió detrás de la escena actual. Empujó la imagen hacia atrás, en el fondo de sí mismo. El autocontrol, la voluntad fuerte, incluso violenta, entró en funcionamiento al instante. El pasado pertenecía al pasado, y había terminado. El pasado estaba muerto, y Jim pretendía que permaneciera de ese modo.
La figura que lo saludaba desde el muelle era su hermano. Reconoció a Tom al instante; los años habían sido fáciles para él en esta isla tranquila; no hubo sobresaltos, ni cambios desagradables, y una emoción profunda, aunque no expresada, se elevó en su corazón. Era bueno volver a casa, pensó, mientras se sentaba en el carro. Tom sostenía las riendas y conducía lentamente de regreso a la granja en el extremo norte de la isla. Todo le resultaba familiar, pero al mismo tiempo extraño. Pasaron por la escuela donde solía ir cuando era un niño pequeño; otros muchachos ahora estaban aprendiendo sus lecciones exactamente como él solía hacerlo. A través de la ventana abierta podía oír la voz ronca del maestro, quien, aunque invisible, sonaba como la del viejo señor Lovibond.
—¿Lovibond? —dijo Tom, en respuesta a su pregunta—. Oh, ha estado muerto estos veinte años. Se fue al sur, ya sabes: Glasgow, creo, o Edimburgo. Fiebre tifoidea.
Los pájaros centelleaban en lo en lo alto, en un vuelo rápido, zumbando, girando y girando juntos en bandadas, como un enorme pájaro. Abajo, en la orilla vacía, lloró un zarapito. Su nota penetrante se elevó por encima del ruidoso clamor de las gaviotas. El sol jugaba suavemente en el mar tranquilo, el aire era intenso pero agradable, el sabor a sal se mezclaba dulcemente con los olores limpios de campo abierto que él conocía tan bien. Nada de lo esencial había cambiado, incluso las nubes bajas más allá de las altiplanicies eran las nubes de la infancia.
Llegaron enseguida a las dunas de arena, donde los conejos se sentaron en las bocas de sus madrigueras, o cruzaban la carretera enfrente de la lenta carreta.
—Están a salvo hasta que llegue el clima más frío y comience la temporada —mencionó.
—Y ellos también lo saben, los muy astutos —dijo Tom—. ¿Hay conejos donde has estado? — preguntó casualmente.
—No muchos —respondió su hermano en breve.
Nada parecía cambiado, aunque todo parecía diferente. Miró las cosas viejas y familiares, pero con otros ojos. Hubo, por supuesto, cambios, alteraciones, pero tan leves, de una manera tan extraña y curiosa, que lo evadieron; no siendo del orden físico, se quedaron en su alma, no en su mente. Pero su alma, preocupada, trató de negar los cambios; admitirlos significaba admitir un cambio en sí mismo que había decidido ocultar incluso si no podía negarlo por completo.
—El mismo lugar de siempre, Tom —comentó—. Los años no le han afectado mucho —Miró la cara de su hermano—. Tampoco a ti, Tom —agregó, con algo de afecto y ternura solo tocando su voz.
Su hermano le devolvió la mirada. Algo en ese instante pasó entre los dos hombres, algo de comprensión mutua, que ninguna palabra había insinuado, y mucho menos expresado. El lazo era real, se amaban, eran fieles, y firmes. En la juventud no habían conocido secretos. La sombra que ahora pasó y desapareció dejó un vago temblor en ambos corazones.
—Los bosques —dijo Tom lentamente—, te han convertido en un hombre silencioso, Jim. Los echarás de menos aquí, estoy pensando.
—Tal vez —fue la corta respuesta—, pero supongo que no.
Sus labios se cerraron como si fueran de acero y nunca podrían volver a abrirse, mientras que el tono que usó hizo que Tom se diera cuenta de que el tema no era algo de lo que su hermano quisiera hablar particularmente. Se sorprendió, por lo tanto, cuando, después de una pausa, Jim regresó por su propia cuenta. Estaba sentado un poco de lado mientras hablaba, observando la escena con ojos hambrientos.
—Es algo extraño —observó—, mirar alrededor y ver nada más que la tierra vacía, y ni un solo árbol a la vista. Sabes, se ve extraño.
Una vez más su hermano fue golpeado por el tono de voz, pero esta vez también por algo más que no pudo nombrar. Jim se estaba excusando, en cierto modo. Y los treinta años desaparecieron como si no hubieran sido, porque así era como actuaba Jim, siendo niño, cuando había algo desagradable que tenía que decir y deseaba superarlo. El tono, el gesto, la manera, todo estaba allí. Se acercaba a algo que deseaba decir, pero no se atrevía a pronunciar.
—¿Ya has tenido suficientes árboles? —dijo Tom dijo con simpatía, tratando de ayudar— ¿Preferirías evitar algo más?
En el instante en que salieron las últimas dos palabras, se dio cuenta que habían sido extraídas de él instintivamente, y que era la ansiedad de un profundo afecto lo que las había provocado. Había adivinado sin saber que había adivinado, o más bien, sin intención de adivinar. Jim tenía un secreto. La clarividencia del amor lo había descubierto, aunque aún no conocía sus términos ocultos.
—Tengo —comenzó el otro, pero se detuvo, evidentemente para elegir sus palabras con cuidado—. Sí, ya tuve suficientes árboles.
Estaba a punto de hablar de algo que su hermano había tocado involuntariamente en su frase, pero en lugar de encontrar las palabras que buscaba, se sobresaltó repentinamente y contuvo el aliento.
—¿Qué es eso? —exclamó, sacudiendo su cuerpo tan abruptamente que Tom tiró automáticamente de las riendas—. ¿Qué es?
—Un perro ladrando —respondió Tom, muy sorprendido—. Un perro de granja ladrando. ¿Por qué? ¿Qué pensaste que era? —preguntó, mientras movía el caballo para continuar de nuevo—. Me hiciste saltar —agregó con una sonrisa—. Estás acostumbrado a los perros esquimales, ¿verdad?
—Sonaba así, no como un perro, quiero decir —fue la explicación lenta—. Hace mucho que no escucho el ladrido de un perro pastor, supongo que me sorprendió.
—Oh, es un solo perro —le aseguró Tom, tratando de reconfortarlo, porque su corazón le decía infaliblemente el tipo de tono que debía usar.
Y ahora, también, cambió el tema de una manera honesta, sabiendo que eso también era lo correcto y amable. Señaló las viejas granjas mientras avanzaban, su hermano estaba silencioso de nuevo, sentado rígido a su lado.
—Es bueno tenerte de vuelta, Jim, de esos lugares extravagantes. Ya no quedan demasiados miembros de la familia, solo tú y yo, de hecho.
—Solo tú y yo —repitió el otro bruscamente, pero en un tono endulzado que demostró que apreciaba la simpatía y el tacto—. Nos mantendremos unidos, Tom. La sangre es más espesa que el agua, ¿no? De todos modos, he aprendido mucho.
Su voz tenía algo suave y atractivo, algo que su hermano escuchó ahora por primera vez. Le dio un pequeño codazo, y Tom supo que el gesto no era solo un signo de afecto, sino que también creció en parte por la comodidad que nace del contacto físico cuando el corazón está ansioso. El toque, como las últimas palabras, transmitieron un llamado de ayuda. Tom estaba tan sorprendido que no podía creerlo del todo. ¡Asustado! ¡Jim estaba asustado!
La idea lo desconcertó, y lo afligió, porque conocía el carácter de su hermano, su coraje, su presencia mental ante el peligro, su resolución. Jim asustado parecía una imposibilidad, una contradicción; era el tipo de hombre que no sabía el significado del miedo, cuyo espíritu se elevaba más cuando las cosas parecían más desesperadas. Sin embargo, Tom vio las señales y las leyó con claridad. Todo lo que sabía con certeza era que su hermano, sentado ahora a su lado en el carro, ocultaba un terror secreto en su corazón. Tarde o temprano, a su tiempo, lo compartiría con él.
Al principio este simple granjero de las Orcadas atribuyó ese miedo a esos treinta años de soledad y exilio en lugares salvajes y desolados, sin compañía de mujeres, con solo indios a la vista, perros huskys, algunos tramperos o traficantes de pieles como él, pero ninguna de las influencias sanas y naturales que endulzan la vida. Treinta años es mucho, mucho tiempo.
Comenzó a planear planes para ayudar. Jim debía ver a la gente tanto como sea posible, y su mente recorrió rápidamente a los hombres y mujeres disponibles. En las mujeres, el vecindario no era rico, pero había varios hombres del tipo correcto que podrían ser útiles, buenos amigos. Estaba John Rossiter, otro viejo hombre de la Bahía de Hudson, que había sido factor en Cartwright, labrador durante muchos años, y que había regresado hace tiempo. Estaba Sandy McKay, también de regreso de un largo período de siembra de caucho en Malasia…
Tom todavía estaba ocupado haciendo planes cuando llegaron a la vieja granja. Se sentaron a su primera comida juntos desde ese desayuno temprano hace treinta años antes.
—¡Ah, un hombre puede abrir sus pulmones aquí y respirar! —exclamó Jim, cuando los dos salieron después de la cena y se pararon frente a la casa, mirando al campo abierto. Respiró hondo como para demostrar su afirmación, exhalando con lenta satisfacción de nuevo—. Es bueno ver un horizonte despejado y saber que hay toda esa agua entre nosotros y donde he estado.
Volvió la cara para mirar un chorlito en el cielo, luego miró hacia la costa distante donde el mar era visible a la larga luz del atardecer.
—No puede haber demasiada agua para mí —agregó, medio para sí mismo—. Supongo que no pueden cruzar el agua, no tanta agua de todos modos.
Tom lo miró, preguntándose con inquietud qué hacer con él.
—¿Pensando en los árboles otra vez, Jim? —dijo riendo.
Había escuchado las últimas palabras, aunque el otro hablaba en voz baja, y pensó que era mejor no ignorarlas por completo. Ser natural era la forma correcta, natural y alegre. Sentía que hacer una broma de algo desagradable era convertirlo en algo menos serio—. Nunca he visto un árbol cruzar el Atlántico todavía, excepto como un mástil —agregó.
—No estaba pensando en los árboles en ese momento —fue la respuesta contundente—, sino en algo más. Los malditos árboles no son nada, aunque odio verlos. No tiene mucha importancia, de todos modos —dijo, y encendió su pipa.
—Ciertamente no pueden moverse —dijo su hermano—, tampoco nadar.
—Ni otra cosa —dijo Jim, su voz se tornó espesa de repente, pero no por el humo. Su discurso parecía confuso—. Aquí, nada puede esconderse detrás de los árboles, ¿verdad?
—Admito que no hay mucha cobertura aquí —rio Tom, aunque la mirada en los ojos de su hermano hizo que su risa fuera tan breve como forzada.
—Es cierto —coincidió el otro—. Pero lo que quise decir fue que —miró a su alrededor con un aire de alivio intenso, respiró hondo y volvió a exhalar con satisfacción—: si no hay árboles, no puedes esconderte.
Fue la expresión en la cara rugosa lo que estremeció el corazón de su hermano. Había visto hombres asustados, también había visto hombres rígidos de terror frente a las cosas naturales y otras, supuestamente sobrenaturales; pero nunca antes en su vida había visto la expresión de temor sobrenatural que ahora veía en el rostro de su hermano.
Al otro lado del oscuro paisaje, el sonido de ladridos lejanos les había llegado flotado en el viento de la tarde.
—Es solo otro perro de granja —dijo Jim con su voz profunda y tranquila.
—Solo un perro —respondió Tom, avergonzado de haberse traicionado a sí mismo, y dándose cuenta con sorpresa de que era Jim quien ahora jugaba el papel de consolador, un cambio sorprendente en sus relaciones—. ¿Qué pensaste que era? Quiero decir, antes.
Intentó hablar con naturalidad pero su voz tembló. El amor y la intimidad de los hermanos eran tan profundos que no pudo evitar el deseo de compartir sus tribulaciones.
—Pensé —susurró Jim, con su barba gris apoyada sobre el pecho— que tal vez eran lobos —una agonía de terror hizo temblar tanto la voz como el cuerpo—, ¡los Lobos de Dios!
II
El intervalo de treinta años se había cruzado fácilmente; era el secreto lo que dejaba la brecha abierta, un vacío que a ninguno de ellos le importaba o se atrevía a cruzar. El motivo de vacilación de Jim estaba al alcance de las conjeturas, pero el silencio de Tom fue más complicado.Con hombres fuertes y simples, extraños a la afectación o al simulacro, la reserva es algo real, casi sagrado. Jim no ofreció nada más; y Tom no hizo una sola pregunta. En la mente de este último yacía, por un lado, una certeza intuitiva, singular: si sabía la verdad perdería a su hermano. Cómo, por qué, no lo sabía, quizás porque cuando se dicen ciertas cosas el ser humano tiende a retraerse todavía más, física o mentalmente. No había sutileza en Tom, el granjero de las Orcadas. Simplemente sintió que el conocimiento de la verdad implicaba la separación de la muerte.
Sin embargo, día y noche, esa frase extraordinaria que, en su primer encuentro, había congelado su sangre, siguió latiendo en su mente. Con él siempre venía el horror original y sin nombre que lo había mantenido inmóvil, con los labios barbudos de su hermano contra su oreja: Los Lobos de Dios. De alguna manera tenue, a veces sentía, o más bien intentaba persuadirse, que el horror no pertenecía solo a la frase, sino que era un eco de lo que Jim sentía. Había entrado en su propia mente y corazón. Siempre habían compartido esta extraña intimidad. El profundo lazo fraternal lo explicaba. De la posible transferencia de pensamiento y emoción no sabía nada, pero tal vez a eso se refería.
Al mismo tiempo, luchó y se esforzó por mantenerlo fuera, no porque le provocara sentimientos inquietantes y angustiantes, sino porque no deseaba entrometerse, averiguar, descubrir el secreto de su hermano como por algún tipo de subterfugio que también se parecía a escuchar a escondidas. Además, deseaba fervientemente protegerlo. Mientras tanto, a pesar de sí mismo, o tal vez a causa de sí mismo, vio a su hermano como un animal salvaje que observa a sus crías. Jim era el único lazo que tenía en la tierra. Lo amaba con el amor de un hermano, y Jim, de manera similar, lo sabía, y retribuía ese sentimiento. Su trabajo fue difícil. El amor solo podría guiarlo.
—Tu carta me sorprendió, Jim. Nunca estuve tan encantado en mi vida. Aún te quedaban dos años para correr por el mundo.
—Ya tuve suficiente —fue la breve respuesta—. Dios, ¡fue bueno volver a casa!
Esto, y la charla contundente que siguió a su primera reunión, fue todo lo que Tom obtuvo, mientras esos ojos que se negaban a cerrarse miraban sin cesar alrededor. Autocontrol, pensaba Tom. Ya no se hablaba de árboles y agua, los ladridos de los perros pasaron desapercibidos, ninguna referencia a la soledad de la vida del bosque pasó por sus labios; él pasaba sus días pescando, disparando, ayudando con el trabajo de la granja, y sus tardes fumando y hablando durante los días de antaño.
Los signos de inquietud todavía estaban allí, pero eran negativos, mucho más sugerentes que directos. No deseaba compañía, algo antinatural, pensaba Tom, después de tantos años de soledad.
Fue esto y el hecho incómodo de que se había rendido dos años antes de que terminara su tiempo, renunciando, por lo tanto, a una pensión cómoda, los dos grandes detalles que persistieron con crueldad en los pensamientos de su hermano. Detrás de ambos, además, corría siempre la extraña frase susurrada. El significado de esas palabras, de dónde se derivaban, Tom no tenía la menor idea. Al igual que el malvado estribillo de alguna canción prohibida, lo perseguían día y noche, incluso su sueño no estaba completamente libre de ellas. Para el simple agricultor de las Orcadas era una experiencia tan nueva que no sabía cómo manejarla. Demasiado fuerte para estar nervioso, en cualquier caso se sentía desconcertado.
Sin embargo, lo que lo dejó perplejo principalmente fue la actitud que mostró su hermano hacia el viejo John Rossiter. Casi podría haber imaginado que los dos hombres se habían conocido en Canadá, aunque Rossiter le mostró lo imposible que era, tanto en el tiempo como en la geografía. Los había reunido en los primeros días, y Jim, silencioso, sombrío, malhumorado, incluso hosco, lo había mirado como un enemigo.
El viejo Rossiter, la leche de la bondad humana, tan espesa como la crema, no se había ofendido. Canoso y veterano de la selva, había cumplido su mandato completo en la Compañía y ahora disfrutaba de su bien ganada pensión. Estaba lleno de historias, reminiscencias, aventuras de todo tipo; había visto cosas extrañas que solo el verdadero desierto ofrece, y no amaba nada mejor que contarlas por un trago. Jim, por el contrario, se mostró sombrío e insensible, casi grosero. El viejo Rossiter no notó nada.
Además, las dos familias, Peace y Rossiter, habían sido vecinas durante generaciones, se habían casado libremente y estaban relacionadas en varios grados. Le tenía demasiado cariño a su hermano como para sentirse avergonzado, pero se alegró cuando terminó la visita y estuvieron fuera de la casa de su anfitrión. Jim incluso se había negado a beber con él.
—Son buenos compañeros en la isla —dijo Tom camino a casa—, pero quizás no especialmente entretenidos. Sin embargo, todos nos mantenemos unidos. Puedes confiar en ellos.
—Nunca fui muy hablador, Tom —fue la brusca respuesta—. Tú lo sabes.
—A John le gusta hablar. Él aprecia a un buen oyente.
—Es el tipo de charla que no deseo. La empresa y sus actividades ya no me interesan. He tenido suficiente.
Tom también notó otras cosas. A medida que avanzaban los días, por ejemplo, Jim parecía reacio a salir de la casa hacia la noche. Una vez que se había ido la luz del día, se mantenía adentro. Estaba ansioso y lo suficientemente listo como para salir a cazar temprano en la mañana, sin importar a qué hora tuviera que levantarse, pero se negaba a salir con su hermano en alguna expedición nocturna. No se ofreció ninguna excusa; simplemente se rehusó a ir.
La brecha entre ellos se amplió, mientras que en otro sentido se hizo menos formidable. Ambos sabían que había un secreto entre ellos por primera vez en sus vidas, pero también que en el momento adecuado sería revelado. Jim solo esperó hasta que el momento llegó. Y Tom lo entendió. Su amor era profundo y simple, respetaba la reserva de su hermano. El obvio deseo de John Rossiter de hablar y hacer preguntas, por ejemplo, contrastaba con su actitud.
—No está bien consigo mismo —dijo John cierta vez, sacándose la pipa de la boca e inclinándose hacia adelante—. Eso es lo que no me gusta —Puso una mano delgada sobre la rodilla de Tom, y lo miró seriamente a la cara cuando lo dijo.
—¿Quieres decir que Jim está enfermo?
—Su mente está enferma.
—No lo entiendo —dijo Tom, aunque la verdad lo mordió como el acero.
—Su alma, entonces, si te gusta más.
Tom luchó consigo mismo un momento, luego le pidió que fuera más explícito.
—No puedo decir más —dijo el viejo—. El bosque cura a algunos hombres y enferma a otros.
—Tal vez, John, tal vez —Tom luchó contra su resentimiento—. Has vivido, como él, en lugares solitarios. Si alguien lo sabe eres tú.
Su boca se cerró con un chasquido, como si hubiera dicho demasiado. La lealtad a su hermano lo detuvo. Ya le dolía el corazón por Jim. Se sintió enojado con Rossiter por su agudeza, pero también percibió que el viejo tenía buenas intenciones e intentaba ayudarlo.
Siguió una pausa considerable, durante la cual ambos hombres hincharon sus pipas. Los dos estaban emocionados, pero había un código, y eso implicaba no hablar de ciertas emociones.
—Jim —agregó Tom, haciendo un esfuerzo— no es el de antes, lo admito.
Hubo otra larga pausa, mientras Rossiter mantenía la mirada fija en su compañero, aunque sin ningún rastro de expresión, un hábito que el bosque le había enseñado.
—Jim está distorsionado —dijo al fin el viejo—. Y es el alma en él la que está distorsionada.
Tom titubeó terriblemente entonces. Vio que el viejo Rossiter, experimentado hombre del bosque y enseñado por la Compañía tal como era, sabía dónde estaba el secreto, si aún no conocía los términos exactos. Era bastante fácil formular la pregunta, pero dudó, porque la lealtad lo prohibía.
—Es un atuendo sucio en alguna parte —murmuró el viejo para sí mismo.
Tom se puso de pie.
—Si hablas de esa manera —exclamó con enojo—, no eres amigo mío o suyo —Su ira se apoderó de él cuando lo dijo—. Dilo de nuevo, y te golpearé. Lo dijo en serio.
Se recostó, aturdido por un momento.
—Perdóname, John —vaciló, avergonzado pero todavía enojado—. Es doloroso para mí —continuó, después de respirar hondo—. Jim está asustado, lo sé. Pero no a causa de algo que haya hecho él mismo, nada que lo desacredite o lo avergüence. Lo preocupa algo más.
El viejo Rossiter levantó la vista, con una extraña luz en los ojos.
—No hay nada que perdonar —dijo en voz baja.
—Dime lo que sabes —dijo Tom, poniéndose de pie de nuevo.
El viejo lo miró directamente a los ojos. Dejó su pipa a un lado.
—¿De verdad quieres escuchar? —preguntó en voz baja.
—Dime —dijo Tom, con el corazón en la boca—. Tal vez si supiera qué le ocurre podría ayudarlo.
Las palabras del viejo despertaron miedo en él.
—Para un hombre asustado en el alma no hay ayuda posible. Pero, si quieres escuchar, te lo diré.
John tomó otro trago de su vaso. Hubo un profundo silencio en la pequeña habitación. Solo entró el sonido del mar, el viento detrás de él.
—Los lobos —susurró el viejo Rossiter—. Los lobos de Dios.
Tom se quedó quieto en su silla, como golpeado en la cara. Guardó un silencio que le pareció largo y curioso. Su corazón latía. Podía sentir la sangre corriendo por sus venas. Todo lo que recordaba era que el viejo Rossiter había seguido hablando. La voz, sin embargo, sonaba lejana y distante. Sentía que todo era irreal, mientras se dirigía a su hogar a través de la tierra alta, azotada por el viento, con el sonido del mar para siempre en sus oídos.
Sí, el viejo John Rossiter, maldita sea su alma, había seguido hablando. Había dicho cosas extrañas, increíbles. ¡Maldita sea su alma! Sus dientes deberían ser arrancados por eso. Era indignante, cobarde, no era cierto.
—¡Jim, mi hermano! —pensó mientras se abría paso, muy cansado, contra el viento—. Le enseñaré. ¡Le enseñaré a ese anciano a no difundir cuentos tan perversos! ¡Dios destruya a estos tipos! ¡Vuelven a casa de sus lugares extravagantes y piensan que pueden decir cualquier cosa! ¡Voy a golpear los dientes de ese perro!
Mientras, por dentro, su corazón se encogió, llorando, asustado.
Intentó recordar exactamente lo que el viejo John había dicho. Round Garden Lake, que es donde se encontraba Jim en su solitario puesto, había una tribu de pieles rojas. Eran de un tipo inusual. Los malhechores, ladrones, delincuentes, asesinos, no eran castigados. La tribu simplemente los dejaba morir.
¿Pero cómo?
Los lobos de Dios se hicieron cargo de ellos. Pero, ¿qué eran los lobos de Dios?
Una manada de lobos que los Pieles Rojas temían, una manada sagrada, una manada de espíritus. ¡Dios maldiga al hombre! Absurda superstición. Una manada de lobos que castigaba a los malhechores, que los mataba pero nunca se los comía.
—Rasgado pero no comido —las palabras volvieron a él—, hombres blancos y rojos. Incluso podrían cruzar el mar...
Debería ser colgado por contar tales cosas.
Pero el viejo, en su apasionado y frío sentido de la justicia, había dicho algo aún más terrible, algo que Tom nunca olvidaría, y que nunca podría perdonar:
—No debes retenerlo aquí; debes enviarlo lejos. No podemos tenerlo en la isla.
Y por eso, aunque apenas podía creer lo que oía, preguntándose después si había escuchado bien, Tom sabía que su antigua amistad y afecto se habían convertido en un odio amargo.
—¡Si no lo mato por esa mentira, que Dios y Jim me perdonen!
III
Pocos días después, la tormenta alcanzó las islas y las hizo temblar en su lecho marino. El viento que azotaba la extensión sin árboles era terrible. Los rayos iluminaban los cielos. Nunca antes se había conocido tal lluvia. La casa tembló. Casi parecía que el mar había roto sus límites, y las olas lamían con voracidad la tierra. Esa furia afectó a los dos hermanos, sobre todo a Jim. Lo volvió más sombrío y silencioso que de costumbre. Tom lo percibió de inmediato, incómodo.—Asustado en el alma —recordó las palabras del viejo.
—Dios salve a cualquiera que salga esta noche —dijo Jim con ansiedad, mientras la vieja granja se sacudía sobre su cabeza.
De repente, la puerta se abrió sola, o mejor dicho, voló de par en par, como si el viento la hubiera reventado. Dos figuras empapadas y golpeadas aparecieron en la brecha contra el cielo espeluznante: el viejo John Rossiter y Sandy. Dejaron sus piezas de caza y se quitaron las capas; habían estado en el lago durante la tarde. Por lo visto, habían conseguido apenas seis piezas de caza. Tan repentinamente había surgido la tormenta que habían sido atrapados antes de que pudieran llegar a casa.
Y, mientras Tom les dio la bienvenida, se ocupó de atenderlos y los hizo sentir como en casa, tal como el deber manda, aunque sintió que esa visita podría haber sido más oportuno. Sandy no importaba, Sandy nunca importó en ningún lado. Su personalidad era insignificante, pero John Rossiter era el último hombre que Tom deseaba ver en ese momento. Odiaba al hombre; odiaba esa sensación de justicia implacable que sabía que estaba en él; con la más mínima excusa, lo habría rechazado y enviado a su propia casa, con tormenta o sin tormenta. Pero Rossiter no dio excusas; él era todo gratitud y cortesía, más amigable incluso con Jim que con su hermano.
Tom preparó el whisky y el azúcar, cortó el limón en rodajas, puso la tetera y proporcionó abrigos secos mientras las prendas empapadas colgaban ante el rugiente fuego.
—Podrían ser los equinoccios —observó Sandy—, si no fuera a finales de octubre.
—Esta no es una tormenta ordinaria —dijo Rossiter, secándose las botas empapadas—. Me recuerda un poco… —sacudió la cabeza hacia la ventana que daba al mar, la lluvia contra los cristales ahogaba su voz—, me recuerda un poco más allá.
Levantó la vista, como para encontrar a alguien que estuviera de acuerdo con él. Solo una de esas personas estaba en la habitación.
—Claro, no lo es —dijo Jim de inmediato, pero hablando lentamente —. Es una tormenta ordinaria.
Su voz era tranquila como la de un niño. Tom, inclinándose sobre la tetera, sintió que algo frío le goteaba por la espalda.
—Todas nuestras grandes tormentas provienen del mar —dijo Sandy, diciendo exactamente lo que se esperaba que Sandy dijera. Su pelo rojo, lacio, yacía enredado en su frente, haciéndolo parecer un perro collie infeliz.
—No hay hospitalidad como la de un isleño —Rossiter cambió la conversación mientras Tom mezclaba y llenaba los vasos.
Se rio entre dientes y se volvió hacia Sandy, muy satisfecho.
—Ahora, en Malasia —agregó secamente—, probablemente sea diferente, supongo.
Y los dos hombres, uno de Labrador, el otro de los trópicos, comenzaron a bromear entre ellos con gran humor, mientras Tom en su tarea de anfitrión y Jim permanecía en silencio, de espaldas al fuego. A cada golpe del viento, Sandy hacía un comentario oportuno, del estilo: ¿Escuchaste eso ahora? Noventa millas por hora, al menos. ¡Qué bueno que se construya sólido en este país!
Rossiter, a su vez, ocasionalmente insistía en que se trataba de una tormenta poco común, recordaba las tempestades del norte que había conocido allá afuera.
Tom dijo poco. Había un solo pensamiento en su corazón: el deseo de que la tormenta se calmara y los invitados se fueran. Se sentía incómodo con Jim, y odiaba a Rossiter. En la cocina ya se había estabilizado con un buen trago y ahora estaba a la mitad del segundo. Tenía la sensación de que necesitaría su ayuda antes de que terminara la noche. Jim, notó, había dejado su vaso intacto. Su atención, claramente, se dirigió al viento y la noche exterior. Añadió poco a la conversación.
—¡Escuchen con atención! —gritó la voz aguda de Sandy—. ¿Qué es? Eso no fue el viento, lo juro —sus ojos buscaron a los demás, como un perro asustado.
—El mar viene sobre las dunas —dijo Rossiter—. Habrá una marea horrible esta noche y un mar terrible. Luna llena, también —ladeó la cabeza para escuchar.
El rugido fue tremendo, las olas y el viento se combinaron con un resultado que casi sacudió el suelo. La lluvia golpeó el cristal con ráfagas incesantes. Fue entonces cuando Jim habló, sin haber dicho una palabra durante mucho tiempo.
—Es bueno que no haya árboles —mencionó en voz baja—. Me alegro de eso.
—Habría un daño terrible, ¿no? —comentó Sandy—. También podrían caer sobre la casa.
Pero fue el tono que usó Jim lo que hizo que Rossiter se volviera rígido en su silla, mirando primero al orador, luego a su hermano. Tom captó ambas miradas y vio el brillo intenso en los ojos de ambos. Decidió que este tipo de conversación debía detenerse, pero no sabía cómo, ya emplear la grosería con sus invitados iba en contra de las costumbres de la isla. Volvió a servir bebidas, pensando en una manera eficaz de lograr ese silencio. Entonces, Sandy lo ayudó sin darse cuenta.
—Se va la primera —observó al beber, y todos se echaron a reír.
Absorbió su licor como una esponja, pero no mostraba ningún efecto en él hasta que de repente se derrumbaba, indefenso, en el suelo. El vaso en cuestión, sin embargo, era solo su tercero, el momento final aún estaba lejos.
—Tres en uno y uno en tres —dijo Rossiter, en medio de la risa general, mientras Sandy, grave como un juez, lo vació a medias de un solo trago. De buen carácter, obtuso como un caballo de carreta, el alcohol había aliviado sus nervios—. Esa es la teología malaya, supongo —finalizó Rossiter.
Y la risa estalló de nuevo. Con lo cual, dejando el vaso sobre la mesa, Sandy ofreció su explicación habitual de que las tierras cálidas le habían adelgazado la sangre, que sentía el frío en estas islas árticas y que el alcohol era una necesidad de vida para él. Tom, agradecido por la ayuda inesperada, lo animó a hablar, y Sandy respondió rápidamente. Sin embargo, habiendo salvado la situación, ahora sin saberlo la condujo nuevamente a la zona de peligro.
—Es una buena noche para contar historias, ¿no? —comentó, cuando el viento llegó aullando con un estallido de ruidos extraños contra la casa—. Allá en los Estados Unidos dirían que los espíritus malignos están afuera. Son una multitud supersticiosa, los nativos. Recuerdo una vez ... —Y contó una historia, medio tonta, mitad interesante, de una misteriosa huella que había visto cuando seguía a un búfalo en la selva. Corrió cerca de la cola de un búfalo herido por millas, una pista diferente a la de cualquier animal conocido, y los nativos, aunque incapaces de nombrarlo, lo miraron con asombro. Dijeron que era un rastro espiritual.
—¿Al final encontraste a tu búfalo? —preguntó Tom.
—A dos millas de distancia, muerto.
—Y eso me recuerda ... —comenzó el viejo Rossiter, ignorando el intento de Tom de presentar otro tema.
Les contó sobre la isla embrujada en Eagle River, y la historia de un hombre que no permanecería enterrado en otra isla frente a la costa. A partir de eso, pasó a describir a la extraña bestia-hombre que se esconde en los bosques profundos de Labrador, manifestándose, pero rara vez, y peligrosa para los hombres que se alejan demasiado del campamento, hombres con una pasión por la vida salvaje demasiado fuerte en su sangre. El mítico Wendigo. Y, mientras hablaba, Tom notó que Sandy usaba cada pausa como un buen momento para tomar una copa, pero que el vaso de Jim seguía intacto.
Una atmósfera de cosas increíbles creció en la pequeña habitación, al igual que se reúne entre las sombras alrededor de una fogata, en el bosque, cuando los hombres que han visto lugares extraños del mundo hablan sabiendo que no se reirán de ellos. Y una atmósfera, una vez establecida, es difícil de disipar.
La superstición arraigada que se esconde en el hijo de cada madre surge en esos momentos para respirar. Surgió entonces. Sandy, cada vez más cerca de la borrachera, contó la historia de un plantador escocés que había despedido brutalmente a un criado nativo sin ninguna razón. El hombre desapareció, pero los aldeanos insinuaron que volvería, muy pronto, que regresaría aunque no exactamente como antes. El plantador se armó, sabiendo que la venganza podría ser violenta. Mientras tanto, se vio una pantera negra merodeando por el bungalow. Una noche, un ruido fuera de su puerta lo despertó. Una sombra entró de repente y el hombre disparó. La bestia cayó con un salvaje gruñido de dolor. Llegó la ayuda y hubo más disparos. El animal estaba herido de muerte, azotando la cola contra la hierba. Las linternas, sin embargo, mostraron que en lugar de una pantera, era el sirviente que habían echado.
Sandy contó bien la historia, había una cierta extraña convicción en su tono, lo cual hizo que la inquietud y la molestia fuesen creciendo en Tom. Su incapacidad para controlar la situación se sumaba a su enojo. La emoción se acumulaba en él peligrosamente; fue dirigida principalmente contra Rossiter, quien, aunque no dijo nada significativo, de alguna manera alentó deliberadamente tanto la conversación como la atmósfera.
Dadas las condiciones, era bastante natural que la conversación tomara el rumbo que tomó, pero lo que hizo que Tom se enojara cada vez más fue que, si Rossiter no hubiera estado presente, podría haberla detenido con la facilidad. Fue la presencia del viejo hombre de la Bahía de Hudson lo que le impidió tomar las medidas adecuadas. Le tenía miedo a Rossiter. Esa era la verdad. Reconocerla lo puso furioso.
—Cuéntanos otra, Sandy McKay —dijo el veterano—. Hay muchas verdades en tales cuentos. Hombres que se convierten en animales y cosas por el estilo.
Y Sandy, aún más cerca del colapso, pero sin mostrar ningún efecto, obedeció de buena gana. Después de todo, el whisky era bueno, sus historias eran apreciadas y eso le bastaba.
Agradeció a Tom, quien en ese momento volvió a llenar su vaso y continuó con su historia. Pero Tom, con odio y furia en su corazón, había llegado al punto en que ya no podía contenerse, y las últimas palabras de Rossiter lo inflamaron. Se acercó para llenar el vaso del viejo. Este último se negó, cubriendo el vaso con su mano grande y delgada. Tom se paró frente a él.
—Quédate quieto —le susurró ferozmente para que nadie más lo oyera.
Lo miró a los ojos, y Rossiter, sin responder, lanzó esa mirada con igual, pero con una ira más tranquila. Mientras tanto, el viento iba y venía, y cada vez que cambiaba, Jim también cambiaba de posición en su asiento. Aparentemente, prefería enfrentar el sonido, en lugar de darle la espalda.
—Ahora te toca a ti contar una historia —dijo Rossiter con determinación, cuando Sandy terminó.
Lo miró al otro lado de la habitación, justo cuando Jim, al oír el viento en las paredes detrás de él, estaba moviendo su silla nuevamente. En el mismo momento, un golpe tremendo sacudió la puerta y las ventanas frente a él. Jim, sin responder, se quedó completamente quieto.
—Vaya que está azotando —comentó Rossiter—, como si el viento estuviese tanteando la casa.
Hubo un momento de pausa, los cuatro hombres escucharon con asombro el rugido del viento. Tom también escuchó, pero al mismo tiempo observó, preguntándose vagamente por qué no cruzó la habitación y golpeó en la cara al maldito viejo.
Jim extendió la mano y tomó su vaso, pero no se lo llevó a los labios. Y una calma llegó bruscamente desde la tormenta, el viento se hundió en el espantoso silencio. Tom y Rossiter volvieron la cabeza y se miraron a los ojos. Para Tom, el instante pareció enormemente prolongado. Se dio cuenta que sus palabras, minutos atrás, habían empujado al viejo a la acción. En ese punto, era un enfrentamiento de voluntades.
El vaso de Jim finalmente fue hasta sus labios, y el silencio era tal que hasta el ruido de sus dientes contra el borde del vaso fue audible. Pero la calma pasó rápidamente y el viento comenzó de nuevo. Parecía el sonido de innumerables pasos que pisaban ligeramente, de innumerables manos tocando las puertas y ventanas, arañando las paredes.
—Dios, ¿escucharon eso? —gritó Sandy—. ¡Está tratando de entrar! —y, al decirlo, se acurrucó en su silla, ya completamente borracho—. Son lobos o panteras —balbuceó, y fue lo último que dijo antes de que la inconsciencia se lo llevara.
Tom permaneció hechizado, incapaz de moverse o hablar, mientras veía a su hermano cruzar repentinamente la habitación y abrir una ventana hacia las mismas fauces del vendaval.
—¡Deja que lo haga! ¡Déjalo! —llegó la voz de Rossiter, había cierta autoridad en ella, y una curiosa gentileza también.
Se había levantado, sus labios aún se movían, pero las palabras que salieron de ellos fueron inaudibles, ya que el viento y la lluvia saltaron con una violencia galopante a la habitación, rompiendo el cristal y lanzando al suelo todo lo que estaba en la mesa.
—¡Yo lo vi! —gritó Jim, con una voz que se elevó por encima del estruendo y el clamor de los elementos. Se volvió y miró a los demás, pero fue a Rossiter a quien miró. —Vi al líder —gritó, aunque el tono era tranquilo—. Una manche blanca en su gran pecho. ¡Los vi a todos!
Ante las palabras, y ante la expresión en los ojos de Jim, el viejo Rossiter, pálido, se dejó caer en su silla como si hubiese recibido un golpe en la quijada. Tom, petrificado, sintió que su propio corazón se detenía. Porque a través de la ventana rota, por encima del rugido del viento, llegó el sonido de una manada de lobos corriendo, aullando en un coro profundo, gutural, sediento de sangre. Pasó como un torbellino y desapareció. Y, de los tres hombres conscientes, uno sentado y dos de pie, Jim fue el único completamente dueño de sí mismo.
Antes de que los demás pudieran moverse o hablar, se volvió y miró a los ojos a cada uno sucesivamente:
—Lo hice. Allá en el desierto —dijo con calma—. Lo maté, y debo irme ahora.
Con una mirada de horror místico en su rostro, dio un paso, abrió la puerta y desapareció en la oscuridad.
Tan rápidas fueron las palabras y la acción, que la parálisis de Tom pasó recién cuando el tiro de la ventana rota golpeó la puerta detrás de él. El viejo Rossiter, con lágrimas en las mejillas, murmuraba incoherencias. Tom lo tomó del cuello y lo arrojó al suelo.
—¡Asesino! ¡La muerte de mi hermano pesa sobre ti! —gritó mientras abría la puerta y salía a la noche.
Algo más extraño sucedió entonces, algo que tocó la razón del viejo John Rossiter, dejándolo desde ese momento en una especie de nube mental. Sucedió cuando él y Sandy, todavía inconsciente y empapado de alcohol, yacían solos en el piso de piedra de esa casa de campo.
Rossiter estaba aturdido por el golpe y la caída, pero en plena posesión de sus sentidos. La ira se había disipado debido a lo que había provocado. Se sentó y vio a Sandy, también sentado, mirándolo fijamente. De repente estaba sobrio como un juez, con los ojos brillantes, lúcidos, y el habla despejada de los balbuceos de la bebida.
—John Rossiter —dijo—, no fue Dios quien te designó verdugo. Fue el diablo —sus ojos, pensó Rossiter, eran como los ojos de un ángel.
—Sandy McKay —tartamudeó, sus dientes castañeteaban y le faltaba el aliento—. ¡Sandy McKay! —fueron todas las palabras que pudo encontrar. Pero Sandy ya se hundía nuevamente en su estupor, estaba ebrio e incapaz sobre el suelo de la granja, y permaneció en esa condición hasta el amanecer.
El cuerpo de Jim permaneció oculto entre las dunas durante muchos meses y, a pesar de la búsqueda más cuidadosa y prolongada, fue otra tormenta la que lo dejó al descubierto. La arena lo había cubierto. La ropa estaba hecha jirones; y la carne, ahora desnuda al sol y al viento de diciembre, estaba desgarrada pero no comida.
Algernon Blackwood (1869-1951)
(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)
Relatos góticos. I Relatos de Algernon Blackwood.
Más literatura gótica:
- Relatos de hombres lobo.
- Relatos sobrenaturales.
- Relatos de terror de animales.
- Relatos fantásticos.
- Relatos ingleses de terror.
No hay comentarios:
Publicar un comentario