«El pozo»: Julian Kilman; relato y análisis

«El pozo»: Julian Kilman; relato y análisis.

El pozo (The Well) es un relato de terror del escritor canadiense Julian Kilman —seudónimo de Leroy Noble Kilman (1878-1954)—, publicado en la edición de junio de 1923 de la revista Weird Tales.

El pozo, uno de los pocos cuentos de Julian Kilman en ser recordados, relata la historia de dos granjeros que disputan los límites de sus respectivas propiedades. Se produce un altercado. Los hombres se entreveran en una lucha cuerpo a cuerpo hasta que uno de ellos, el más fuerte, llamado Hubbard, termina asesinando al otro.

Hubbard arroja el cuerpo a un profundo pozo, una cisterna, que curiosamente es visitada todos los días por la hija de la víctima. Con el tiempo, la culpa y el remordimiento corroen el corazón de Hubbard. Es perseguido por visiones aterradoras del pozo siniestro, cree que todos a su alrededor, incluidas su esposa y su hija, sospechan de él.

El pozo de Julian Kilman combina algunos elementos del terror psicológico y el gótico sureño, generando de este modo una especie de sórdida atmósfera rural, y dando como resultado una historia que aspira al realismo, que no recurre a lo fantástico para inducir un constante estado de inquietud, y cuyo desenlace resulta ciertamente interesante.




El pozo.
The Well, Julian Kilman (1878-1954)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Jeremiah Hubbard arreaba una tropilla caballos a cierta distancia de su casa. Cuando se acercaban las cinco de una tarde de otoño, desenrolló las líneas de su cintura, desenganchó las espuelas y comenzó a regresar a casa con sus caballos. Era un hombre pesado, de mediana edad, incluso un poco menos, con una cara en forma de plato y ojos estrechos. Caminaba con vigor. Uno de los caballos se retrasó un poco, y lo golpeó salvajemente con un látigo corto.

Llegaron enseguida a la vivienda de Eldridge, cansados y abatidos, al otro lado de la carretera. La granja estaba siendo trabajada por un hombre llamado Simpson, que vivía a cinco millas de distancia y conducía un Ford T. Un antiguo roble, con la tremenda circunferencia de su tronco marcado con signos de descomposición, alzaba espléndidas ramas nudosas hacia el cielo.

Estas ramas daban sombra a un pozo en desuso, un pozo que había sido el primero en el condado de Nicholas, excavado a principios de los años cincuenta por la pionera familia Eldridge. Bajaba cuarenta pies en el suelo residual característico de la localidad, pero, debido al drenaje mejorado, se había secado. Quedaban poco, salvo el desmoronado círculo de piedra alrededor de la boca del pozo, para dar evidencia de su antigua majestuosidad.

Una niña de ocho años corrió desde la parte trasera del casa. Hubbard frunció el ceño y detuvo a su equipo.

—Será mejor que te mantengas alejada de allí —gruñó—, o caerás al pozo.

La chica lo miró con picardía.

—Usted y la señora Hubbard no se hablan, ¿verdad?

La cara de Hubbard se puso negra. Su látigo saltó y mordió a la en una pierna. La niña gritó y corrió lo más rápido que pudo.

Un octavo de milla más adelante a lo largo del camino, Hubbard giró y condujo a su equipo a un gran granero. Allí alimentó a los caballos. Eran más de las seis cuando entró en la casa. Esta era una estructura que, en comparación con el granero gigantesco en la parte trasera, parecía ridículamente pequeña.

Una mujer cetrina, de pecho plano, con un mechón de cabello retorcido atado en la nuca, tomó de Hubbard los dos cubos de leche que llevaba. Los puso en la cocina. Ninguno intercambió palabra.

Hubbard se dirigió al lavabo, sus botas golpearon el suelo y realizó sus abluciones. Se revolvió el pelo y la barba, usando mucho jabón y agua y frotando con fuerza. En el comedor, una niña de doce años estaba sentada frente a un libro. Cuando entró su padre, ella lo miró con timidez.

No le hizo caso mientras él se desplomaba en una silla frente a un escritorio lleno de papeles, entre los cuales había hojas mecanografiadas del tipo denominado "alegatos". El hombre ajustó un par de anteojos anticuados sobre su cara de plato. Para hacer esto, se vio obligado a poner los extremos sobre las orejas, ya que su nariz prácticamente no tenía ningún puente para sostener los anteojos.

Luego le habló a la niña:

—Dile a tu madre que traiga la cena.

La niña se apresuró, y poco después apareció la madre cargando los platos. La comida estaba dispuesta silenciosamente sobre la mesa. El granjero comió con voracidad y en diez minutos ya había terminado. Luego se dirigió a su hija, manteniendo los ojos apartados de su esposa.

—Dile a tu madre que querré desayunar a las cinco de la mañana.

—¿A dónde vas, papá? —preguntó la niña.

—Voy a conducir a la sede del condado para ver al abogado Simmons —La mirada de Hubbard siguió a la niña mientras ella ayudaba a limpiar la mesa—. ¿Has estado hablando con ese niño Harper?

—No —respondió la hija—, pero solo vi a su padre merodeando la cerca.

—¿Qué estaba haciendo allí?

—No lo sé. Me fui enseguida. Tenía miedo de que me descubriera mirándolo.

Hubbard frunció el ceño y tomó su sombrero.

—Lo averiguaré —gruñó.

Caminando rápidamente cruzó un campo de rastrojo de trigo, manteniendo sus ojos fijos hacia adelante. Anochecía. En el extremo norte de su terreno, distinguió la figura de un hombre.

—¡Hola, Harper! —gritó—. Deja esa cerca en paz.

Corrió hacia adelante rápidamente.

Los hombres ahora estaban separados por dos cercas de alambre que eran paralelas entre sí a solo tres pies de distancia, y que coincidían entre sí por una distancia de aproximadamente doscientas yardas. Cada agricultor reclamaba el título de la cerca del lado más alejado del suyo. Esto representaba la base del litigio sobre la reclamación de límite de propiedad que se había prolongado entre ellos durante cuatro años.

El extraño espectáculo de las cercas gemelas se había convertido en uno de los lugares de exhibición en el condado. Había sido fotografiado y mostrado en varias revistas agrícolas.

—No confío en ti, Harper —anunció Hubbard, respirando con dificultad—. Ni tu ni ese Jedge Bissell podrán salirse con la suya.

La risa del otro llego por encima de la cerca.

—Te venceré, ya es hora que lo aceptes, Hubbard —dijo el otro con frialdad—. Pero no será porque el juez Bissell sea injusto.

Su actitud enfureció a Hubbard, quien corrió rápidamente hacia la primera cerca y la saltó. Con igual celeridad trepó por la segunda valla. Asustado por el repentino estallido de temperamento, Harper se había retirado. Sostuvo en alto una pala. Hubbard saltó hacia él. La pala descendió.

Sin embargo, Harper no era demasiado fornido, y la fuerza del golpe no detuvo al hombre enfurecido, que ahora se balanceaba hacia él con todas sus fuerzas. Lucharon. Los dedos de Hubbard se aferraron a la garganta del hombre más pequeño, y los dos tropezaron y cayeron al suelo, Hubbard encima. La caída le rompió el agarre. Con sus enormes puños comenzó a martillar el cuerpo del otro. Continuó hasta que quedó flácido.

Entonces, su ira repentinamente se apaciguó, retrocedió y miró a la figura inerte que yacía extrañamente callada.

—Está hecho —jadeó.

Se escuchó el sonido de alguien cantando. La voz flotaba claramente en el aire nocturno. Hubbard la reconoció: era el ministro metodista, a cuya iglesia en Ovidio él y su familia asistían ocasionalmente.

La canción rodaba mientras el hombre de Dios conducía a lo largo de la carretera. Cantaba: Jesús me ama.

Por un momento, Hubbard se protegió la cara con un brazo como para protegerse de algo invisible. Luego, inclinándose sobre la forma postrada, tanteó el pecho para ver si el corazón todavía bombeaba sangre. Realizó el acto mecánicamente, porque sabía que había matado.

Descubrió un bolso, a pocos metros. Evidentemente, Harper se dirigía a Ovidio para tomar el tren y asistir al juicio del día siguiente. Esto significaba que su esposa no lo extrañaría durante al menos veinticuatro horas.

El asesino estudió su próximo movimiento. ¿Dónde esconder el cuerpo? Sabía que los cazadores de ardillas peinaban constantemente la zona. Pensó en el ferrocarril. ¿Por qué no un accidente? Asesinado por el mismo tren que estaba a punto de tomar.

Comenzó a arrastrar el cuerpo hacia las vías que pasaban a media milla hacia el norte. Sin embargo, al darse cuenta que la distancia era demasiado grande, dejó caer el cuerpo en el suelo. Luego se deslizó a lo largo de las cercas gemelas hacia la carretera y miró en ambos sentidos. No se veía a nadie por ahí.

Regresó corriendo y en veinte minutos había llevado el cuerpo a las instalaciones de Eldridge y lo había arrojado al antiguo pozo. Cuando regresó encontró a su esposa e hija juntas en el salón, acompañadas por el predicador itinerante. Los tres estaban arrodillados en el piso, en oración. Hubbard empujó a un lado al clérigo.

—Eso servirá —dijo.

El ministro se levantó, su figura alta y desgarbada se alzaba sobre Hubbard.

—Hermano —comenzó a decir con su voz profunda—, ven con el Señor…

—Sí, lo sé —respondió Hubbard, con una paciencia que sorprendió a su esposa—. Pero tengo algo de qué hablar con mi familia —tanteó su bolsillo y sacó una pequeña moneda—. Toma esto y sigue adelante.

Cuando el predicador se fue, Hubbard llamó a su hija.

—Harper se había ido cuando llegué a la cerca.

—¿Qué te retuvo tanto tiempo?

—Caminé hacia el bosque. Hay un nido de mapaches. Van a hacer estragos con el maíz —sonrió de forma antinatural—. Mira, si podemos atraparlos te daré el dinero que obtengamos al vender sus pieles.

Hubbard supo que su actuación era pobre. Tanto la niña como su esposa lo estaban mirando con franqueza.

—Bien —gritó por fin—. ¿Qué diablos les pasa?

—Nada, pá…

—Entonces vayan a la cama, las dos.

A la mañana siguiente, Hubbard se dirigió a la sede del condado, a unas buenas diez millas en coche. Regresó esa tarde y se quejó de que el caso había sido aplazado porque Harper no había comparecido ante el tribunal. Al día siguiente regresó a su campo más abajo en el camino para un segundo arado. Dos veces los transeúntes lo llamaron al borde de la carretera para hablar sobre la desaparición de Harper.

Una mañana, justo una semana después, cuando llegó por la carretera con su equipo, descubrió a la niña de Harper en las instalaciones de Eldridge. Ella estaba sentada al borde del pozo. Sorprendido, dejó caer las líneas y caminó hacia donde estaba sentada la niña.

—¡No te dije que te mantuvieras alejada de allí! —exclamó.

La chica lo miró fijamente, pero no hizo ningún movimiento, aunque sus labios temblaron. Hubbard miró hacia atrás para observar el camino. Luego la agarró del brazo.

—¡Vete a casa! —le gritó.

La hizo girar bruscamente. Ella continuó mirándolo mientras se retiraba hacia la casa.

Toda esa mañana, Hubbard trabajó duro con sus caballos. Estaba ansioso por regresar a la vivienda de Eldridge. A las doce en punto, por lo tanto, comenzó a caminar. Un destello de alivio le llegó a cuando no observó a la niña. Sin embargo, sentía un extraño frío en el cuerpo.

—Debe estar almorzando —murmuró.

Se alejó, sin mirar hacia el pozo.
Trabajó hasta las cuatro de la tarde. En su camino a casa descubrió a la niña, nuevamente sentada junto al pozo. Ella se inclinaba sobre la abertura y actuaba extrañamente. Apresurando sus caballos al borde de la carretera, pasó las líneas sobre uno de los postes en la vieja cerca. Cuando se acercó, la vio arrojar un trozo de piedra por el agujero.

Hubbard esperó hasta que estuvo seguro de su voz.

—Ven conmigo —dijo.

Sujetó a la chica del brazo y la condujo hasta la casa. Cuando llegaron, la puerta principal estaba entreabierta. Una mujer, con los ojos rojos por el llanto, miró a Hubbard en silencio.

—Esta niña —dijo— debe tener más cuidado, o caerá en el pozo.

La señora Harper simplemente extendió los brazos hacia su hija. Hubbard permaneció de pie con torpeza.

—¿Ya has oído algo de Harper? —preguntó él.

—No quiero hablar contigo —respondió la mujer.

Hubbard giró sobre sus talones. Esperándolo junto a sus caballos, estaba el ayudante del sheriff. Los dos discutieron más sobre la desaparición.

—Si usted mismo no fuera tan conocido, Jeremiah —finalmente declaró el funcionario—, seguramente creería que está involucrado en esto de alguna manera.

—¿Por qué? —gruñó el granjero mientras desataba las líneas.

—Bueno, durante año estuvieron discutiendo el asunto de la división de las propiedades.

Hubbard rio.

—Te diré dónde está Harper. Se fue. Eso es lo que creo. Abandonó a su familia.

Esa noche, y muchas noches siguientes, Hubbard no durmió. Algunas semanas después, una tremenda tormenta eléctrica estalló en la noche. Un rayo particularmente fuerte sorprendió tanto al despierto Hubbard que saltó de su cama y se vistió a toda prisa. En medio de la lluvia torrencial salió de la casa.

Inevitablemente, sus pasos lo llevaron hacia el pozo. La oscuridad no le permitió ver nada al principio. Pero llegó otro destello y observó algo extraño. El enorme roble al lado del pozo se había partido en dos por un rayo, y una porción del árbol había caído sobre la boca del hoyo.

A la mañana siguiente, Simpson, el hombre del Ford T, se detuvo en la casa de Hubbard. Era un hombre franco y de cara roja a quien Hubbard odiaba.

—La de anoche fue una mala tormenta —dijo—. Un rayo golpeó al gran roble junto al pozo.

—¿Y? —espetó Hubbard.

—Había un esqueleto dentro del árbol —explicó Simpson—. Estuve hablando esta mañana con el sheriff por teléfono. Dijo que hace setenta y cinco años un hombre fue asesinado en Ovidio, y que nunca encontraron su cuerpo. Este esqueleto debe ser suyo.

Hubbard se aclaró la garganta bruscamente. El otro continuó hablando.

—El cráneo y uno de los huesos de las piernas cayeron al pozo cuando intenté recogerlos. Quiero pedir prestada un poco de cuerda para poder entrar allí.

Por un segundo, Hubbard guardó silencio.

—Lo que debes hacer —dijo, tratando de recomponerse— es llenar ese agujero. Es peligroso.

—Sí. Es cierto. Pero voy a conseguir esa calavera primero. Será una buena exhibición. Me pregunto si alguna vez encontraremos el esqueleto de Harper.

—Espera un momento —dijo Hubbard con voz ronca—. Traeré una cuerda y te ayudaré.

Los dos regresaron a la granja de Eldridge. Encontraron allí a la niña posada sobre el árbol caído.

—¡Maldita sea! —dijo Hubbard—. ¡Su madre la dejó jugar por aquí!

Se colocó una polea sobre una rama y en el otro extraño se ató una tabla para el descenso.

—Voy a bajar —dijo Hubbard.

Simpson miró su sorpresa mientras asentía.

Hubbard tardó unos cinco minutos en recuperar las partes del esqueleto que faltaban. Los sacó, el hueso de la pierna y el cráneo sonriente. Estaba pálido cuando se arrastró por el borde.

—Voy a llenar ese agujero yo mismo —dijo.

—Está bien —respondió Simpson, manejando el cráneo con curiosidad.

Se corrió la voz del hallazgo del esqueleto, y los habitantes comenzaron a conducir hacia allí para curiosear. Simpson, un hombre de cierto ingenio, había conectado los huesos blanqueados y los había suspendido de una de las ramas del árbol caído. El esqueleto ahora colgaba y se balanceaba en el viento.

Hubbard, enloquecido por la demora y la publicidad, se sintió desgastado. Se había obsesionado con la convicción de que si se llenaba el agujero, su mente estaría en reposo.

Las noches de insomnio continuaron y sus nervios estaban al filo del colapso. En ese momento no podía permanecer un segundo más en la cama. A menudo esperaba que los demás estuvieran dormidos para salir a hurtadillas.

Al principio, simplemente caminaba por ahí, balanceando los brazos y murmurando. Pero a medida que avanzaba la noche, su paso se apuraba, y con frecuencia comenzaba a correr. Corría hasta que le estallaban los pulmones. Los viajeros tardíos comenzaron a vislumbrar esa figura fugaz, y creció el rumor de que un fantasma estaba rondando las adyacencias del pozo, que el esqueleto caminaba.

Hubbard se volvió demacrado. Pero se encontró incapaz de continuar sus merodeos nocturnos, algunos de los cuales le llevaron millas, porque todos terminaban invariablemente en un lugar: el pozo. Exhausto, se sentaba en la orilla hasta la madrugada, mirando el esqueleto oscilante, pronunciando incoherencias, rezando, cantando himnos por lo bajo, riendo. Al acercarse el amanecer, regresaba a casa.

Finalmente, después de que el interés por el esqueleto disminuyó, y Simpson dio su consentimiento para su eliminación, Hubbard cargó su carreta con piedras y pequeñas rocas y se dirigió hacia el pozo. Esa primera mañana hizo tres viajes, arrojando cada vez una cantidad considerable de piedras.

A la mañana siguiente trabajó en un viaje adicional. En la tarde del segundo día, al arrojar otra tanda de piedras, Simpson salió de su trabajo en un campo contiguo.

—Quería verte ayer —dijo, con curiosidad—. La señora Harper estaba aquí. Dijo que su pequeña niña estaba jugando por aquí y arrojó un par de atizadores por el pozo.

—¿Y? —Hubbard se sacudió.

—Tienes que sacarlos.

—¿Por qué?

—Porque esos atizadores son reliquias.

—Pero me diste permiso para llenar el hoyo.

—Te estaba tomando el pelo —rio Simpson—. Solo estoy alquilando la granja. No tengo el poder para decidir eso.

Sin decir una palabra, Hubbard se volvió hacia su carreta y se fue. En una hora regresó con la misma cuerda que se había utilizado para recuperar las partes faltantes del esqueleto. Además, trajo consigo a un peón agrícola que ocasionalmente trabajaba para él.

Simpson miró a Hubbard con aire divertido mientras este último ajustaba una vez más la polea, acomodaba la tabla y luego enganchaba a su equipo hasta el final de la cuerda. Pacientemente, cubo por cubo, las piedras fueron elevadas y arrojadas. Abajo, en el interior negro, Hubbard trabajó durante una hora. A las seis en punto no había encontrado los atizadores. Dos veces se vio obligado a buscar aire fresco.

Su último viaje lo dejó tan pálido y débil que lo obligó a irse a casa.

Esa noche recurrió a los polvos para dormir. Pero yacía incómodo, y se sacudía, con los ojos muy abiertos a través de las horas oscuras. Se levantó en algún momento después de la medianoche. Todavía había una luz encendida en la habitación de su esposa y, caminando de puntillas por el pasillo, se detuvo ante la puerta. En voz baja, la madre y la hija estaban conversando. Para su ardiente imaginación, parecía seguro que estaban hablando de la desaparición de Harper.

Murmurando para sí mismo, salió de la casa. Corrió por el camino hacia la carretera y siguió hasta llegar a lo de Eldridge. Decidió no detenerse y logró pasar corriendo, como un animal asustado.

Su paso se aceleró. Mientras corría agachado, casi en cuatro patas, le pareció ver a alguien acercarse. Atraído por una fuerza irresistible, se dirigió directamente hacia el camino de Eldridge. Llegó al pozo, cuya abertura lo miró boquiabierto. Por un momento permaneció de pie, con los ojos bien abiertos, mirando las profundidades negras.

Luego, gritando, se lanzó de cabeza.

Su grito, largo y misterioso, se disolvió en el aire nocturno.

En la casa de Hubbard, a un cuarto de milla de distancia, la madre y su hija lo escucharon. Las dos escucharon con palpitantes corazones. Se tomaron de las manos. En un ronco susurro, la madre exclamó:

—¿Qué fue eso?

Julian Kilman (1878-1954)

(Traducido al español por Sebastián Beringheli para El Espejo Gótico)

Relatos góticos. I Relatos de Julian Kilman.


Más literatura gótica:

• Relatos de asesinos.
• Relatos sobrenaturales.
• Relatos fantásticos.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Julian Kilman: El pozo (The Well), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com