«El loco»: Herbert Hipwell; relato y análisis

«El loco»: Herbert Hipwell; relato y análisis.

El loco (The Madman) es un relato de terror del escritor norteamericano Herbert Hipwell (¿?), publicado originalmente en la edición de junio de 1923 de la revista Weird Tales.

El loco, único cuento de Herbert Hipwell en aparecer en Weird Tales —y por tal caso su única obra publicada—, relata la historia de Peter Stubbs, un muchacho que pasa su primera noche como guardián de una vieja facultad de medicina, en cuya morgue se producen hechos sumamente inquietantes.

Dos conocidos de Stubbs —uno de ellos, el narrador del relato— deciden emboscarlo en la morgue, supuestamente vacía, con el objetivo de darle un buen susto y de ese modo saldar viejas deudas. Sin embargo, hay un cuerpo esperando en la morgue: un loco que ha fallecido esa mañana, y que parece rehusarse a la idea de que está muerto.

Es extraño que El loco sea la única obra publicada de Herbert Hipwell, sobre todo tratándose de un gran relato de terror en términos de ambientación. El argumento es típico: el protagonista pasa la noche en un viejo y oscuro edificio y descubre que alguien más, o algo, lo acecha; pero la forma en la que el autor va construyendo poco a poco la atmósfera del cuento es muy interesante, y ciertamente hace que valga la pena incluirlo en nuestra sección de relatos inéditos en español.




El loco.
The Madman, Herbert Hipwell

(Traducido al español por Sebastián Beringheli)

Peter Stubbs tiene el pelo blanco como la nieve y solo tiene veintiocho años. Murmura para sí mismo mientras se entrega a la humilde tarea de barrer las calles de nuestra pequeña ciudad universitaria. Los niños se burlan de él, le provocan ira y lágrimas.

Peter tuvo una vez el pelo negro, y un aire joven y agradable. Eso fue antes de la noche que pasó como cuidador en nuestra escuela de medicina. Solo dos de nosotros conocemos la verdadera historia, y por qué sacaron a Peter del edificio a la mañana siguiente convertido en un completo idiota de cabello blanco.

Hemos permanecido en silencio por diversas razones, la mayoría, egoístas, pero ya no puedo callar.

Nuestra facultad de medicina es un antiguo y solitario edificio destartalado. La ciudad ha crecido lejos de ella. Está rodeada de viejos patios de chatarra y apartaderos de ferrocarril que se usan con poca frecuencia, y está a millas del antiguo grupo de edificios que forman el resto de la universidad. Siempre ha sido difícil conseguir un cuidador adecuado. No se puede confiar en que ninguno de los muchos involucrados llegue lo suficientemente temprano como para asegurarse de que las calderas funcionen correctamente y los caminos se mantengan libres de nieve. Nuestro nuevo decano, el doctor Towney, pensó que había resuelto el problema al decidir que un cuidador viviera permanentemente en las instalaciones.

Peter Stubbs, al enterarse de esto, solicitó el puesto, y no tuvo dificultades para obtenerlo. El decano le mostró el edificio y le explicó los deberes que se le exigían. Un hombre más imaginativo podría haber estado un poco inquieto ante los esqueletos demacrados, dispuestos en algunas de nuestras aulas. Ciertamente no habría estado satisfecho con los dormitorios seleccionados para él. La única habitación disponible era un lugar detestable, conectado directamente con la morgue.

Con frecuencia, los cuerpos estarían allí de la noche a la mañana, esperando que la universidad decida qué hacer con ellos. La mayoría de las personas no los recibirían como vecinos nocturnos, pero Peter se burló y dijo que dormiría allí tan pronto como en un hotel bien iluminado. Chic Channing y yo escuchamos su tonta jactancia. Es necesario aclarar que ambos, Chic y yo, teníamos cuentas pendientes con Peter.

Su fuerte puño había dejado un círculo azul alrededor de mi ojo durante una semana, y Chic se quedó sin un diente como resultado de un encuentro entre los amigos de Peter y nosotros.

—¿Estás preparado para darle un pequeño susto? —me susurró, mientras Peter y el decano pasaban a otra parte del edificio.

Pedí detalles.

—Es la posibilidad de toda una vida si tenemos el descaro de hacerlo —declaró—. Regresemos sigilosamente al edificio esta noche, nos subimos a un par de losas en la morgue, y nos cubrimos con sábanas. Nos veremos lo suficientemente como cadáveres para engañar a Peter. Luego, cuando se vaya a la cama, podemos volver a la vida con unos suaves gemidos, excitar a Peter. Cuando esté a punto de llorar nos quitaremos las sábanas y nos reiremos de él. La historia se dará a conocer lo suficientemente rápido, y el pobre Peter ya no nos molestará.

Podía oler problemas en ese plan.

—Peter sabe que ahora no hay cuerpos allí ahora —dije.

—Está bien —respondió Chic—. Escuché al decano decirle que una pareja podría llegar hoy, tarde. De hecho, sé que seguramente habrá por lo menos un cuerpo. Uno de los locos del hospital psiquiátrico estatal murió hoy, un pobre mendigo, tan salvaje que tuvieron que mantenerlo encerrado en aislamiento todo el tiempo. No tenía amigos, así que el cuerpo vendrá aquí. La funeraria probablemente ya está preparando el traslado.

Todavía no estaba convencido, pero no tenía excusas para plantear nuevas objeciones. Sentí mi ojo, que todavía estaba adolorido por los moretones de Peter, y acepté.

Chic tenía razón sobre el cuerpo. El coche de la funeraria llegó a la universidad justo cuando nos íbamos. Fuimos los últimos estudiantes en permanecer allí, y el decano fue la única otra persona nos vio. De hecho, pidió nuestra ayuda para llevar el cuerpo a la morgue. Lo colocamos sobre una fría losa de mármol.

Peter llegó de la cena, para comenzar su primera noche, justo cuando el decano y nosotros nos íbamos.

Fiel a mi promesa, me encontré con Chic, cerca de la universidad, alrededor de las diez y nos preparamos para llevar a cabo nuestro plan. Mi coraje ya flaqueaba. Una de esas lunas amarillas y pálidas era la única luz alrededor del triste edificio, y cada susurro de una hoja o de un guijarro comenzó a activar escalofríos a lo largo de toda mi columna vertebral.

Pero no podía volver atrás.

Silenciosamente, abrimos una de las ventanas del sótano. Siempre estaban flojamente cerradas. Luego subimos por las escaleras oscuras y atravesamos las aulas, donde imaginé que podía ver los esqueletos sobresaliendo como manchas blancas en la oscuridad. Llegamos a la sala de la morgue y entramos a tientas. Casi lloro cuando mi mano de repente entró en contacto con el loco muerto, pero me recuperé.

Chic buscó a tientas en las esquinas hasta que encontró dos inmensas sábanas blancas. Nos subimos a las losas adyacentes, nos estiramos sobre nuestras espaldas y nos cubrimos. Logré mantener un pequeño rincón elevado para tener una vista parcial de la habitación a medida que mis ojos se acostumbraban a la oscuridad.

La quietud se hizo intensa. Escuchamos el largo y triste pitido de un motor de carga. Me estremecí involuntariamente y pensé en el cadáver situado a unos pocos metros.

Unos pasos resonaron en el edificio. Peter seguramente estaba haciendo una ronda de inspección antes de retirarse a dormir. Encendió las luces de la morgue y dio un silbido de sorpresa ante las tres figuras blancas y quietas que yacían allí. Luego comenzó a silbar de nuevo, un poco tembloroso. Evidentemente, no se sentía tan audaz como cuando aceptó el puesto. Se retiró a su pequeña habitación, pero pronto regresó.

En su mano sostenía un pequeño rollo de cuerda. Lo desenrolló y luego, muy cautelosamente, se acercó a la losa en la que yo estaba.

Sentí un ligero golpe cuando un extremo de la cuerda cayó sobre mí. Peter no se arriesgaría con los fantasmas de medianoche. Pensaba atar a los cadáveres.

Silbando para mantener su coraje, continuó con su tarea. En unos minutos estaba firmemente atado. No podría haberme movido aunque lo hubiese querido. Luego cortó el resto de la cuerda y procedió a enredar a Chic de la misma manera. Tuvo que luchar para que los dos extremos del cordón se unieran.

No quedaba nada de soga para el cadáver real, y, aunque buscó diligentemente en cada rincón de la habitación, no pudo encontrar nada para terminar el trabajo. Entonces regresó y examinó nuestras ligaduras. Evidentemente se sintió tranquilo, y decidió arriesgarse a que el tercer cuerpo permaneciera sin atar.

Se retiró a su habitación, al lado de la morgue, cerró la puerta, y nos dejó solos en la espeluznante morgue iluminada por la luna.

Cómo maldije a Chic mientras yacía allí sin poder moverme, escuchando la respiración cada vez más profunda de Peter mientras se quedaba dormido. Estábamos condenados quedar atados, inmóviles, hasta que llegaran los primeros profesores en la mañana.

Estos y otros pensamientos desagradables que corrían por mi mente fueron repentinamente silenciados por un leve sonido, que me dejó helado de pies a cabeza. Horrorizado, miré a través de la pequeña grieta en mi cubierta. No podía creer lo que veía.

El cadáver del loco se había movido.

Luego llegó un leve susurro de su cubierta protectora, y el cuerpo se movió de nuevo muy ligeramente. Quería gritar de terror, pero estaba paralizado.

La mortaja se movió nuevamente, esta vez con más fuerza.

Luego, con un movimiento repentino, el loco se enderezó y arrojó a un costado la mortaja.

Estaba vestido solo con un largo camisón de hospital. Su cabello delgado se erizó en mechones enredados, y sus ojos brillaban como los de un gato en una habitación oscura. Lentamente, examinó su entorno y luego estalló en la risa más horrible que jamás haya escuchado. Sus grandes dientes amarillos parecían los colmillos de un animal salvaje. Podía imaginarlos desgarrando mi carne.

El eco de su espantosa alegría apenas había desaparecido cuando Peter salió de su habitación, vestido con su ropa de dormir. Sus rodillas casi cedieron al ver la espantosa escena. El horror era evidente en cada línea de su cuerpo. Extrañamente, sentí el deseo inexplicable de reír, pero por un esfuerzo supremo luché contra esa histeria.

Con bastante calma, el loco bajó las piernas de la losa y se sentó en el borde, paralizando al pobre Peter con su terrible mirada.

Se rio entre dientes.

Peter comenzó a retroceder a su habitación, paso a paso, muy lentamente. En un instante, el loco se lanzó en una carrera desenfrenada detrás de él.

La persecución comenzó por la habitación, la cual apenas pude ver fugaces destellos cuando pasaban a un lado de mi losa. Una vez, el loco apoyó las manos huesudas en mi cuerpo mientras se impulsaba para una nueva carrera hacia Peter, a quien podía escuchar respirando cerca.

Atados de pies y manos, Chic y yo solo podíamos presenciar, a medias, lo que estaba sucediendo. Algo completamente irreal, por cierto.

Incansable, astuto, el loco persiguió a su presa. Peter esquivó algunos embates, y se retorció de terror cuando un dedo huesudo lo rozaba. La transpiración chorreaba por rostro, pero finalmente sus esfuerzos fueron inútiles. Estaba encerrado en una esquina de la morgue, casi apoyado sobre una puerta que conducía directamente a una escalera en el corredor.

Paso a paso, el loco se acercó a él, sus largos dedos extendidos como garras, y una risa grave y alegre salió de sus labios. Peter retrocedió desesperadamente, lo más que pudo, como si esperara atravesar la gran puerta de roble a sus espaldas. Los dedos del maníaco estaban casi sobre su garganta cuando la puerta crujió y se abrió de repente. Peter cayó de espaldas fuera de la habitación, su cuerpo rodó por las escaleras.

Asustado por la repentina desaparición de su víctima, el loco se detuvo un momento. La puerta se cerró automáticamente de nuevo, esta vez con firmeza. Aparentemente, no había estado bien cerrada antes.

El loco se arrojó sobre la puerta. Gritó y rasgó la madera con sus uñas, pero fue en vano. Finalmente, sus ojos, ahora más salvajes que nunca, recorrieron la habitación.

Miraba nuestras figuras atadas.

Rápidamente pasó a donde yo yacía. La soga lo desconcertó. La rompió con los dientes, como si hubiera sido un hilo. Sentí que la presión se alojaba. Era libre, pero no me atreví a moverme. De hecho, estaba completamente paralizado. Solo aguardaba que sus dedos se cerraran sobre mi cuello.

Pero sus pasos de repente se alejaron. Estaba al lado de Chic ahora.

Escuché romperse la cuerda que lo ataba.

Desesperado, rodé de la losa y me puse de pie, temblando. El ruido atrajo al loco.

Sus rasgos estaban distorsionados en una sonrisa horrible. Sus afilados dientes rechinaron como si esperaran una festín sangriento.

Saltó hacia mí, sobre la losa en la que me había acostado.

Estaba demasiado débil para esquivarlo, pero traté de sujetarlo por los hombros con firmeza, impedir que se mueva. Ahora sus ojos brillaban a menos de un pie de los míos. Una espuma nauseabunda corrió desde las comisuras de su boca. Su peso presionó contra mí. Se hizo más pesado, insoportablemente pesado.

Luego mis nervios cedieron y quedé inconsciente.

Cuando desperté estaba afuera, en el aire fresco de la noche. Chic estaba bañando mi frente con agua turbia de un charco en la carretera. El loco se había derrumbado en el mismo momento que yo. Aturdido, Chic lo volvió a acostar sobre la losa y me arrastró fuera del edificio.

Pobre Peter, lo dejamos atrás, probablemente acurrucado en la oscuridad durante el resto de la noche. Fue encontrado a la mañana siguiente, demacrado, canoso e incapaz de pronunciar una palabra inteligible.

Una imaginación demasiado vívida, forjada en un frenesí por el entorno extraño, fue la forma en que los médicos diagnosticaron su extraño caso. Chic y yo estábamos demasiado aturdidos para refutar esa teoría.

En cuanto al loco, realmente había muerto, después del breve período de animación suspendida y avivamiento temporal. Lo sé porque su esqueleto demacrado fue una de las principales decoraciones en nuestro baile de graduación.

Pero, aun sabiendo esto, a veces me despierto por las noches con un sudor frío. Solo me tranquiliza sentir el revólver debajo de la almohada.

Herbert Hipwell.

(Traducido al español por Sebastián Beringheli)

Relatos góticos. I Relatos pulp.


Más literatura gótica:

• Relatos psicológicos.
• Relatos de claustrofobia.
• Relatos fantásticos.
• Relatos norteamericanos.

El análisis, traducción al español y resumen del cuento de Herbert Hipwell: El loco (The Madman), fueron realizados por El Espejo Gótico. Para su reproducción escríbenos a elespejogotico@gmail.com